Мені давно хотілося написати рецензію на "Війну богів" Сінгха, робота над текстом тривала довго. Все здавалося, що щось упущено, щось ще треба включити, і я продовжувала працювати цей текст. У певний момент текст уже не приймав доробки, і тому я бачу, що він закінчений. Картинки постаралася згрупувати тематично, щоб поруч опинилися кадри з фільму і історичні артефакти.
У міфу є завдання: дати історичної концепції логічне обгрунтування і зробити так, щоб випадковий хід подій постав як одвічний закон.
Ролан Барт
Враження оманливої близькості віддалених епох складається у реципієнта через те, що знання про предмет йому замінює знак: Греція - туніка, Рим - тога, Вавилон - вежа, Єгипет - сфінкс. У кращому випадку Греція заміщається розписного вазою або переказаним в збірнику міфом. Знак затуляє предмет, ілюзорно наближаючи його і роблячи нібито простим і очевидним. Але в якій мірі «очевидна» Егейська цивілізація материкової Греції і Криту другого тисячоліття до нашої ери, якщо навіть знайомий по картинках прототип лабіринту - Кносський палац - визнаний не тільки реконструкцією, скільки «авторським баченням» археолога Артура Еванса?
Легенда про Мінотавра виявилася затребуваною символістської культурою рубежу XIX-XX століть і нове життя отримала в столітті ХХ, коли всі герої були переосмислені, а сам Мінотавр і лабіринт отримали трагічні, або максимально розширені філософські, або Фентезійні тлумачення. Естафету інтересу до легенди прийняв століття XXI. У кіно серед значущих проектів фільм «Війна богів» режисера Тарсема Сінгха і його постійного співавтора художника Ейко Ісіока став в нинішньому тисячолітті першим. Якщо від дослідників звернення до стародавніх культур вимагає знань і обережності, то для кінематографістів робота з древніми історико-міфологічними пластами ускладнюється завданням занурити глядача в товщу століть, змусити його відчути плин часу. Чергове твердження знака і ставка на його впізнавання - профанація.
Навіть поверхневе знайомство з персонажами множить домисли: син афінського царя Тесей, його дружина Федра - дочка критських царя Міноса і цариці Пасіфаї, син бика і Пасіфаї Мінотавр (єдиноутробний брат Федри за цією версією), син троянського царя Пріама Гіперіон - герої далекого, умовного « 13 століття до нової ери »і ... сучасники майбутніх олімпійців Зевса і Афіни, чий культ зародився в ту ж епоху. В інших версіях Мінотавр Він не син Міноса, або все ж син, але носить інше ім'я, або не вмирає від руки Тесея. Високий рівень символічного узагальнення в міфі про Мінотавра часом дозволяє тлумачити легенду як алегорію звільнення від жорстокого фінікійського культу тільця-Молоха, пов'язаного з людськими жертвопринесеннями.
Вихідну багатозначність міфу ускладнює символізм фільму: Тесей тут не царевич, а байстрюк божий син, Гіперіон - цар Геракліона - швидше за все критського, розташованого недалеко від Кносского палацу, але можливо і потонув єгипетського, і чергова смислова розвилка натякає, що Гіперіон може виявитися повсталим з дна морського царем Атлантиди. Згадка Геракліона виводить оповідання за рамки 13 століття до нової ери і є анахронізмом, як і дані другорядним героям гучні імена - перського царя Дарія, спартанського полководця Лисандра, бунтівного мексиканського генерала Мондрагона. Завідомо порушує «єдність часу» і згадка давньогрецького держави Епір, від якого отримав свою назву ключовий артефакт - Епірську цибулю, що, відповідно до сюжету, впав з небес задовго до показаних подій.
Пролог починається цитатою Сократа і триває баченням Федри, яка з крітської царівни перетворена в жрицю-віщунку невідомого походження. В пророчому видінні програвши богам у війні титани скуті і укладені всередину «квадратного Колізею», в мініатюрі повторює Палац італійської цивілізації Беніто Муссоліні. «Давнє зло» готовий розбудити цар Гіперіон. Нюанси відносин титанів і богів розкриваються в оповіданні про небесну битву між рівними, переможці якої «назвали себе богами, а переможених - титанами». Попередні основному розповіді події представлені Сінгхом в серії планів з фрагментами фрески, яка демонструвала давню війну. Фреска розташована у вівтарі храму, де буде пророкувати Федра. Стінопис, стилізована під давньоруську ікону із золотим фоном, гірками, зворотної перспективою і навіть включає фрагменти реальних ікон, з приголомшливою наочністю втілює ідею спадкоємності між еллінської і російською культурами за посередництвом Візантії, найбільш яскраво описану у Флоренського. Розвиваючи заявлене стартове рівність бога і титану, фреска показує їх дуель як протистояння двох однакових вазописних фігур, одна з яких золота, а друга - темна.
Пролог, можливо, ефектно частина фільму через граничних стильових контрастів. Показуючи зсередини пекельну гору Тартар, де захований муссоліевскій «ящик Пандори», камера ковзає від встановленого на підлозі чорно-золотого куба з титанами до зводу гори-темниці - кессонірованний стелі, прямо відтворює римський Пантеон. Неважливо, що означає сам Епірську цибулю, якщо «люди забули про велику війну, але древній демон повернувся» і Гіперіон «шукає Епірську цибулю, щоб правити світом».
Перший поштовх до дії (стрільба з чарівного лука - настільки потужного, що вібрація його тятиви рятує баси з вібруючих звукових колонок) трапився в пророчому сні, ява вступає слідом під грім гонга. Котрий зібрався на поклик люду запропоновано йти (провалитися?) В Тартар, оскільки майже по-римському написано одягнені еллінські війська відмовляються захищати жителів. За іронією сценаристів (американських греків), навіть в пекло смерди, включаючи Тесея, йдуть у другу чергу. Через ницості походження в Тартар герой не встиг, але зате познайомився з неприємним царем Гіперіоном. Далі сюжет розвивається як історія помсти. Одвічне мотив бойовика освячений благословінням Зевса, знайомого з епіграфом з Сократа; для Тесея Зевс переводить філософську заумь епіграф ( «Всі людські душі безсмертні. Але душі праведників і безсмертні, і божественні») на просту мову, зрозумілий смерда: «Важливо не просто жити - це занадто легко, треба жити праведно». Відомому таким наставником Тесею протистоїть тепер вся армія Гіперіона, яка приховує обличчя за масками і «вірить, що можна вбивати безкарно і тому переможе».
Саме орел, атрибут Зевса, призводить Тесея до арени звірств Гіперіона. Варварство Гіперіона не можна прирівняти до хаосу: його задум і цілі розкриваються через показ декорацій його табору - біля стін розкидані шматки античних статуй, в центрі блискуча, чи не золота статуя тільця. Не обійшлося без цитат: осколки статуй близько рудої стіни відсилають до колоссу Костянтину. Мінотавр виявляється воєначальником Гіперіона, що узгоджується з однією з версій міфу, згідно з якою Тавр - воєначальник, але Міноса. Протиборства Тесея і Мінотавра присвячена друга частина фільму. Їх протистояння - бічна гілка сюжету, вага їй надає зв'язок з Епірського цибулею. Лабіринт виявляється храмом, справжня нитка Аріадни - відбитками стоп в крові.
Завдяки пророчого дару Федри події фільму відображаються в обидві сторони, тому і вперед від позначеної на тимчасової осі позначки (1228 р.до н.е.). Федра говорить Тесею: «Ти вболіваєш за минулому, а я - про майбутнє», її позбавлена тимчасової прив'язки тривога підсилює політичні алюзії, натякаючи на загрози з боку сучасних ревнителів нового світопорядку.
Хоча і має умовне історичний початок, міф показаний існуючим одночасно в усіх часах, для чого в художньому рішенні фільму синтезовано величезну кількість прототипів від давньогрецьких ваз і хрізоліфантінних фігур високої класики до барокових плафонів і ар-деко. Тарсем не тільки показує побутування грецьких культури і міфу в століттях, а й ілюструє важливе для сюжету поняття безсмертя і вічності, представляючи її як вимір, де все історичні епохи-пласти існують відразу, одномоментно. Процитовані у фільмі ікони і квадратний Колізей - такі ж нащадки античної культури, як згадані в фіналі скульптури Тесея і Мінотавра з паризького саду Тюльірі і сіднейського Гайд-парку.
Іноді ширма з намальованими століттями зсувається і оголюється базова структура, представлена у фільмі геометричними символами. Сенс образу Федри розкритий через геометрію місць, пов'язаних з її перебуванням: хрестоподібний храм-монастир пророчиці Севилла, схожий на церкву без куполів, і соляна шахта у формі замкової щілини, де відбулася перша зустріч жриці і Тесея. Що представляють Федру знаки (коло і хрест) разом з «чоловічими» квадратами (задник в сцені відпочинку групи чоловіків під проводом Тесея, «розкреслений» гратами човнового причалу) складаються в символічну тріаду: небо, земля, центр. Очікуваний від Пеплум еротизм Сінгх замінює ієратічеським листом, і навіть взявши ефектних акторів (Генрі Кевілл, Фріда Пінто, Міккі Рурк), він використовує їх як знаки - героя, мудрості, зла.
Тема знака знаходить логічну завершеність в темі листа, що пов'язує ряд сцен в різних частинах фільму. Складені з єгипетських знаків, грецьких букв і рун письмена з'являються на підйомних воротах Тартар, в молитовні місцевого мера і на кам'яній стелі в зруйнованому будинку, де зупинялися герої на шляху від соляної шахти. Ці письмена нечитаності, але вони і не «дизайн», не «декор», оскільки натякають на початковий, єдиний протомова, вихідний код. Чітко письмена видно тільки на воротах Тартар, які самі по собі гібрид Джексонових воріт Саурона, греблі і єгипетського скельного храму в Дейр-ель-Бахрі. Стіна букв, як стародавня друк, охороняє вхід в Тартар.
Розв'язка і неминуча для блокбастера фінальна битва повертаються до ідей прологу, конкретизуючи порівняння богів і титанів - золотих і темних постатей, що втілюють порядок і хаос. Боги зіставлені зі своїми інвертованими копіями - титанами (одні відполіровані, акуратно розставлені, інші брудні, звалені абияк), а битва космічного масштабу (богів з титанами) - з особистим протистоянням Тесея і Гіперіона. Даремно начальник пекельної адміністрації впевнений, що «наше суспільство побудоване на розумі і умінні вести переговори»: невідомо, що підштовхнуло богів і титанів до першої війни, але немає сумнівів, що дипломатія їм не допоможе.
Тесей впевнений, що «безсмертні справи, але не тіло», але що таке безсмертя як не переказ його шляху в серії кам'яних рельєфів, показаних в епілозі? Торкаючись рельєфів, прозріває минуле і майбутнє його син Акамас. Лист, запис зливаються в мотив історичної традиції, письмовій історії. Не можна записати все, оскільки запис сама по собі - відбір і осмислення подієвого потоку, а тому виклад стає і перетворенням події. Автори фільму витягають міфологічний сюжет з товщі багатовікових культурних нашарувань, піднятий «з дна» історії, він міцно обріс тлумаченнями і художніми образами, що вторгаються глибоко в оповідну тканину. Сингх не намагається обманом заманити глядача на «документалку» про Стародавню Грецію: показуючи «скам'янілості» епох, зберегли значиму давню запис, він долає наївну кінореконструкцію історії, що йде від позитивізму і академічної картини 19 століття. Сюжет не підлягає «остаточного очищення» без ризику руйнування, та й не має потреби в ній, оскільки традиція - факт, а «справжній Арт-Вертеп» - лише гіпотеза стосовно нього.
Тесей впевнений, що «безсмертні справи, але не тіло», але що таке безсмертя як не переказ його шляху в серії кам'яних рельєфів, показаних в епілозі?
