Серце Висоцького зупинилося в 4.10 ранку 25 липня 1980 року. На його смерть першими відгукнулися «Голосу». Олімпійська Москва отримала трагічний, відтінок головного спортивного свята планети
У 1982 році мама поета Ніна Максимівна показала мені копію записки, написану в останні спекотні липневі дні. Чи не в віршах - в прозі.
Що ж буде з Росією? Що?
Хто мені відповість?
Ніхто!
Ось моя остання записка:
«Я вчора багато працював.
Прошу не будити!
Ніколи. Засинаю назовсім.
Люди! Я любив вас!
Будьте поблажливі! »
А ось мій заповіт.
Я не терплю заповітів, вони все фальшиві, особливо політичні,
за деяким винятком, звичайно.
Але ось воно:
«Хай живе міжнародна
солідарність божевільних - єдино можлива з солидарностей!
Хай живе безумство, якщо я
і подібні до мене - божевільні!
І хай живе все, що стосується всього,
що хвилює і втішає! »
Усе.
Висоцький
Останній місяць життя Володимира Висоцького сконцентрував в собі всю бунтівну безпритульність його земного буття. Наростаюча хвороба, душевна і фізична, невпинні виснажливі зустрічі з численними друзями-приятелями, конфлікти з родичами, концерти, поїздки, судове переслідування за гастролі в Іжевську, робота над новими піснями-монологами (в основному, по ночах), складні, аж до розриву , відносини з Мариною Владі, бойкот з боку акторів Таганки - все це нашаровувалося і приводило у відчай ...
Мій друг, челябінський письменник Олексій Казаков, що близько знала головного «начальника» Висоцького по Таганці Юрія Петровича Любимова, розповідав мені:
- 18 червень 1980 року Володимира Семенович вилетів в Калінінград на свої останні гастролі, які тривали до 22 червня. Концерт збірний: група «Земляни» і Висоцький - дурніші організатори не придумали. Висоцький працював на двох майданчиках - у Палаці спорту і в кінотеатрі «Росія», включаючи і виїзні концерти. Один з прихильників, слухаючи і бачачи три концерти поспіль з-за лаштунків Палацу спорту, пізніше розповідав: «Між концертами приїжджала« швидка »- робили уколи. На сцені стояв весь мокрий ... Весь час лікарі в білих халатах. Було багато квітів, на одному з концертів Висоцький сказав: «Ви мене завалили квітами, як братську могилу» ».
Такий ритм життя тримався багато в чому на наркотики, людина працювала на знос. У Калінінграді звели дозу до однієї ампули, чого явно не вистачало. Тамразов, один Висоцького і ведучий його концертів в Калінінграді, розповідав: «Володя мені говорив:« Я накладу на себе руки! Я викинуся з вікна! »- Я відповідав:« Ну ні, Володя, немає у мене ... », маючи на увазі ті самі« лікувальні »уколи
Місцевий лікар, подивившись Висоцького, сказав у вузькому колі, що Володимир Висоцький жити не може в такому стані, а не тільки виступати, додавши: «Живий мрець».
Ще раніше, в Москві, в березні того ж 1980 року, лікарі відпускали Висоцькому два - три місяці життя, т. Е. До травня-червня.
Перед останнім концертом в Калінінграді Висоцький оголосив друзям-організаторам: «Я не можу. Не можу більше працювати ». Але, дізнавшись, що його чекають в залі п'ять тисяч і глядачів, здригнувся і сказав: «Ну ладно, я буду працювати, тільки без гітари».
У нього дійсно пропав голос, не те що співати - розмовляти він міг насилу. І все ж на сцену вийшов з гітарою, взяв кілька акордів ... Потім притиснув струни, зняв гітару і зізнався величезному залу: «Не можу ... Не можу співати. Я сподівався, що зможу, тому і не скасував концерт, але не підкоряється голос. Ви збережете квитки. Я до вас дуже скоро приїду і обіцяю, що перший концерт буде за цими відірваним квитках. Я буду співати стільки, скільки ви захочете. Ось бачить Бог, що не Кобен. Не можу…"
З кращих спонукань друзі намагалися Висоцького якось ізолювати і покласти в спеціальну клініку, але за згодою родичів.
Він не любив, боявся лікарень. До цього часу у нього був великий досвід і тут, в Москві, де він пережив клінічну смерть, і в Парижі, де його насильно опікала Марина Владі. «Ти падаєш у прірву», - говорила вона йому в ті дні важких телефонних розмов між Москвою і Парижем.
Його душевний стан ніяке - аж до істерики. Два останні місяці він практично не спав, чекав смерті, передбачав її і боявся померти уві сні ...
«Іноді спілкувалися цілодобово: він не спав, і я не спав. Та й ніхто не спав », - згадував фотохудожник Валерій Нісаном, автор чудових портретів Висоцького і його сусід по будинку. Він жив на кілька поверхів вище (фотоколекція В. Нісанова налічує близько трьох тисяч фотографій Висоцького, включаючи кадри останніх драматичних днів і годин його життя. Пізніше в Америці вийшов фотоальбом обраних знімків Висоцького роботи В. Нісанова).
Одного разу Висоцький заявив: «Я їду в тайгу до Вадиму Туманову. Багато накопичилося роботи ». Дійсно, думка і бажання такі були. Вадим Іванович Туманов, близький друг Висоцького, знаменитий золотошукач артілі «Печора», а в минулому в'язень Колими (йому присвячена пісня Висоцького «втеча не ривок»), все зробив, щоб ця поїздка відбулася: в тайзі приготували хату, замовили вертоліт, інших шляхів в тій глушині не було. Але поїздка не відбулася, в останній момент Володимир Висоцький постарався запізнитися на свій рейс.
Зі спогадів особистого лікаря-реаніматолога Висоцького Анатолія Федотова: «В цей час Володя став дуже сильно піддавати ... Пляшку горілки - в фужер! І пару шампанського за вечір. Було таке відчуття, що у нього був відсутній інстинкт самозбереження ».
Бурхливе життя Володимира Висоцького тривала. На початку липня він виступив в підмосковних містах Люберці і Литкаріно. По ходу одного з виступів його запитали, чи хворіє він за «Спартак». Відповідь була така: «Ні, не хворію. Я здоровий абсолютно психічно. Так як я все роблю до кінця, я думаю, що, якби я хворів по-справжньому, я б помер на якомусь матчі ... »
На той час благополучно для Висоцького і його адміністратора Янкловіча закінчився судовий процес в Іжевську з приводу великих гонорарів за концертні виступи - інтереси Висоцького захищав адвокат Г. Падва.
У ці ж дні у Висоцького з'являється нова ідея - поїхати попрацювати в Америку. Одного разу, побувавши там і в Канаді, він надихнувся своїм виступом в Голлівуді, та й хотілося бути зрозумілим на Заході і, нарешті, серйозно зайнятися літературою (на той час він почав писати прозу - «Роман про дівчаток» і інші речі). Йому хотілося посприяти реальним зв'язкам між Росією і еміграцією. Як великий художник він цілком міг це зробити, його дар був інтернаціональний і давно визнаний за межами СРСР. Постійно говорив на цю тему: «Або я скоро помру, або на півроку поїду в Америку ...» А ще була надія на американських лікарів - «Ось вони мене вилікують!»
10 липня вмирає актор Таганки Олег Колокольников. На Висоцького ця смерть справила величезне враження, він був вражений і пригнічений - перед ним реально стояла тінь своєї близької смерті.
Запис у щоденнику Валерія Золотухіна від 11 липня: «Смерть Олега Миколайовича ... В театрі погано. Театр - могила.
А там Висоцький кидається в гарячці, 24 години на добу кричить диким голосом, за квартал слухати. Так страшно, кажуть очевидці, не було ще у нього. Лікарі відмовляються брати, а якщо брати - в психіатричну; пересварилися між собою ... »
У день похорону Колокольнікова Золотухін передрік оточуючим, що наступного будемо ховати Висоцького.
13 липня - «Гамлет». «Володя погано себе почуває, вибігаючи зі сцени, ковтає ліки ... За лаштунками чергує лікар« швидкої допомоги ». Під час вистави Володя часто забуває слова », - згадувала Алла Демидова.
14 липня на концерті перед московськими медиками заспівав вперше пісню «Смуток моя, туга моя ...» (вона стала останньою в його житті), де є такі рядки:
Я не обмовляю, подібно шкідливому
кліща,
Вп'явся сам в себе, трушу за плечі,
Сам себе бічую я і сам себе хльостаю,
Так що - ніяких протиріч.
Даруй, доля, або за гроші
отоваритися,
Буду данину платити тобі до гробу.
Смуток моя, туга моя -
сухотна тварюка, -
До чого ж живуча хвороба!
16 липня - останній концерт в Подлипках (підмосковному Калінінграді, нині р Корольов). Там знаходиться Центр управління польотами. Висоцький обіцяв виступити в сеансі прямого зв'язку з космонавтами. Сеанс призначили на 24 липня ...
На своєму останньому концерті Володимир Висоцький багато розповідав про Великому Каретному, про будинок, в якому пройшли роки його юності, про друзів: про Шукшина, Кочаряну, Макарові, Тарковського ... Співав «Баладу про дитинство».
Весь концерт був знятий фотографом В. Нісанова і колишнім оператором Челябінського телебачення, випускником ВДІКу Петром Солдатенкова (пізніше автором кількох документальних фільмів про Володимира Висоцького).
18 липня - останній «Гамлет». На сцені підійшов до кулісі і йому зробили укол. Вітаміни ... На п'ять хвилин стало легше, а потім гірше. «У нього передінфарктний стан ... Він вбіг (після уколу.) Абсолютно блідий, а потім, коли грав, ставав червоний, збуджений, червоні очі ...» (А. Демидова). «Володя був зі скляними очима»; «На сцені стояв зовсім несамовитий людина» (зі спогадів друзів).
22 липня Висоцький останній раз виходить з дому. Їде в ОВІР за паспортом і візою на 29 липня. Дзвонить Марини Владі: «Я зав'язав. У мене квиток і віза ... Скажи, ти ще приймеш мене? - Приїжджай. Ти ж знаєш, я завжди тебе чекаю. - Спасибі, кохана моя ».
23 липня. «Останні дні ... Було відчуття прохідного двору. Всі приїжджали як би відвідати - весь час йшло якесь рух. Більш-менш постійно були Толя Федотов, Валерій Янкловіч і Вадим Іванович Туманов ... »(Оксана Афанасьєва).
Крім приятелів приїжджали лікарі з інституту Скліфосовського, влаштовували консиліум: відвозити Висоцького в лікарню або ще почекати. Вирішили ще два дні перечекати, хоча він був «зовсім поганий». Лікар А. Федотов виявляв непотребную самостійність: з одного боку колов заспокійливу, снодійну, а з іншого - вводив тонізуючі препарати, що внесло повний розлад нервової системи Висоцького, він лежав практично без рефлексів.
Їх познайомив Туманов в 1975 році, як би підтримуючи Федотова своїм авторитетом. А після смерті Висоцького той же Туманов дав по пиці Федотову за те, що діставав наркотики, і не тільки для Висоцького ...
«Коли ми зайшли в спальню, у Володі вже були елементи« цианоза »- така синюшність шкіри. Закинута голова, знаєте - як у глибоко сплячої людини, особливо випив, западає язик ... У такої людини майже завжди губи синюшні, синюшні пальці ... Ми поклали його на бік, надали правильне положення голові, щоб язик не западала ... Прямо при нас він трохи зашарівся.
Стало ясно, що або треба вживати активніші дії - намагатися будь-якими способами врятувати, - або взагалі відмовитися від будь-якої допомоги ... », - розповідав лікар-реаніматолог Леонід Сульповар.
«Вони не взяли Володю в той день ... Боялися зробити помилку, а Федотов все брав на себе - і робив ...» (В. Янкловіч); «Лікарі не взяли. По-моєму, вони злякалися. Вони ж прекрасно все розуміли. Уявіть, Висоцький вмирає у них у відділенні або у них на руках ... »(Оксана Афанасьєва).
Панувала кругова трагічна безпорадність московської інтелігенції. Висоцький метався, стогнав, рвався кудись ... Йому наливали в чарку чай, а краю мазали коньяком ... За ці дні він знаходив, напевно, десятки кілометрів по квартирі. І все це в несвідомому стані. І раптом сів в крісло і сказав: «Я сьогодні помру». Він все передчував і точно знав.
А життя кінь вже хропе, тремтячи,
Над прірвою,
І важлива віжка
Нам в пов'язані руки не дається.
Оксана: «Від нього все дійсно втомилися ...»
Зі свідчень А. Федотова: «Я зробив укол снодійного ... Час, два, три ... Володя все томився. Я заснув, може бути, годині о третій ... приліг і, мабуть, заснув ... Десь з трьох до пів на п'яту, - в цьому проміжку він помер ... Мене наче підкинуло ... Руки ще теплі, пульсу немає, зіниці не реагують ... У сні - інфаркт ... Судячи з клініці - інфаркт ... »
Цим Федотов мучився все недовге життя. Став вживати наркотики, щоб знайти вихід, але перемогти ситуацію не зміг і помер. І пив безпробудно, вважав себе винним в смерті Висоцького: начебто як заснув ...
Розтину не було, на цьому наполіг батько С.В. Висоцький. Інакше були б відзначені уколи та інше. Почалися б розмови про наркоманію (як з'ясувалося пізніше, в КДБ і в МВС було відомо про це). Приїхала бригада лікарів зробила заморозку тіла.
Отримавши від міліції дозвіл на похорон, театр і друзі стали клопотати про Новодівичому кладовищі, але отримали категоричну відмову ( «там маршалів місця не вистачає»).
За підтримки Йосипа Кобзона через Моссовет вибили місце на Ваганьковському кладовищі. Вибір місця запропонував директор кладовища, категорично відмовившись від запропонованих Кобзоном грошей. «Ця людина від грошей просто відскочив:« Та ви що ?! Я ж його любив! »» (Зі спогадів Всеволода Абдулова).
Незабаром цього директора звільнили ...
Потім рятували архів Висоцького, який в підсумку потрапив до Центрального держархіву літератури і мистецтва, хоча частина рукописів, в тому числі і листи Марини Владі до чоловіка, пішла в приватні руки, багато розтягнули в перший же день після смерті поета.
28 липня пройшли народні похорон Володимира Висоцького. А на стіні театру люди писали вірші, без цензури. З тієї ж стіни списували рядки, передаючи ззаду стоїть.
Прощання народу з Висоцьким ставало нескінченним, і міліцейські чини обдурили тисячі людей, заявивши, що подальше прощання скасовано на прохання родичів померлого. Але людське море, розтягнувшись на кілометри, продовжувало хвилюватися ...
На кладовищі частина натовпу прорвалася до могили, перекинувши загородження. «Труну опускають в могилу, я кидаю туди білу троянду і відвертаюсь. Тепер треба буде жити без тебе »(М. Владі).
Нахилившись, Марина взяла жменю землі з могили і відвезла додому.
Потім були поминки в його квартирі на Малій Грузинській і в театрі - після вечірнього спектаклю «Майстер і Маргарита».
Втім, літні ночі короткі. За вікнами світало. В країні починався новий день. Але вже без Висоцького ...
У березні 2002 року Фелікс Медведєв привів мене в квартиру Висоцького на Малій Грузинській. Зізнаюся: привело цікавість. Ніна Максимівна не помітила цього і оточила нас турботою: пригощала морсом, домашнім пирогом. Вперше побачив будинок Висоцького, де він жив, творив і де помер. Потім зрозумів: Висоцький в моїй житті - не тимчасово. Назавжди.
* * *
Автор дякує Олексія Казакова за допомогу в підготовці цього матеріалу для «К & К».
Якщо ви стали свідком цікавої події, надсилайте повідомлення, фото і відео в Viber і WhatsApp за номером тел. : +79195740453, в нашій групі "В Контакте"
Що ж буде з Росією?Що?
Хто мені відповість?
Скажи, ти ще приймеш мене?
«Ця людина від грошей просто відскочив:« Та ви що ?
