50 років тому вісім людей вийшли на площу

1. Розгром Празької весни
2. Ті, хто вийшов на площу

50 років тому, 25 серпня 1968 року жменька інакомислячих вийшла на демонстрацію в центрі Москви, протестуючи проти введення радянських військ до Чехословаччини. The New Times публікує спогади однієї з ключових учасниць тих подій *

Плакат із закликом «За вашу і нашу свободу», виготовлений Наталією Горбаневської

* З книги Сесіль Весье «Жінка в дисидентському русі - Лариса Богораз». Париж. Видавництво Plon. 2000 р Переклад з французької: Валерія Новодворська.
** Петро Якір (1923-1982) - історик, учасник правозахисного руху. Син командарма Йони Якіра, розстріляного в 1937 р 14-річним підлітком був засуджений до п'яти років таборів як «шкідливий соціальний елемент». Вийшов на свободу в 1942 р і знову заарештований в 1944 р На цей раз отримав вісім років. У 60-і роки його квартира служила одним з місць збору дисидентів.
*** Анатолій Марченко (1938-1986) - один з найвідоміших дисидентів, автор книги «Мої свідчення» (1967) про радянські табори послесталинского періоду, написаної на підставі особистого досвіду. У 1981 р був звинувачений в «підривній діяльності і антирадянській пропаганді» і засуджений до десяти років таборів суворого режиму і п'ять років заслання. Загинув у в'язниці в грудні 1986 року, не витримавши тривалого голодування.
**** Олександр Даніель, син Лариси Богораз і поета Юлія Даніеля. Сьогодні - один з керівників Міжнародного «Меморіалу».
***** Анатолій Якобсон (1935-1978) - поет, фахівець з російської словесності, один із засновників першої групи захисту прав людини в СРСР. У 1969-1972 рр. був редактором «Хроніки поточних подій». Його дружина Майя Улановская отримала 25 років таборів в сталінську епоху за участь в університетському політичному гуртку. Відсиділа чотири роки

У травні 1968 року, під час однієї із зустрічей у Петра Якіра **, у нас відбувся пристрасний суперечка про майбутнє Празької весни. Ми з друзями тоді із захватом спостерігали за тим, що відбувалося в Чехословаччині та, звичайно, думали про те, чим ця спроба «соціалізму з людським обличчям» може закінчитися. Направлять чи радянські керівники туди війська? Я особисто була впевнена, що вони не ризикнуть це зробити, адже Празьку весну підтримували комуністи в різних країнах. Несподівано хтось запитав: «А якщо пошлють війська, що ми станемо робити? Ми це проковтнемо? »Мені здається, що Наталя Горбаневська першої вимовила це слово -« демонстрація ». Я не дуже добре уявляла собі, що це означає, але відразу ж погодилася.

Анатолій Марченко *** був не такий наївний, як я, він не сумнівався, що СРСР втрутиться в чехословацькі події і що це буде військове втручання. За місяць до вторгнення він забив на сполох у відкритому листі, надісланому в чехословацьку газету «Руде право» (копії були направлені в «Правду» і «Известия»). І вже через кілька днів був заарештований: його звинуватили в тому, що він незаконно перебуває в Москві - звільнені з політичних таборів такого права не мали. Привід був шитий білими нитками, все розуміли, що Анатолія знову кинули до в'язниці за книгу «Мої свідчення» і позицію по Чехословаччині. Вирок - рік таборів - йому винесли 21 серпня 1968 року, в той самий день, коли війська Варшавського договору увійшли в Прагу.

Щоб обговорити ситуацію, ми знову зібралися у Петра Якіра. Рішення вийти на демонстрацію було вже прийнято, залишалося тільки уточнити день і годину. «В неділю 25-го, на Красній площі, в полудень», - сказала Наталія Горбаневська. Питання про те, хто піде, взагалі не обговорювалося: це був особистий вибір кожного. Багато зголосилися виготовити гасла і листівки. Я знала, що у мене не вистачить на це часу.

Я розуміла, що буду заарештована, а в мою квартиру прийдуть з обшуком, тому вирішила очистити її від текстів, які могли б розглядатися як антирадянські. Крім того, треба було прилаштувати у друзів кота і собаку, залишити Саню **** на мого батька і пояснити синові, який якраз складав вступні іспити в Естонії, в Тартуському університеті, свій вчинок.

Перш за все треба було екіпіруватися для в'язниці. Майя, дружина Тошка Якобсона *****, була заарештована в сталінські часи і розповідала мені, яке приниження зазнала, коли тюремники відібрали у неї пояс з підв'язками. Панчохи падали їй на коліна, і слідчий соромив її: «Дивіться, на кого ви схожі? На вас неприємно дивитися ... »Я рішуче не бажала бути об'єктом подібних сарказмів. У мене тоді ще не було штанів, але багато жінок в кінці 60-х їх вже носили, і я пішла і купила собі стильні брючки спеціально для в'язниці. Заодно розжилася нової блузкою красивого світло-зеленого кольору.

Закінчивши покупки, я зустрілася з американським журналістом. Якщо західна преса не буде присутній на нашій акції, її швидко задушать і ніхто ніколи не дізнається, що радянські люди не все як один підтримують рішення Кремля. Я призначила журналісту побачення. Мені вдалося пробратися через будівельний майданчик і вислизнути від гебешників, що ходили за мною по п'ятах. Я попередила цього журналіста, що завтра на Красній площі може бути демонстрація, і попросила його сповістити про це колег.

В ніч з суботи на неділю мою квартиру буквально наводнили відвідувачі. Першим прийшов Петро Якір з якимось приятелем. Вони намагалися переконати мене не ходити на демонстрацію. З їх точки зору, занадто ефектна акція загрожувала б переговорам, які йшли в Кремлі між радянськими і чехословацькими керівниками. Але якщо чесно, Петро Якір просто страшно злякався. Якби я відмовилася діяти, він теж з чистою совістю міг би нічого не робити. Я намагалася його заспокоїти: «Я піду туди. А ти не ходи. Або піди, але залишайся осторонь, щоб все побачити. Коли нас стануть судити, все-таки будуть якісь свідки ». За ним прийшов інший дисидент, якого я не хочу називати. Він теж намагався мене відговорити ходити на Красну площу. Він стверджував, що ми з Павлом Литвиновим - лідери руху за права людини в Радянському Союзі, і якщо нас заарештують, це рух буде обезголовлено і зникне. Я не відчувала себе керівником чого б то не було, так що подібні доводи мене не чіпали.

О десятій годині вечора в двері подзвонив Клод Фриу, француз-славіст, з яким я зіткнулася, коли він писав в Москві свою дисертацію. Він щойно повернувся з Китаю і не знав про те, що готувалося. Коли я йому сказала, він вигукнув: «Арешт Юлія Даніеля, петиції - може, вистачить з вас?» Павло Литвинов з дружиною з'явилися до півночі. Близько намагалися переконати їх не брати участь в явно приреченої акції, і Павла долали сумніви. Я сказала йому, що ніхто не має права за нього вирішувати, але що особисто я піду на Красну площу. Він посміхнувся з полегшенням: «Тоді я теж піду».

Згодом деякі мої друзі дуже строго мене засуджували, бо я піддала себе невиправданому ризику і кинула напризволяще сина. Насправді я довго роздумувала про мотиви своїх вчинків і про своїх материнських обов'язків. З моєї точки зору, вони не обмежувалися необхідністю готувати гарячу їжу і прасувати сорочки. Я мала забезпечити дитині, якого я привела на світ, життя більш вільну, ніж наша. У 17 років Саня не так вже й потребував в мені. Якби у мене не вистачило мужності зробити рішучий вчинок сьогодні, моєму синові довелося б зіткнутися завтра з тією ж жорстокою реальністю. Так що збиток від мого відходу був не так вже й великий.

У нашому русі за права людини було багато жінок, тому що вони теж думали про майбутнє своїх дітей і вважали себе відповідальними за те, яким воно буде. Заради цього вони були готові відмовитися від кар'єри, на що багато чоловіків зважитися не могли і знаходили собі виправдання: «Я не можу захищати свого друга, тому що мені обіцяли завідування лабораторією, а якщо я висловлюся публічно в його захист, лабораторії я не отримаю» і т.п. Я їх не засуджую, але така поведінка здається мені дивним. Яка може бути наука без свободи?

25 серпня, в неділю, я так боялася спізнитися, що заскочила в таксі і виявилася на Червоній площі задовго до призначеного часу. Павло Литвинов з дружиною теж приїхали завчасно, і ми повільно прогулювалися вздовж стін ГУМу. По дорозі ми весь час стежили за часом на великому годиннику Спаської башти. За нами тяглися мої агенти КДБ і свита Павлика: це був цілий кортеж ... Ніякого страху я не відчувала, тільки була напружена.

****** Тетяна Великанова (1932-2002) - математик, викладач. Грала ключову роль в дисидентському русі, здійснюючи протягом багатьох років випуски «Хроніки поточних подій»

До нас приєднався Костянтин Бабицький, чоловік Тетяни Великановой ******. Коли я його запитала, чому він прийшов, він віджартувався: «Якщо йдуть жінки, я ніяк не можу не піти ...» Наступним підійшов Володимир Дремлюга з Ленінграда, людина з авантюрним характером. Це був солідний, щільний молодий чоловік з мужньою зовнішністю, який мені дуже подобався і навіть якось хвилювало. Я зустріла його за кілька днів до неділі: він дізнався, що Анатолій Марченко арештований, і намагався побачитися з ним у відділенні міліції. Потім з'явився Віктор Файнберг, який не брав участі в наших суперечках. Звичайно, це Павлик його попередив про демонстрації. Всі молоді люди були одягнені елегантно, в бездоганно білих сорочках.

Тетяна Баєва, чарівна молода жінка, буквально кинулася до нас. Вранці вона зустріла на вулиці Петра Якіра, і він просив її попередити нас, що він прийти не зможе (якась заплутана історія з паспортом). Сама вона залишилася: «Я не піду, я хочу бути з вами». У нас вже не було часу її переконувати. На загальний подив, з'явився Вадим Делоне, теж посланий Петром Якіром. Насправді Якір відправив в обійми КДБ двох дуже молодих людей, які не могли добре зважити наслідки свого поспішного рішення. За дві хвилини дванадцять з'явилася Наталя Горбаневська. Вона штовхала візок, в якій серед гасел спав її тритижневий син Осик.

******* Наталія Горбаневська в книзі «Полудень» (2007) пише, що передала плакат Павлу Литвинову

Коли пробило дванадцять, ми розвернулися і дуже рішучим кроком пішли на Лобне місце, яке підноситься перед собором Василя Блаженного. Ми сіли на асфальт, і ті, у кого були гасла, їх не прийняли. Володимир Дремлюга потрясав великим шматком ватману, на якому було написано жовтим олівцем «Свободу Дубчеку», а чорним - «Ганьба окупантам!» На гаслі Вадима Делоне значилося «За вашу і нашу свободу» *******, а я тримала плакат «Хай живе вільна і незалежна Чехословаччина».

Тільки-но ми сіли, як на нас кинулися патрулюють Червону площу гебешники в штатському. Вони вирвали у мене гасло і зникли. Прибігли інші, які утворили навколо нас щільне коло, щоб відгородити від людських очей. Оскільки я сиділа, то бачила тільки їх ноги в однакових формених черевичках. Зібралася маленька натовп, в якій крім західних журналістів були мої друзі з Інституту російської мови, Клод Фриу і просто роззяви. Почулися питання: «Хто вони такі? Чого вони хочуть? »Хтось із нас, здається, Наталія Горбаневська заявила дуже спокійно:« Ми протестуємо проти введення військ до Чехословаччини ». Наша маніфестація приймала характер досить дивного діалогу.

З цього моменту я мало що пам'ятаю. Свідки розповідали мені, що гебешники кинулися на нас, нас били, мене тягли за волосся. Був момент, коли я відчула, що моя кофточка вся в крові: Файнбергу вибили зуби. Агенти побігли ловити машини, зупинили приватників і заштовхали нас всередину. Вся сцена тривала кілька хвилин.

Павла Литвинова, його дружину Майю, Володимира Дремлюгу і мене заштовхали в один автомобіль. Машина рушила до Луб'янській площі, пройшла перед величезним будинком КДБ і зупинилася на розі. Один з наших конвоїрів бігом помчав всередину. Може бути, він хотів запитати, що з нами робити. Коли повернувся, машина знову поїхала.

Лариса Богораз і Анатолій Марченко з сином Павлом. Іркутськ, 1978 рік

Вона піднялася по Пушкінській вулиці і зупинилася на червоне світло. Володимир Дремлюга відкрив дверцята і вибрався назовні. Приголомшені гебешнікі не знали, що їм робити: чи то вистачати його, то чи охороняти нас. Але Володимир не намагався втекти. Стоячи поруч з машиною, він голосно крикнув: «Свободу Дубчеку!» Він викрикнув ще кілька гасел, потім, посміхаючись, сам сів в машину. Ми відчували себе дуже невимушено, як школярі на канікулах. Вікна машини були відкриті, і ми кричали хором: «Свободу Дубчеку!» Приголомшені перехожі зупинялися.

У 50-му відділенні міліції на Пушкінській площі нас зібрали всіх разом. Ми чекали кілька годин. Володимир Дремлюга виявився чарівним компаньйоном: він витягнув з кишені банку чорної ікри і розділив її між усіма. По черзі нас водили на короткий допит. Нам вдалося переконати Тетяну Баєву, і вона заявила, що виявилася на Червоній площі випадково. Це була чудова дівчина, і слава богу, її відпустили.

Потім нас всіх повезли додому для обшуку. Коли мою квартиру перерили знизу доверху, з'явився Саня з моєю подругою Ніною. Незважаючи на заборону, я поговорила з сином: мені хотілося знати, що було в Естонії. Зрештою, гебешники наповнили мішок різними паперами. «Ну, Лариса Йосипівна! Збирайтеся ». Що вони хотіли цим сказати? На мені були штани, і мені здавалося, що більше мені не треба нічого. Щастя, що там була Ніна: вона засунула в мішок мій халат, додала кіло цукру, зубну пасту і все цигарки «Біломор», які змогла знайти.

Настав вечір. Мене посадили в машину, вона з шумом від'їхала. Саня біг ззаду. Я відчула, що моє серце розривається. Демонстрація була закінчена.

Розгром Празької весни

Август 1968 року. Радянські танки в центрі Праги, біля будівлі радіостанції. Молодь зустріла інтервентів камінням
і пляшками із запальною сумішшю

У січні 1968 року першим секретарем ЦК Компартії Чехословаччини був обраний Олександр Дубчек, ініціатор реформування економіки і розширення демократичних свобод, обмеження цензури, введення багатопартійності, децентралізації влади. Лібералізація суспільного життя, що отримала назву «Празької весни», була з ентузіазмом сприйнята в самій Чехословаччини і в багатьох компартіях Європи, на неї з надією дивилася інтелігенція в країнах соцтабору.

Жителі чеської столиці намагаються порозумітися з танкістами

«Розгул демократії» в Чехословаччині налякав верхівку КПРС і керівництво компартій країн Варшавського договору. «Соціалізм з людським обличчям», який сповідували чеські реформатори, становив загрозу соціалізму радянського зразка.

Політична відлига в Чехословаччині закінчилася вторгненням на територію «братньої» країни в ніч з 20 на 21 серпня 1968 року військового угруповання країн Варшавського договору (операція «Дунай»).

Радянські солдати в Празі

Чисельність введених в Чехословаччину військ Варшавського договору:

СРСР - 18 мотострілкових, танкових і повітряно-десантних дивізій, 22 авіаційних і вертолітних полку, близько 170 тис. Чоловік;

Польща - 5 піхотних дивізій, до 40 тис. Чоловік;

НДР - мотострілецька і танкова дивізії, всього до 15 тис. Чоловік в якості резерву на кордоні. У Чехословаччині знаходилася оперативна група з декількох десятків військовослужбовців;

Угорщина - мотострілецька дивізія, окремі частини, всього 12,5 тис. Чоловік;

Болгарія - два мотострілкових полку загальною чисельністю 2 тис. Чоловік і танковий батальйон (26 танків Т-34).

На шляху танків празькі студенти споруджують барикаду

Ті, хто вийшов на площу

Лариса Богораз (1929-2004) - правозахисниця, публіцист. За професією лінгвіст. У лютому 1966 року разом з Марією Розанової вела стенограму судового засідання у справі Андрія Синявського і Юлія Даніеля, в 1968 році разом з Павлом Литвиновим звернулася до світової громадськості з приводу суду над Юрієм Галансковим і Олександром Гінзбургом. Після демонстрації протесту 25 серпня 1968 проти введення радянських військ до Чехословаччини отримала чотири роки заслання в Іркутській області (1968-1971). У 1989-1996 рр. - голова Московської Гельсінкської групи. Була одружена з Юлієм Даніелем, другий чоловік - Анатолій Марченко.

Наталія Горбаневська (р. 1936) - поет, дисидент. Перший укладач і редактор (з 1968 р) «Хроніки поточних подій» - головного самвидавного видання, присвяченого захисту прав людини в СРСР. До арешту в грудні 1969 року підготувала 11 випусків. Більше двох років містилася в психіатричній лікарні тюремного типу з діагнозом «уповільнена шизофренія». В кінці 1975 року емігрувала, співпрацювала з емігрантськими виданнями ( «Континент», «Російська думка») і Радіо «Свобода». Живе в Парижі.

Тетяна Баєва (р. 1947) - учасниця акції протесту на Красній площі, на той момент - студентка заочного відділення Московського історико-архівного інституту, згодом виключена з нього. Була затримана разом з усіма, у неї в будинку був проведений обшук, але арештована була, так як заявила, що на площі виявилася випадково. Згодом брала участь у правозахисній діяльності. З 1992 року живе в США.

Павло Литвинов (р. 1940) - фізик, онук сталінського наркома закордонний справ Максима Литвинова. Прієднався до Дисидентський руху в середіні 60-х років. У 1968 році, під час процесу над Гінзбургом і Галансковим, склав разом з Ларисою Богораз «Звернення до світової громадськості». Після демонстрацiї 25 серпня 1968 на Червоній площі був заарештований і в жовтні 1968-го засуджений до п'яти років заслання, яку відбував в Забайкаллі. Після заслання повернувся в Москву і відновив правозахисну діяльність. У 1974 році виїхав до США. Представляв інтереси «Хроніки поточних подій» за кордоном. З 1992-го - голова товариства «Друзі« Меморіалу ». Живе в США.

Костянтин Бабицький (1929-1993) - інженер, лінгвіст. В середині 1960-х років зблизився з учасниками правозахисного руху. Був також відомий в Москві як виконавець авторської пісні; найбільш відомі його пісні на вірші Юлія Даніеля. За участь в демонстрації на Красній площі заарештований, звинувачений в «наклепі на радянський лад» і «групових діях, що грубо порушують громадський порядок», засуджений до трьох років заслання. Відбував покарання в Комі АРСР. Після звільнення був повністю позбавлений можливості працювати за фахом.

Вадим Делоне (1947-1983) - поет, дисидент. Навчався в Московському державному педагогічному інституті, за участь у правозахисному русі в 1966 році був виключений. У 1967 році брав участь в демонстрації на Пушкінській площі в захист Галанскова, Гінзбурга, Добровольського, Лашкова і ін., Був засуджений на один рік (умовно). За участь в акції протесту на Червоній площі був засуджений до трьох років тюменських таборів. Після вимушеної еміграції в 1975 році жив у Парижі. Похований у Франції. Після його смерті на Заході було опубліковано кілька книг віршів і прози російською та французькою мовами. У Росії вийшла книга «Роман. Вірші »(Омськ, 1993).

Володимир Дремлюга (р. 1940) - дисидент. Навчався в Ленінградському університеті, був виключений за «негідну поведінку, що ганьбить звання радянського студента» - за його словами на суді, пожартував над сусідом, колишнім співробітником КДБ. Працював поїзним електриком. За участь в демонстрації проти введення військ до Чехословаччини був засуджений до двох років і десяти місяців колонії загального режиму. У 1974 році емігрував в США.

Віктор Файнберг (р. 1931) - філолог, в 1968 році закінчив англійське відділення філологічного факультету Ленінградського університету, працював екскурсоводом в Павловську. Під час затримання на демонстрації йому вибили передні зуби, тому, як писала пізніше Наталя Горбаневська, «не годився для суду, на якому слід було довести, що демонстранти порушили громадський порядок, а ті, хто бив ... діяли в згоді з законом». Суд над Файнберг проходив без його участі, дисидента визнали неосудним і призначили йому примусове лікування в психіатричній лікарні спеціального типу. Емігрував в 1974 році і за кордоном багато зробив для викриття каральної психіатрії. Живе у Франції.

Фото: Libor Hajsky / Reuters, B.Novotnу, з архіву Міжнародного товариства «Меморіал», з особистого архіву

Вперше Опубліковано в NT № 26 від 26 серпня 2013 року