Свою автобіографію «Я сам» Маяковський почав писати в 1922 році, потім доповнював і виправляв. Вона витримана в напівжартівливому тоні, однак, судячи з усього, своє життя поет розкривав з достатнім ступенем чесності. Що цікаво, він навчався живопису, так як був впевнений, що до поезії у нього немає ніякого таланту, і свої перші досліди називав плачевними. Про своє покликання його змусив вперше задуматися засновник футуристичної групи «Гілея» Давид Бурлюк, якого Маяковський називає своїм «дійсним учителем». З цього часу остаточно визначається літературний напрям, в якому буде писати поет, - футуризм. Треба писати як-небудь не так, як раніше. Новий народжується лад, нове суспільство вимагають нового стилю. До того ж у самого Маяковський був незвичайний смак: людина, якій з усієї світової літератури найбільше подобається Маркс, за визначенням не може бути звичайним. «Народився російський футуризм».
Революція увійшла в життя Маяковського якось сама собою: у всякому разі, як не дивно, в автобіографії ніде немає захоплення нею або ж визнання, що він глибоко поділяв ідеї революційного перебудови світу. Взагалі, коли читаєш працю поета, складається враження, що він про її ідеалах або принципах і не замислювався. Просто якось його підхопило і понесло: друзі, заборонені гуртки (а до забороненого завжди тягне), заборонена література. Що цікаво: великий поет революції про свої перші вірші відгукнувся так: «вийшло неймовірно революційно і в такій же мірі бридко». Так що ж таке революція: велике звершення в історії людства або суцільне неподобство? Мимоволі задумаєшся ...
Своє особисте життя поет обходить повним мовчанням, зате докладно і жартівливо розписує всі арешти і як його рік від року все більше визнавали «неблагонадійним» (через що навіть не взяли на війну). Тут відчувається якийсь юнацький запал: нам, мовляв, будь-яке море по коліно, все вершини підкоримо, ніхто нас не переконає ... Зате рік від року міцнішає його любов до мистецтва, віра у власні сили. Він і соціалістичним ідеалам хотів служити своїм талантом. «РРФСР - не до мистецтва. А мені саме до нього ». Він уже відчув себе пролетарським поетом, визнаним і актуальним.
Автобіографія закінчується 1928 роком. Маяковський, народний поет, легко влився в радянський лад, сповнений надій і збирається писати ще, в тому числі і про літературу. «Підйом та опадання багатьох літератур, символісти, реалісти і т. Д., Це боротьба з ними - все це, що йшло на моїх очах: це частина нашої дуже серйозної історії. Це вимагає, щоб про це написати. І напишу ».
