Привіт, мене звуть Юля, і я не алкоголік. Я випиваю раз в два тижні 0,3 пива і після цього у мене жахливо болить голова. Лише одного разу в Новий рік я неабияк перебрала Minttu - це м'ятний фінський лікер, який можна пити як лимонад, а потім впасти під стіл, - і три дні була не в силах покинути ліжко в квартирі моєї знайомої: при всякій спробі встати паркетна підлога невблаганно наближався до лиця. Це цікаве відчуття на роки відвернуло мене від вживання міцного спиртного.
У зв'язку з таким ось тверезим способом життя - багато в чому нав'язаним організмом - мене збентежило пропозицію редакції раптом відправитися в клуб анонімних алкоголіків. Мотивація була наступна: «Ти вже ходила на збори нещасних жінок - значить, і з алкоголіками вийде ».
Я злякалась. Так що там, прийшла в жах. Привіт, мене звуть Юля, і я боягузка. По дорозі додому в той - будній! - вечір мені, як на зло, попалися на очі кілька пом'ятих типів з іспітимі мордами і їх нещасні співзалежних жінки. Одна намагалася віддерти чоловіка від поребрика, до якого той начебто приклеївся, а він махав руками і кричав: «Ннну пішла!» Друга тримала свого за комір, поки автобус закладав поворот; мужичок заплітається мовою говорив: «Ось я зав'яжу ...» «Замовкни», - шипіла на нього супутниця.
Дивлячись на них, я уявила контингент клубу анонімних алкоголіків: чоловіки, схожі на Міккі Рурка в старості, яких привезли на реанімобілі їх дружини або їх наркологи. Зрозуміло, все зовсім не так.
підготовка
Список груп анонімних алкоголіків Петербурга можна знайти на спеціальному сайті - всього їх більше 30, охоплені всі райони: у групах - при центрах соцзахисту, частина - при лікарнях, частина - при храмах. Вибрала один клуб, що засідає ближче до роботи. Зателефонувала за вказаним мобільним номером. На тому кінці - приємний чоловічий голос: «Просто приходьте. Заздалегідь записуватися не треба. І навіть грошей ми з вас не візьмемо ».
Тембр зачарував, але все ж вирішила, що сцена в дусі «викриття Марли Сінгер» буде надто принизливою, щоб її міг витримати одна людина, і вирішила знайти компаньйона по обману. Перебрала декількох питущих знайомих, але ті - з сарказмом чи з переляком - відповіли відмовою. Один, за словами очевидців, так і сказав: «Я вважаю за краще бути не анонімним алкоголіком, а широковідомим».
Зате зателефонувала подруга і запропонувала легенду: ти, мовляв, працюєш в рекламі, змушена випивати з клієнтами - чарка, інша, так і стала алкоголіком. Поширена, мовляв, історія.
Як виглядає типова алкоголічка? Ну це ж не я: на обличчі, в ході немає слідів пороку (тільки остеохондрозу), руки не тремтять, голос не сиплим. Вибрала в гардеробі все найстаріше, страшне, чорне: раптом мене не помітять. Подумала, що не завадило б для хоробрості випити горезвісні 0,3, але стрималася - і відправилася на збори.
АА
За залізними дверима з табличкою «АА» (всі читають як «ейей» - від Alcoholics Anonymous) - невелика кімната з аскетичним убранням. Один з головних принципів зборів: все, що говорять на них, не можна виносити за межі кімнати - тому імена і особливості зовнішності в тексті змінено, а репліки не слід приймати близько до серця.
Більшу частину кімнати займає довгий дерев'яний стіл, на чолі якого сидить Марина, довговолоса брюнетка років 45. У неї за спиною - плакат з викладом «Дванадцяти кроків» - програми духовного переорієнтування алкоголіків, написаної в кінці 1930-х. Суть програми зводиться до того, що людина повинна сама визнати наявність проблеми, рефлексувати, молитися і, врешті-решт, духовно відродитися.
Марина трохи схожа на ворожку: її легко уявити з чарівним кулею в руці і совою на плечі. Не виключено, що так воно є: про професії тут майже не говорять. Лише одна жінка розповідає, що надає психологічну допомогу людям похилого віку, а один чоловік - що він таксист.
За столом, крім Марини, сидять ще людини чотири - інші туляться на стільцях по кутах, соромлячись опинитися в епіцентрі уваги. Тим більше що він уже заповнений сліпуче розкішної блондинкою років 40 - в дорогих хутрах, діамантах. Доглянутими руками вона смикає шовкову хустку. Її звуть Рената, і вона алкоголік.
Позаду неї - гість з Естонії: Андрес, він погано говорить по-російськи, і він алкоголік. Поруч зі мною - молода дівчина, на вигляд ніби студентка. Її звуть Даша, і вона алкоголік. Ще є Андрій - миловидний хлопець років 25. Він теж алкоголік. А поруч з ним - Міша, літній чоловік з інтелігентної борідкою, в строгому офісному костюмі.
Всього в кімнаті людина 20, чоловіків трохи більше, ніж жінок. Деякі знайомі між собою. Дехто і правда схожий на стереотипного випивання - але по більшості ніколи не здогадаєшся, що у них проблеми.
збори
- Привіт, мене звуть Рената, і я алкоголічка.
- Привіт, Рената.
Кожен по черзі представляється - і ми хором вітаємо кожного. Вимовляємо коротку молитву - текст висить на видному місці, поруч з програмою «12 кроків», але все, крім мене, знають його напам'ять. По руках передають ламінований аркуш паперу з «кроками», кожен зачитує по одному-два пункти.
- У кого які ювілеї? - запитує Марина.
Даша не пила п'ять років. Рената - три роки. Андрій - двісті днів. Ювілею Андрія аплодують особливо густо. Сам Андрій все збори просидить в кутку, обхопивши голову руками.
Марина записує в спеціальний блокнот ювілей кожного. Потім починається спілкування. Якщо ти випив сьогодні - говорити не можна, сиди і слухай. Решта можуть по черзі висловитися на заявлені теми. Сьогодні їх дві: зрада коханої людини і злодійство на роботі. Не можна смакувати види і бренди алкоголю. Потрібно відключити телефон (але кілька людей все збори проводять втупившись в екран мобільника або планшета - наче там все їхнє життя). В іншому табу немає.
«Я раніше як жила. Було кілька шлюбів. В останньому чоловік зраджував кілька років. Банально, взяв молоду секретарку. І я його зрадила, на зло. Взагалі я його не любила. Сексом могла займатися тільки випивши. І зараз розумію, що він мав рацію. Як з такою можна жити? І простила ».
«Я на таксі працюю, бували спокуси вкрасти, але тримався. А тут у мене якось клієнти забули гаманець і всі документи. А там рублі, долари, багато всього. Я їх до готелю віз. Побачив - поїхав назад, повернув. А вони мені за це три рубля. Розумієте, там правда важливі документи були, а вони - три рубля. Ну ви виродки, думаю, добре, бог з вами ».
«Мене чоловік ні в гріш не ставив. Зраджував мені, бив мене. Хотів, щоб я здохла. Я його зустріла недавно. По обличчю зрозуміла: він здивований, що я не здохла. І я таку радість відчула ».
«Я якось перейшов на одну роботу, і на мене відразу ж вийшли конкуренти цієї фірми. Запропонували великі гроші за слив секретів. Я думав, таке тільки в кіно буває, а воно наяву. Я б навіть, може, погодився, але стало лінь морочитися ».
Після кожного монологу ми хором говоримо: «Спасибі, Ім'ярек!». Сказане не обговорюємо і не засуджуємо. Свою чергу я пропускаю: «Мене звуть Юля, я алкоголічка і сьогодні я помовчу».
Епілог
Ближче до кінця зборів по колу пускають чиюсь капелюх - заяложену, в кошлатання. Кожен опускає в неї скільки може: хтось - залізні рублі, хтось - тисячну купюру. Вислухавши всіх, встаємо, беремося за руки, закриваємо очі, читаємо ту ж молитву, що і на початку. Пройшов час, і збори закінчено. Через півгодини сюди прийде нова група.
Я виходжу на вулицю і кричу в трубку одному з тих друзів, що відмовилися йти сюди зі мною: «Вони абсолютно нормальні! Звичайні! Деякі - класні! Ну, люди як люди ».
Ілюстрація: Настя Ярова
Як виглядає типова алкоголічка?У кого які ювілеї?
Як з такою можна жити?
