Букер Ігор 
Військова машина вермахту почала давати збої з самого початку виконання плану "Барбаросса", але все-таки вона продовжувала наступати. Після сталінградського пекла ця машина невблаганно покотилася назад.
У липні 1942 року на територіях прилеглих до річки Волзі починалося бій, яке ось уже 75 років золотими літерами вписано в історію світового військового мистецтва. Ще більш значущий факт: саме тут, як тоді писали, був зломлений хребет фашистському звірові. Спочатку Червона армія зірвала плани нацистів знищити нашу Батьківщину, а через два роки після капітуляції шостої армії Паулюса по Берліну їхали "наші козаки".
На практиці це означало порятунок мільйонів людей самих різних народів у багатьох країнах. Ось тільки один приклад. Коли бої за Сталінград тільки-тільки починалися, до Цюріха приїхав німецький промисловець Едуард Шульте, мав налагоджені зв'язки з багатьма керівниками Третього рейху, і повідомив своєму комерційному партнеру-єврею про плани фюрера до кінця року повністю очистити Європу від його одноплемінників.
Спроби істориків осмислити подію під Сталінградом, доповнюються архівними документами і листами з фронту і по сей день.
Так, режисер з Відня Аскан Бройер створив в "Фейсбуці" сторінку Starless in Stalingrad, де вирішив викладати листи свого 33-річного на той момент діда його глибоко вагітній дружині. Такі свідоцтва безцінні, оскільки дозволяють краще зрозуміти те, що відбувається на Східному фронті, розсіюючи дим нацистської пропаганди і політику запудрення мізків.
Спочатку Сталінград ні головною метою операції "Блау" - наступу на півдні Росії, що почався в червні 1942 року. Натиск в напрямку міста на Волзі переслідував насамперед знищення радянських армій, що знаходилися в межиріччі Волги і Дону. Поставлена Гітлером завдання полягало в бажанні знекровити Червону армію. Кований чобіт німецьких солдатів йшов в російські степи, щоб "назавжди позбавити народ Німеччини від жідоазіатской загрози". Про це на всіх кутах трубила геббельсівська пропаганда.
Багато західні історики описують ситуацію в зимову кампанію 1942-1943 року так: жоден цивільний в Німеччині не повинен був знати про те, як йдуть бої в Сталінграді. Військові зведення з повідомленнями про тріумфальне просування військ вермахту і його союзників по "осі" просто переставали відстежувати подальшу ситуацію, коли агресора зупиняли або відкидали. Ніякої пропаганди ніколи не вдавалося створити правдивий міф для всіх, крім хіба що тих, хто сам обманюватися радий.
За рейху розповзалися анекдоти: "Ну, взяли нарешті Сталінград? - Так точно! В геройський бою була захоплена трикімнатна квартира з ванною і утримана, незважаючи на сім контратак". Віктор Клемперер в своїй книзі "LTI. Мова Третього рейху. Нотатки філолога" досить просто пояснює походження подібної жарти: "Зверху мови Третій імперії приписувалася правдивість, а знизу від нього нічого не чекали, крім брехні. Найбільшою ж брехнею, яку коли-небудь висловлював державний акт, і одночасно викриття брехнею, був траурний акт по шостий армії і її фельдмаршалу. Мета, яка тут переслідувалася, полягала в тому, щоб витягти з поразки капітал для майбутнього героїзму, метод же полягав в тому, що стійкість і непохитність (опір до останнього людини) приписувалися тим, хто дійсно здався в полон, щоб не бути загубленими, подібно тисячам їхніх товаришів, заради безглуздого і злочинного справи ".
У серпні 1942 року німецькі війська збиралися безпосередньо вдарити по Сталінграда. Захоплення міста на Волзі міг повністю змінити хід Великої набряклий жавної. Але про це тоді навряд чи здогадувалися учасники боїв на всіх фронтах.
Сталінград почав готуватися до оборони, проте наступ розвивалося дуже швидко. 23 серпня німецькі танки пішли на прорив. Коли бої вже практично велися в межах міста, генерал люфтваффе Вольфрам фон Ріхтгофен поставив перед німецькою авіацією два завдання: знищити промисловий потенціал та інфраструктуру міста і деморалізувати його захисників. Для цього німцями на місто було скинуто тисячі тонн всіх типів авіабомб. Сталінград спалахнув після першої ж атаки; вогненний смерч пожеж охопив все місто і перекинувся навіть на Волгу. В результаті бомбардування німецької авіації загинули більше 40 тисяч радянських мирних жителів і солдатів.
Після Сталінградської катастрофи Геббельс віщав: "Ми витру кров з очей, щоб краще бачити, і коли почнеться наступний раунд, ми знову будемо міцно триматися на ногах. Народу, який до цих пір бив тільки лівою і має намір вже бинтувати праву, щоб безпощадно бити нею в наступному раунді, немає потреби йти на поступки ".
Переможні реляції без пояснення причин раптом змінилися виттям про загибель найбільш боєздатного і укомплектованого з'єднання шостий армії вермахту, яку подавали як "героїчну жертву в ім'я захисту західної цивілізації і фатерланду від пекла жидо-більшовицьких винищувачів культури". А тим часом Гітлер втрачав популярність не тільки у військах, а й удома. Правда, мирне населення Третій імперії, крім всіх інших лих, тероризували до того ж ще й нальоти союзної авіації.
Щоб заспокоїти населення, нацистам доводилося вдаватися до терору. На фронті армію поповнювали штрафними підрозділами. У 999-ї легкої африканської дивізії серед 16 тисяч військовослужбовців перебували під рушницею політично неблагонадійні (особливо комуністи і соціал-демократи), а також отримали тюремні або табірні терміни. Терміни мотали і всілякі штукарі - оповідачі байок про Сталінград. Нічого не допомагало.
Якщо до Сталінграда вермахт втратив убитими 371 тисячу солдатів, то в ході однієї Сталінградської битви полягло близько 108 тисяч. Крім шостий німецької армії розсипалися на порох італійська, угорська та румунська армії.
Пропаганда гера Геббельса мутувала. Тотальній війні, коли кожен громадянин рейху значився бійцем, здається, прийшов кінець. Ще в січні 1943 року в Німеччині дозволялося друкувати некрологи з залізним хрестом і ховати цивільних осіб, загиблих в результаті бомбардувань, на почесних ділянках кладовищ, призначених для солдатів. У квітні того ж року, після нищівної поразки під Сталінградом, чиновники міністерства пропаганди рейху постановили: терміни "загинув" і "поранений" в некрологах має використовувати тільки стосовно до військовослужбовців. Також заборонялося використання залізного хреста в некрологах для цивільних, оскільки це не зрозуміють в солдатських сім'ях.
У 1948 році Костянтин Симонов опублікував вірш "Мітинг в Канаді". Йшов другий рік холодної війни, і поетові належало прочитати перед зарубіжної публікою свої фронтові вірші.
Ми були попереджені
Про те, що перше три ряди
Нас освистати прийшли сюди
В знак оголошення нам війни.
І далі:
Відчувши майже опік,
Ступивши, я починаю мова.
Її початок - як стрибок
В атаку, щоб вже не лягти:
- Росія, Сталін, Сталінград!
За рейху розповзалися анекдоти: "Ну, взяли нарешті Сталінград?
