Альбер Камю - Сторонній. Міф про Сізіфа. Калігула (збірник) читати онлайн і скачати безкоштовно

Альбер Камю

Сторонній. Міф про Сізіфа. Калігула (збірник)

Сторонній [1]

Сьогодні померла мама. Або, може, вчора, не знаю. Отримав телеграму з будинку піклування: «Мати померла. Похорон завтра. Щиро співчуваємо ». Не зрозумієш. Можливо, вчора. Будинок піклування перебуває в Маренго, за вісімдесят кілометрів від Алжиру. Виїду двогодинним автобусом і ще завидна буду на місці. Так що встигну побути вночі біля труни і завтра ввечері повернуся. Попросив у патрона відпустку на два дні, і він не міг мені відмовити - причина поважна. Але видно було, що незадоволений. Я йому навіть сказав: «Я ж не винен». Він не відповів. Тоді я подумав - не треба було так говорити. В общем-то мені нічого вибачатися. Скоріше вже він повинен висловити мені співчуття. Але потім, напевно, ще висловить - післязавтра, коли побачить мене в жалобі. А поки що не схоже, що мама померла. Ось після похорону все стане ясно і виразно, так би мовити - отримає офіційне визнання.

Виїхав двогодинним автобусом. Було дуже спекотно. Поснідав, як завжди, в ресторані у Селеста. Там все засмутилися за мене, а Селест сказав: «Мати-то у людини одна». Коли я йшов, мене проводили до дверей. Наостанок схаменувся, що треба піднятися до Емманюелю - взяти в борг чорна краватка і нарукавну пов'язку. Він місяці три тому поховав дядька.

Мало не упустив автобус, довелося бігти бігом. Поспішав, біг, та потім ще в автобусі трясло і смерділо бензином, дорога і небо зліпили очі, і від усього цього мене зморив сон. Проспав майже до Маренго. А коли прокинувся, виявилося - прихилився до якогось солдату, він мені посміхнувся і запитав, здалеку я. Я сказав «так», розмовляти не хотілося.

Від села до будинку піклування два кілометри. Пішов пішки. Хотів зараз же побачити маму. Але воротар сказав - треба спершу зайти до директора. А він був зайнятий, і я трохи почекав. Поки чекав, воротар так і сипав словами, а потім я побачив директора, він прийняв мене в кабінеті. Це дідок з орденом Почесного легіону. Він подивився на мене ясними очима. Потім потиснув мені руку і довго не випускав, я вже й не знав, як її відняти. Він заглянув у якусь папку і сказав:

- Пані Мерсі пробула у нас три роки. Ви були її єдиною опорою.

Мені здалося, він мене в чомусь дорікає, і я почав було пояснювати. Але він перебив:

- Не треба виправдань, дружок. Я перечитав папери вашої матусі. Ви були не в силах її утримувати. Вона потребувала догляду, в доглядальниці. Заробітки у вас скромні. Якщо все взяти до уваги, у нас їй було краще.

Я сказав:

- Так, пане директоре.

Він додав:

- Чи розумієте, тут її оточували друзі, люди її років. У неї знайшлися з ними спільні інтереси, яких нинішнє покоління не поділяє. А ви молоді, з вами вона б нудьгувала.

Це вірно. Коли мама жила зі мною, вона весь час мовчала і тільки невідступно проводжала мене очима. У будинку піклування вона перші дні часто плакала. Але це просто з незвички. Через кілька місяців вона стала б плакати, якби її звідти взяли. Вся справа в звичці. Частково через це в останній рік я там майже не бував. І ще тому, що треба було витрачати недільний день, вже не кажу - тягнутися до зупинки, брати квиток та два години трястися в автобусі.

Директор ще щось говорив. Але я майже не слухав. Потім він сказав:

- Ви, напевно, хочете бачити вашу матінку.

Я нічого не відповів і встав, він повів мене до дверей. На сходах він став пояснювати:

- У нас тут своя невелика трупарня, ми перенесли покійницю туди. Щоб не турбувати інших. Кожен раз, як в нашому будинку хтось помирає, решта на два-три дні втрачають душевну рівновагу. І тоді важко за ними доглядати.

Ми перетнули двір, там було багато людей похилого віку, вони зібралися купками і тлумачили про щось. Коли ми проходили повз, вони замовкали. А за спиною у нас знову починалася балаканина. Ніби приглушено тріщали папуги. У низенькій споруди директор зі мною попрощався:

- Я вас залишаю, пан Мерсо. Але я до ваших послуг, ви завжди знайдете мене в кабінеті. Поховання призначено на десяту годину ранку. Ми вважали, що ви захочете провести ніч біля покійної. І ще одне: кажуть, ваша матінка в бесідах не раз висловлювала бажання, щоб її поховали за церковним обрядом. Я сам про все розпорядився, але хочу вас попередити.

Я подякував. Мама хоч і не була невіруючою, але при житті релігією зовсім не цікавилася.

Входжу. Усередині дуже світло, стіни побілені вапном, дах скляний. Обстановка - стільці та дерев'яні козли. Посередині, на таких же козлах, закрита труна. Дошки пофарбовані коричневою фарбою, на кришці виділяються блискучі гвинти, вони ще до кінця не угвинчені. Біля труни - чорношкіра доглядальниця в білому фартусі, голова пов'язана яскравим хусткою.

Тут у мене над вухом заговорив сторож. Напевно, він наздоганяв мене бігом.

Він сказав, захекавшись:

- Труну закритий, але мені веліли відкрутити кришку, щоб вам подивитися на небіжчицю.

І ступив до гробу, але я його зупинив.

- Не хочете? - запитав він.

- Ні, - сказав я.

Він відступив, і я зніяковів, не треба було відмовлятися. Потім він подивився на мене і запитав:

- Що ж так?

Чи не з докором запитав, а немов з допитливості. Я сказав:

- Не знаю.

Тоді він покрутив сивою вус і, не дивлячись на мене, заявив:

- Зрозуміло.

Очі у нього були гарні, блакитні, і червонуватий загар. Він подав мені стілець, а сам сів трохи позаду. Доглядальниця піднялася і пішла до дверей. Тут воротар сказав мені:

- У неї шанкр.

Я не зрозумів і подивився на доглядальницю, особа її перетинала пов'язка. На тому місці, де належить бути носі, пов'язка була плоска. На обличчі тільки й помітна біла пов'язка.

Коли вона вийшла, воротар сказав:

- Я вас залишу одного.

Вже не знаю, вірно, я зробив якесь мимовільне рух, тільки він залишився. Він стояв у мене за спиною, і мені це заважало. Кімнату заливало яскраве передвечірнє сонце. У скло з дзижчанням билися два шершня. Мене стало хилити в сон. Не обертаючись, я запитав воротаря:

- Ви тут давно?

- П'ять років, - миттю відповів він, немов з самого початку чекав, що я про це спершу.

І пішов тріщати. Мовляв, ось уже ніколи не думав, що буде доживати свій вік в Маренго, воротарем в богадільні. Йому вже шістдесят чотири, він парижанин. Тут я його перебив:

- А, так ви не тутешній?

Потім я згадав: перш ніж проводити мене до директора, він говорив про маму. Говорив, що треба ховати скоріше, тут адже Алжир, та ще рівнина, он спека яка. Тоді-то він мені і сказав, що перш жив в Парижі і ніяк не може його забути. У Парижі з небіжчиком не розлучаються три дні, а то й чотири. А тут немає часу, не встигнеш звикнути до думки, що людина померла, як вже треба поспішати за дрогами. Тут дружина його перебила: «Замовкни ти, молодій людині нема чого про це слухати». Старий почервонів і вибачився. Тоді я втрутився і сказав: «Ні-ні, нічого». По-моєму, все, що він говорив, було вірно і цікаво.

Потім, в трупарні, він мені пояснив, що в будинок піклування потрапив по бідності. Але він ще міцний, ось і зголосився служити воротарем. Я помітив - значить, він теж тутешній пансіонер. Він заперечив - нічого подібного! Мене ще раніше здивувало, як він говорив про тутешніх жителів: «вони», «ці», іноді - «старики», а адже деякі з них були нітрохи не старше його. Але, звичайно, це зовсім інша справа. Адже він воротар і в якійсь мірі над ними начальство.

Тут увійшла доглядальниця. Несподівано настав вечір. Над скляним дахом раптом згустилася темрява. Сторож повернув вимикач, і мене засліпило яскраве світло. Потім він запропонував мені піти в їдальню пообідати. Але їсти не хотілося. Він сказав, що принесе мені чашку кави з молоком. Я погодився, бо дуже люблю каву з молоком, і через хвилину він повернувся з підносом. Я випив кави. Захотілося палити. Спершу я сумнівався, чи можна палити біля мами. А потім подумав, що це не має значення. Запропонував воротареві сигарету, і ми закурили.

Трохи згодом він сказав:

- А знаєте, друзі вашої матусі теж прийдуть посидіти біля неї. Такий тут звичай. Піду принесу ще стільців і чорної кави.

Я запитав, чи не можна погасити хоч одну лампу. Яскраве світло відбивався від побілених стін, це було утомливо. Сторож сказав - нічого не поробиш. Так вже тут влаштовано: або горять всі лампи відразу, або жодної. Після цього я його майже не помічав. Він вийшов, повернувся, розставив стільці. На один стілець поставив кавник і нагромадив чашки. Потім сів навпроти мене, по той бік труни. Доглядальниця весь час залишалася в глибині кімнати, спиною до нас. Мені не видно було, що вона робить. Але по рухах ліктів я здогадався - напевно, в'яже. Було тихо, я випив кави і зігрівся, з відкритих дверей тягнуло запахом ночі і квітів. Здається, я задрімав.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Не хочете?