Віктор Пєлєвін. Ананасова вода для прекрасної дами
Частина I БОГИ І МЕХАНІЗМИ
Автор не обов'язково поділяє релігійні, метафізичні, політичні, естетичні, національні, фармакологічні та інші оцінки і думки, висловлені персонажами книги, її ліричними героями і фігурами оповідачів.
Операція «Burning Вush» [1]
I'm the little jew who wrote the Bible. [2]
Leonard Cohen
Щоб ви знали, мене звуть Семен Левітан.
Я народився і виріс в Одесі, на п'ятій станції Великого Фонтану. Ми жили зовсім поряд з морем, у сталінській квартирі кінця тридцятих років, що дісталася моїй родині через хвилинної і не цілком щирою близькості до режиму. Це було просторе і світле житло, але в його просторі і світлі виразно присутній невимовний радянський жах, просякнула всі будівлі того часу.
Однак моє дитинство було щасливим. Вода в морі була чистою (хоча тоді її називали брудної), трамваї ходили без перерв, і ніхто в місті не знав, що замість англійської мови дітям треба вчити українську - тому віддали мене в англійську спецшколу. За дивним збігом, в її вестибюлі висіла репродукція картини «Над вічним спокоєм» пензля одного з моїх великих однофамільців - Ісаака Левітана.
Я не маю відношення до цього художника. Зате, якщо вірити батькам, я віддалений родич знаменитого радянського радіодиктора Юрія Левітана, який в сорокові роки озвучував по радіо зведення інформбюро. Дуже може бути, що саме гени подарували мені сильний і красивий голос «таємничого сріблясто-нічного тембру», як висловилася шкільна вчителька музики, безуспішно вчила мене співати.
Документальних свідчень спорідненості я не бачив - ніяких архівів у нас не збереглося. Але сімейне переказ змусило маму купити цілий ящик записів Левітана на гнучких пластинках, зроблених зі старих рентгенограм. Підозрюю, що ця ж покров відбитого величі заразила папу-преферансиста приказкою «я таки не граю, а рахунок веду».
Слухаючи розмірений, як би неквапливо радісний голос Левітана, я з дитинства дуже дивувався його силі і вчився наслідувати їй. Я запам'ятовував напам'ять цілі військові зведення і отримував дивне, майже демонічного задоволення від того, що ставав на кілька хвилин рупором бореться імперії. Поступово я опанував інтонаційними хитрощами радянського диктора, і іноді мені починало здаватися, що я справжній учень чарівника - мій незміцнілий голос раптом вибухав гуркотом громоподібними слів, немов би підкріплених всієї танкової міццю центральної Азії.
Батьків дуже вражав мій імітаційний талант. З іншими людьми йшла трохи складніше.
Справа в тому, що моєю рідною мовою був не стільки російська, скільки одеський. І мама, і батько говорили на вже практично вимерлому русифікованому ідиш, який так бездарно зображують всі оповідачі єврейських анекдотів. Я, можна сказати, і виріс всередині бородатого і не дуже смішного анекдоту, де фраза «скільки коштує ця риба» звучала як «скількі коштуе цею фіш».
Цей специфічний одеський parlance вбрався в мої голосові зв'язки настільки глибоко, що всі пізніші спроби подолати його не мали успіху (забігаючи вперед, скажу, що густа тінь їдишу лягла не лише на мій російський, а й на мій англійська). Тому, хоч зображуваний мною Левітан звучав цілком природно для моїх батьків, які приїхали з Ма-а-Асквит він смішив до кольок. Мені ж їх тягучий як згущене молоко північний догану здавався до неможливості сільським.
Влітку мене відправляли в дивний піонертабір, розташований зовсім поряд з будинком - він містився в будівлі інтернату для глухонімих, яких на літо, треба думати, вивозили на північ. У палаті піонертабору я розважав сильніших і нахабних хлопців своїм невеликим даром.
Треба сказати, що я був слабосильним хлопчиком. Спершу батьки сподівалися, що мій зріст і сила лише тимчасово зависли на якийсь небесної митниці, і я ще надолужу своє. Але до шостого приблизно класу стало остаточно ясно, що тато створив не Голіафа, а чергового Давида.
Мудрий Фрейд не дарма говорив, що анатомія - це доля. Мій імітаційний талант виявився єдиною противагою жорстокому вироком природи. Але все-таки противагу існував, і гопники з гегемонами били мене не дуже часто - я вмів їх розважити.
Спершу я просто читав завчені напам'ять військові зведення, що рябіють дикими географізмом - в темній палаті вони звучали непереможними азіатськими заклинаннями. Але поступово це набридло моїм слухачам, і я почав імпровізувати. І ось тут з'ясувалися дивні особливості моєї магічної мови.
Будь-яка з страшних історій, які діти розповідають один одному в темряві, набувала в моєму виконанні іншу якість - і лякала навіть тих, хто зазвичай сміявся над страшилками. Мало того, найпростіші слова, звернені до моїх товаришів по палаті в темний час після відбою, раптом наповнювалися моторошним багатозначним змістом, варто було мені вимовити їх голосом Левітана.
Будь-етнограф, знайомий з особливостями євразійського дитинства, знає, що в підлітковому середовищі дотримуються строгі соціальні протоколи, порушення яких загрожує такими самими наслідками, як неповагу до тюремних табу. Але моя чарівна сила ставила мене вище подібних правил. У хвилини імперсонації я міг, як тоді казали, «бакланів» без будь-яких наслідків, кажучи що завгодно кому завгодно - і з цим упокорювалися, як би шануючи зійшов на мене духу. Зрозуміло, я не ставив подібних експериментів в своєму звичайному хирлявий якості, коли в палаті ставало ясно.
Була, втім, одна прикра проблема - про неї я вже згадував. Деякі хлопці мали імунітетом до моєї магії. Мало того, я їх смішив. Зазвичай це були москвичі, занесені до нас потоками арктичного повітря.
Причина була в моєму одеському догану - він здавався їм смішним і несумісним з грізним сенсом вимовлених слів. У такі хвилини я відчував щось схоже на трагедію поета, якому легка картавость заважає звабити світло чарами цілком геніальних рядків. Але москвичів серед моїх слухачів було мало, і деякі з них таки падали під ударами темних крил мого демона, так що з цього питання я переживав не особливо.
З одним з москвичів я навіть подружився. Його звали Влад Шмига. Це був товстий похмурий хлопець з дуже уважними очима і вічно спітніле їжачком. Мені лестило, що він був одним з тих сіверян, хто не сміявся над моїм доганою, а його, безсумнівно, вражав мій талант.
