Андрій Тарковський. «Андрій Рубльов»

1. Андрій Тарковський. «Андрій Рубльов»

Андрій Тарковський. «Андрій Рубльов»

Величезна велична місяць сходила над Адроньевим монастирем,
і, якщо в дитячій нікого не було, я тихенько підходив до вікна і, не відриваючись,
дивився на неї і на білу поруч дзвіницю монастиря з її болісним
для мене дзвоном, потім сколихнула в мені пам'ять про Андрія Рубльова,
Авакум і якусь загальну пам'ять з Достоєвським - про загадкову материнської
таємниці - про матір, яка просить вибачення у сина.

А. М. Ремізов

«Іванове дитинство» було першим дотиком Тарковського до таємниці зла. Подібно до свого героя-дитини, Тарковський тут почав з результату - з розриву з «нормальним» обивательським світом через досвід переживання безодні, де «кінці з кінцями сходяться, всі протиріччя разом живуть» (Достоєвський). Подальша за «Івановим дитинством» кінофреска «Андрій Рубльов» є подальшим розширенням цього досвіду - з тією різницею, що тепер рай і пекло протистоять один одному не «взагалі» (взяті як чисті сутності), а в душі Росії, взяті як фактичні боку її історії. У такому плані «Андрій Рубльов» - це зустріч Тарковського з Росією, це суд художника над Росією, але це і суд Росії над художником.

1. Пролог

За серце хапає політ

А. Блок

Летить мужик на повітряній кулі - невідомо куди і навіщо. Внизу, під дзвіницею, на річці, метушаться якісь люди, схожі зверху на мурах, гребуть кудись на човнах, б'ються ... Блищить вигином річка, пасуться на березі коні, видно виднокіл Землі - і над усім цим простором, над всім цим прекрасним божим світом летить мужик в свитці і постолах. «Летю!» - кричить. «Архип! Летю-у-у-у! Гей-е-е-ге-ге !!! Гей ви. Доганяйте мене ». Вищий зліт, торжество, перемога - але все ближче земля, ближче річка, і ось вже удар об берег: «на землі лежить повітряна куля. З нього повільно виходить повітря. На березі лежить кінь. Перевертається через спину і знову лягає ». (Монт. Зап.). Кінець прологу.

Перед нами символ великого смислового мощі. Разом з тим символ цей явив на власні очі, без всяких туманностей і іносказань. З давніх-давен політ був мрією людини, завжди мешканці неба були крилатими, причому два з шести крил серафима служать йому не тільки для опори, а й для того, щоб прикрити очі від нестерпного блиску сидить на престолі. І ось крила - вірніше, безглуздий повітряна куля - знаходить російський мужик, і, перехрестившись, кидається вниз з дзвіниці. Що це - подвиг або пародія? «Так сунь йому головешкою ​​в рило», - радить перед відльотом інший мужик. Ось це по-нашому, цілком знайомо. А тут - літати ... Правда, тут можна згадати, що перший літак винайшов російський - морський офіцер Можайський, і першою людиною в космосі був хлопчина з Гжатска Гагарін, і навіть американська авіація багато в чому створена російським конструктором (і православним богословом) Сікорським. ..

Від великого до смішного завжди один крок, а на Русі - особливо. І не тільки до смішного, але і до смертельного падіння. Потрібно не тільки полетіти з землі - треба ще й на неї повернутися; і ось це для російського серця найважче. Російській людині начебто не вистачає часу і терпіння розрахувати ще і формулу повернення. Та й сам літальний апарат (крило) зазвичай з дірами, «на соплях». І все ж летить! Падає і знову летить. Татари спалюють російські міста разом з фресками Феофана Грека і Андрія Рубльова - а вони знову пишуть їх. І Сергій Радонезький посилає своїх ченців на Куликове поле. У 1612 році патріарх Гермоген благословляє іконою Володимирської Божої матері визволителів батьківщини після, здавалося б, остаточного погрому. У серпні 1812 року образ заступниці російської землі носять перед військами на Бородінському полі. І 2 березня 1917 року - в день зречення від престолу останнього государя з дому Романових - під Москвою є державна ікона, де Богородиця тримає в руках скіпетр і державу - емблеми російської імперії. Маршал Жуков не розлучався з Її чином до Перемоги 1945 року. Так здійснюється російський політ в світі. Політ цей закінчиться в той день, коли буде відібрано від Середовища Утримуючий, тобто остаточно впаде останній православне царство (див. 2 ​​Фессал. 2: 7). Мужик на повітряній кулі - тільки один з російських літунів, яким, постораніваясь і скоса поглядаючи, дають дорогу інші народи і держави. Коли він тарахкається об землю, це ще не кінець - це початок.

2. Скоморох

Христос ніколи не сміявся

апокриф

«По полю йдуть Андрій, Кирило, Данило. Починається дощ. Вони біжать, ховаючись за пеленою дощу.
Кирило: А в Москві-то, видать, живописців і без нас сила-силенна, а, Данила?
Данила: Нічого, підшукаємо работенку якусь.
Андрій: Все це, звичайно, так, та тільки прикро це ...
Данила: Так. Ось, скажімо, береза ​​ця. Ходив кожен день, не помічав. А знаєш, що не побачиш більше. І он яка стоїть.
Андрій: Звичайно, десять років.
Кирило: Дев'ять.
Андрій: Це ти дев'ять, а я десять.
Кирило: Та ні, я сім, ти дев'ять.
Андрій: Дощик. Давай сюди". (Монт. Зап.).

Що за дивна розмова? Нічого не зрозуміло. А адже це початок великого фільму про великого іконописця. Відразу після польоту і падіння мужика - йдуть три людини по полю і розмовляють про свої справи. За їх словами можна здогадатися, що це художники, що йдуть вони в Москву після того, як провели десь (де?) Чи то сім, не те десять років. Минуле їх невизначено, майбутнє неясно. А тим часом - навіть під сильним дощем - зауважують вони тільки одне: березу. Зовсім, як згодом Єгор Прокудін у Шукшина в «Калині червоній». Випадкова перекличка двох режисерів-однокашників, або умисел?

Я думаю, умисел. Якщо є на світі дерево, яке може служити чином Росії, то це, звичайно, береза. І в Канаді, і в Америці ростуть берези - «хоч схоже на Росію, тільки все ж не Росія». Береза ​​- невід'ємна частина російського душевно-тілесного космосу, в деякому сенсі учасниця російського Собору. І такий початок фільму про Рубльова є ключ до всього цього твору, тобто до задуму Тарковського про «Рубльові». Нехай персонажі нам невідомі, нехай вони говорять про щось своє і йдуть невідомо куди. Набагато важливіше, що вони йдуть під російським небом і «зав'язані» однієї березою, аж до мертвій хреста. При вигляді цих беріз глядачеві стає ясно головне, а не другорядне, що не фабула, а ідея. Визначальне якість архетектонікі «Андрія Рубльова» складається саме в повній пронизанности фабули ідеєю, так що від фабули часом нічого не залишається: чи не все одно, справді, куди саме і навіщо в даний момент йде Андрій Рубльов з товаришами; важливо те, що вони «іконописці», пишуть лики святих і Спаса, і тим самим рятують Русь. А решта додасться ...

Отже, йде дощ. Художники заходять в сарай. «Уздовж стін сараю стоять і сидять мужики, баби, діти. Скоморох вдаряє в бубон, співає, танцює. Сміх. Скоморох сідає верхи на козеня. Б'є в бубон, закриває і відкриває обличчя. Постає на руки посеред сараю співає і пританцьовує п'яний мужик: «Побачила бабу голу ... і взяла її за бороду». Скоморох сидить біля господаря, ставить кухоль собі на голову. У дверях Андрій, Данило, Кирило. Дружинники на конях під'їжджають до сараю. Дружинник: «Ну-ка, мабуть сюди». Скоморох підходить до дружинників, виходить у двір. Дружинники хапають скомороха, б'ють об дерево. Скоморох падає на землю. Дружинник піднімає скомороха і звалює його на коня. Старший дружинник повертається в сарай, бере гуслі, виходить у двір і розбиває їх. У вікна Андрій і Данило. Андрій: «Чуєш, Данила, дощ скінчився». Данила: «Спаси Христос, господиня». Повз озера проходять Андрій, Кирило і Данило. По інший бік дружинники відводять скомороха. Починається дощ »(Монт. Зап.).

Ось це вже - сюжет. Сюжет суворий, «реалізм дійсного життя, панове». Хто з сучасних поетів-письменників ось так пірнав з головою в 1400-й рік - а Тарковський пірнув. Негарно, п'яно в 1400 на Русі - а зараз краще? Андрій, Кирило, Данило йдуть під дощем своєю дорогою, забрідають в сарай, стають свідками потворної сцени з блазнем і ... нічого. «Чуєш, Данила, дощ скінчився, підемо». Начебто є у російських людей щось незрівнянно більш значне, ніж впорядкованість земного побуту. Якщо для сучасного інтелігента подібна «сарайний» сцена - ознака «метафізичного свинства» цілої країни, то для Рубльова з товаришами це звична виворіт національного існування, для якої є вичерпне християнське визначення - світ (мiр). Той самий, який у злі лежить, і не любити який заповідав сам Христос. Правда, Він і приходив на землю для того, щоб врятувати цей світ. Так, вже в перших кадрах «Андрія Рубльова» на повний зріст постає перед глядачем корінна антиномія міропріятія і міроотверженія, що наповнює собою свідомість Тарковського. Як художник Тарковський в повній мірі відчув на собі любов і ненависть відразу - і не тільки до світу, але саме до Русі, до Росії, в якій для російської людини завжди переломлюється вселенський релігійний горизонт. Іншими словами, глядач разом з героєм і постановником картини естетично торкається тут до російської надії, що полягає в тому, що Росія - це не просто країна, а віросповідання. Саме його мав на увазі Гоголь, кажучи: «Монастир наш, Росія ...». Його несвідомо має на увазі простий російський народ, називаючи себе селянами - християнами. За вірному слову Г. П. Федотова, народ - це національний посудину Духа Божія.1 І ось, як і передбачається релігійним ставленням до предмету, у світосприйнятті Рубльова-Тарковського панують протилежні сили - любов і ненависть, страх і таємниця. «Початок мудрості - страх Господній» (Притчі. 1: 7), а що може бути страшніше запустіння, що панує в скоморошьем сараї, куди забрідають під дощем Андрій, Данило і Кирило? Значить, для чогось потрібен цей страх на Русі - можливо, для того, щоб не забувався в своїй самості людина, щоб пам'ятав, що світ для Бога, а не Бог для світу?

І блазень в цьому духовному розкладі цілком на місці. Як і охальний п'яний мужик, що бурмоче щось про бабу голу, і інший п'яний, лізуть з голоблею на дружинника і падаючий в бруд. Все це - сміхової, «інішній» світ Русі, населення її пекла, для якого від влади дістається заслужений удар об дерево. Відомо, що православна церква не схвалювала і не схвалює скоморошества і взагалі будь-якого безчинства. Всупереч «веселою відносності» (термін М. Бахтіна) західного карнавального існування православ'я залишається серйозним, і вже тут нехай скоморох влаштовується по вірі, ніж віра по скоморохи. Православній людині в голову не прийде називати музикою звуки бубна тільки тому, що вони «звучать». Беручи участь в сороміцьких поданні, мужики, баби і дітлахи в сараї знають, що заграють з сатаною, і тому приймають як належне поява дружинників і розправу з блазнем. Приймають її як відплата - і підсвідомо навіть як очисне страждання - і Андрій з товаришами, і сам скоморох. За аналогією можна сказати, що це та сама царська справедливість, про яку писав Лермонтов в «Пісні про царя Івана Васильовича ...». Там цар стратив купця Калашникова - по лицарської міркою начебто ні за що (як «раба»), а ось вся Москва відчувала вищу виправданість цієї кари. Купець Калашников постраждав за гідність царської влади; в тому самому православно-російською духовному вимірі скомороха і ті, хто слухає його бешкетник опускаються до п'яного (звальної) гріха, але при цьому готові відповісти за нього - не словом, так справою, не ділом, так думкою. Суров лик Спаса, що захищає нас від Божого суду, і багато треба праці душевного, щоб сказати іншому: «Радість моя!»

3. Феофан Грек

Тоді я майстром у Нього була

Притчі. 8: 30

Ця новела - одна з найзагадковіших «структурних одиниць» «Андрія Рубльова». У ній майже нічого не відбувається - одні розмови та переміщення учасників бесіди по екрану. І розмови наполовину невиразні, нерозбірливі. Відразу після сцени колесування Васьки-посадника (якого? За що?) - панорама по темному собору:
«Кирило: Есть кто живой?
Через темної колони з'являються ноги лежачого на лаві Феофана Грека.
Феофан: Подивитися прийшов?
Кирило (за кадром): Подивитися.
Феофан: Дивись, дивись ... зараз оліфи будемо ». (Монт. Зап.).

Так перекидаються вони дріб'язковими фразами, що називається, промацують один одного, згадують Рубльова Андрія, хвалять його - і раптом без переходу:
«Кирило: Правдиво сказано у Костянтина Костечевского:" В суть кожної справи внікнешь - коли правдиво даси її ". А Андрій ... Так адже я і в очі йому скажу. Адже він як брат мені. Хвалять його, це вірно. Так адже він і фарби покладає тоненько, ніжно, вміло кладе. А ось тільки немає у всьому цьому у нього ... страху, немає віри! Віри, що з глибини душі викинута. А та простоти, як це у Єпіфанія-то про Сергієвої чесноти сказано: "Простота без строкатості!" Так адже ось що це. Це святе. Простота без строкатості. Так краще щось і не скажеш!
Феофан (за кадром): А ти, я дивлюся, мудрець!
Кирило: А коли і так? Чи добре це? Може, краще щось в темряві нерозуміння, велінням серця свого слідувати?
Феофан: У великій мудрості багато печалі.
Кирило: І хто ж пізнання - примножує скорботу ». (Монт. Зап.).

У розмові двох незнайомих людей порушується - тривожиться - Вічне. Турбуються тіні мудреців, цитується по пам'яті Екклезіаст. Чи є це особливість даного фільму, або предмета освіченості епохи, яка в ньому показана, або, нарешті, особистий склад розуму учасників бесіди на екрані? Очевидно, і те, і друге, і третє. Хай там як, в миру, за стінами новгородського собору бушує натовп і здійснюється кара - тут, всередині храму і роблять інше, і думають про інше. Правда, не зовсім про інше. «Вирішував все той же я болюче питання», - писав в одному зі своїх віршів Ал. Блок. Феофан Грек і Кирило теж вирішують по суті одне питання - про Імені Божому, про енергію його в тварі. Ісіхастская традиція, до якої належали Сергій Радонезький, Єпіфаній Премудрий і Андрій Рубльов, передбачає вилив божественної енергії в світі, пронизаний його нетварним світлом. Це і є сила і диво, в тому числі зображення і слова. Ім'я (назва) речі або людини - суть його душі. Правдиво назвеш - дізнаєшся корінь названого. А коріння людей і речей - в Бозі. Так бесіда Феофана і Кирила стає свого роду епіграфом фільму - епіграфом, поміщеним режисером в середину третьої частини картини.

Разом з тим розмова Кірнілла на тлі скажених натовпу і строгих склепінь собору значно ускладнює позначену нами вище вихідну антиномию фільму «Андрій Рубльов» - антиномію міроотверженія і міропріятія. Якби світ весь у злі лежав, або був цілком в Світі - ставлення до тварі було б простіше. Або строкатість без простоти, або та простота, яка вище і чистіше всякої поганий множинності. А ось учителеві Кирилу мало цього: йому потрібен страх Господній і віра, що «з глибини душі викинута». Більш того, цей розумник ставить під сумнів самий розум, з позицій якого неминуче піддаються сумніву веління серця. І знаходить підтвердження того і у Феофана Грека, і у автора книги Екклезіаста. Краще вірити і не знати, чим знати, але не вірити. З новоєвропейської ранессансно-романтичної точки зору, все це є нестерпне мракобісся, але в православному серце Русі ці фундаментальні підвалини боговидіння суть основа життя: тому-то і розуміють один одного з півслова незнайомі люди. І розмова їх - життєвий розмову: якщо храм є центр буття, то навколо нього неминуче кружляють біси. У духовно-онтологічному плані бесіда Феофана і Кирила є продовження базарною драми - але продовження умоглядне «феория». І дійсно фатальна - для художника Андрія Рубльова, для Русі і навіть для всього людства - тема прослизає в слові Кирила про маловір'ї Андрія Рубльова: фарби кладе тоненько, вміло, а віри немає! Невже правда це? І чи схильний приєднатися до цієї думки сам постановник фільму Андрія Тарковського?

До последнего питання ми ще будемо мати привід вернуться в течение нашого АНАЛІЗУ картини. Тут же необходимо відзначіті фінал новели «Феофан Грек», пов'язаний з відходом Кирила з монастиря. Кадрі колесування Васьки-посадника, Приїзд гінця від Великого князя з Вимогами Андрія-Рубльова разом з Феофаном Греком в Москву - все це відходіть на другий план у порівнянні з последнего сценою: Кирила з братією и настоятелем. Епізод, як и всі основні Подія картини, дан в Кругозір Андрія Рубльова, что складають їх в серці своєму. Кирило знову цітує Еклезіаста ( «Суєта суєт, - сказав Екклезіаст, все - Суєта!»), Плює в сторону обступили его ченців, бере мішок и Палиця І ШВИДКО уходит до воріт монастиря:
«Олексій: ти куди? А вечірня?
Кирило: Вістойте без мене. А я без вас якось обійдуся.
Довгий монах: Та ти що, Кирило, сьогодні? Їй-богу!
Олексій: Може, что трап, Кирило?
Кирило: Набридло мені. Брехати набридло! У світ йду. Чому ми з Трійці-то ПІШЛИ, а? Андрій? Данила? Мовчіть! Та тому что братія вигоди свою стала вищє віри ставити. Забули, навіщо в обитель-то прийшла? Ну, а тут? Думали, будемо служити Господу вірою и працями, а що ж Вийшла? Монастір-то на базар ставши схожий. Ось ти, раб божий, что давши за чернецтво? Двадцять душ чи може, тридцять. А ти все ходив за настоятелем, торгувався. За два, за один может даже луг заливний блаженство Собі вічне віторгував. Так Ви самі все без мене добре там, де, только мовчіть! Робіте вигляд, что НЕ помічаєте Нічого! Може, і я б мовчав і терпів всю гидоту цю, якщо б талант був у мене! Так що там талант, хоч би невелика здатність ікони писати! Не дав бог таланту, слала тобі, господи! І щасливий я, що бездарний. Тому тільки чесний я і перед богом чистий!
(Кінець дзвони).
Андрій: Кирило ...
Голос: Збожеволів.
Кирило: А ще скажу вам, браття ...
Настоятель: Чого ти нам тут скажеш? Що скажеш, братику, чого ми не знаємо? А ти-то знаєш, що з такими, як ти, буває? Скажи, адже я не ображуся.
Кирило: Так адже я ж ...
Настоятель: А ну, пішов геть, пес! Пішов з очей моїх, Змійове поріддя! У світі проживеш, бешкетник!
Кирило: Ну ось, бачите?
Андрій: Кирило, чуєш, Кирило!
Кирило: Сказано, сказано: «І ввійшов в храм божий Ісус, і вигнав усіх продавців і покупців у храмі, і поперевертав грошомінам столи, та ослони продавцям голубів. І говорив їм: будинок мій домом молитви, а ви з нього зробили вертеп розбійників »(Плює).
ПНР. З воріт монастиря вибігає собака, кидається на груди Кирилу. Кирило б'є її палицею ». (Монт зап.).

Ми зробили таку велику виписку з монтажного листа, щоб підкреслити ідейно-драматичну значимість того, що відбувається. Як і годиться художнику, Андрій під час описаної сцени пасивний. Власне, він пасивний протягом усього фільму (за рідкісним винятком), його справа - іконопис. А ось Кирило, безсумнівно, один з центральних персонажів картини. Розумний, начитаний, - а ось християнин він? Може, він і має рацію в тому, що в іконах Рубльова «страху немає» (про це ми ще скажемо), але ось чи личить православному домовлятися з знаменитим майстром (Феофаном), щоб той при всій братії і настоятеля просив його до себе в помічники йти? Прав Кирило і в своїх звинуваченнях щодо монастирської користі, але ж хто без гріха? Пройде ще сто років, і цей спір стане великим протистоянням між Нілом Сорський і Йосипом Волоцький. Нестяжаніе, відокремлена «розумна» молитва - вищий колір духовного життя подвижника. Але чому тоді православна церква не менш Нілу шанує преподобного Йосипа Волоцького - цього суворого пастиря, державника, захисника соціального служіння християнства? Недарма настоятель у фільмі Тарковського жене Кирила як собаку: сучок в чужому оці бачить, а колоди у власному не помічає. Далі ми бачимо, що Кирило ще покається в своєму кроці. При всій книжкової мудрості Кирило - фарисей, бо вимагає від інших того, чого не робить сам. За теорією (по уму) у Кирила все вірно, а у справах - чорно. І страх Господній він визнає, і самоцінний розум невисоко ставить, і брехати йому набридло - в світ йде. Все у нього є, крім смирення. І шкодує його Андрій, і співчуває йому саме з цієї причини. У духовно-онтологічному вимірі життя прийняття світу (тварі) означає також прийняття відповідальності за його гріх, що і зробив Ісус на Голгофі. Невже ж грішна людина має право беззастережно звинуватити свого брата? Таке законничество і є фарисейство. Кирило безсумнівно, щирий (він ще повернеться в обитель і проситиме вибачення за свій гнів), але в екзистенційному акті він протилежний Рубльова, який швидше за замовкне (буквально - прийме обітницю мовчання), ніж «перший кине камінь». Як скаже через кілька століть Ф. М. Достоєвський, «кожен за все і за всіх винен». Цю провину бере на себе в картині Тарковського Андрій Рубльов, на відміну від Кирила - знавця Письма, так захопитися Феофана Грека. Людина, що б'є палицею пса - ось символ Кирилова шляху.