Андрій Тарковський: його погубила жінка

4 квітня режисерові Андрію Тарковському виповнилося б 80 років. Він рано пішов з життя, залишивши рубець в серці рідних і друзів. Особливо в серце сестри - Марини.

Вона - втомлена мила жінка. За плечима - важке життя. Війна, голод, розлучення батьків, творчі метання брата, його від'їзд з країни і смерть на чужині ... «Найстрашніше, що нічого неможливо вже змінити, - з гіркотою говорить Марина Арсенівна. - Залишається перебирати ось папірці і знову і знову прокручувати все назад ». Марина Арсенівна Тарковська дбайливо зберігає родинний архів і по шматочку відновлює сторінки життя батька і брата. Вона і книгу написала - «Осколки дзеркала». Написала насамперед для себе, щоб зрозуміти, розібратися, як і коли на цьому щасливому сімейному дзеркалі намітилися перші тріщини ...

- Марина Арсенівна, в вашому дворянсько-різночинця роду є революціонери, літератори, юристи. Як ви вважаєте, ви з братом успадкували якісь риси від предків?

- Наш дід по батьковій лінії був народовольців. Кров'ю, слава Богу, він не заплямований, безпосередньої участі в терористичних актах не приймав, поширював листівки, вів пропаганду серед робітників. А його старший син Валя, коли сталася революція, втік з дому, і більше його рідні не бачили. Сьогодні я вже розумію, що в прагненні Андрія вирватися з буденності, зробити незвичайну, в прагненні до чогось забороненого було багато спадкового. Але Андрій ріс в суворе, страшний час, де будь-який протест карався жорстоко. Брат був людиною розумною, тому все, що він собі дозволяв в юності, - це захоплення американським джазом і трофейними фільмами.

- А як же знамените стіляжнічество? Кажуть, що Андрій Тарковський, одягнений у вузькі штани і білий шарф, любив фланировать по Тверській ...

- Ніякого білого шарфа у нього не було. Був скромний паперовий білий светр. Пізніше з'явилися яскраві піджаки. Звичайно, своїм стіляжнічеством Андрій кидав виклик сірому комсомольському спільноті. І разом з тим у цьому прагненні виділитися було і багато акторської. Пам'ятаю, як він купив в комісійному магазині жовтий піджак, а я йому пошила краватку. Мачуха віддала мені американське трофейне плаття, воно вже було сильно поношена, і я собі скроїла кофту, а йому - краватка.

Я не розділяла захоплення брата стіляжнічеством, росла замкнутою, дуже тихою. У мами зі мною проблем не було. А ось Андрій за свої прогулянки по Тверській «поплатився». Мама, стривожена його поведінкою, відправила його на «перевиховання» в геологічну експедицію на Єнісей - «на пошуки золота». Там Андрій швидко переодягнувся в тілогрійку і перестав вдавати розпещене столичне дитя. За свідченнями очевидців, там він проявив себе хоробрим, витривалим, відданим у дружбі людиною.

- А правда, що ваш брат стригся виключно в «Метрополі»?

- Просто там був хороший перукар. Але Андрій дійсно надавав великого значення зовнішності. У дитинстві він часто вдивлявся в дзеркало і запитував мене: «Я красивий?» Андрій був аристократом за духом. І завжди виглядав елегантно, навіть при тій бідності, в якій він жив.

- Це, напевно, у нього від батька - поета Арсенія Тарковського?

-Так, від тата. Папа любив красиво одягатися, можливостей було небагато, але він завжди виглядав дуже імпозантно. Андрій наслідував батькові у всьому. Папа взагалі був для Андрія зразком і чоловіки, і людини, і творчої особистості.

- Тим гостріше він пережив розрив батьком?

- Батьки розлучилися, коли ми були зовсім маленькими: мені - 2,5 року, Андрію - 4. Діти в цьому віці вже багато розуміють, відчувають. Але бачилися ми з батьком постійно.

- Як мамі вдалося зберегти відносини з вашим батьком?

- Мамині погляди формувалися в епоху Срібного століття. В ту пору люди з літературної, музичної середовища були позбавлені міщанських забобонів. Вони вміли тримати себе в руках, вміли бути коректними і не бігали в партком зі скаргами.

Мама хотіла, щоб у дітей був батько. Вона розуміла, що сама в якійсь мірі винна в тому, що сім'я зруйнувалася: вона не була гнучким, дипломатичним людиною. І мама зробила все, для того щоб батько зміг приходити в наш дім і не відчувати при цьому дискомфорту. Мама знала батькові ціну як поету і пишалася їм навіть після розлучення.

- Ваша мама більше не вийшла заміж. Вона так любила вашого батька або це була смертельна розчарованість у чоловіках?

- Звичайно, це була любов. А по-друге, у мами після розлучення настала каторжна життя, де не було місця нічому, крім роботи, будинки, побуту і рідкісних походів до консерваторії. На її шляху так і не зустрівся чоловік, який зумів би її завоювати. Папа пішов у 37-му, мамі було тоді тридцять років, через чотири роки почалася війна. Тут було зовсім не до романов.А після війни половина чоловіків взагалі була вибита. Загалом, не склалося.

- Фільм «Дзеркало», який Андрій Тарковський зніме багато років по тому, виглядає в результаті як якийсь докір матері, яка не змогла втримати батька. Це так?

- Ні, тут все набагато складніше. У «Дзеркалі» багато автобіографічного, але це не є історія нашої сім'ї. У фільмі йдеться про якийсь сварці з матір'ю. Ніяких сварок взагалі в нашій родині ніколи не відбувалося! Просто на момент створення картини Андрій залишив свою першу родину, шестирічного сина. Він розумів, що робить щось недозволене. Тому що сам пережив цю драму - догляд батька з сім'ї. І він намагався розібратися - перш за все в самому собі. Йому було ніяково перед мамою, татом. Ми довго не знали, де і з ким він живе, а він цілих п'ять років не одружився офіційно на новій своїй обраниці, тому що розумів, що робить щось не так. Це було дуже важкий час і для нього, і для нас. І «Дзеркало» - це фільм про те, як йому погано. Адже він говорить в фіналі фільму: я чомусь відчуваю себе винуватим, але ж я просто хотів бути щасливим ... Картина - це спроба виправдатися.

- Маму легко було вмовити знятися в цьому фільмі?

- Її і не вмовляли. Брат просто попросив її знятися. І вона не змогла йому відмовити - це ж Андрій, її улюблений син.

- Їй-то яке було вислуховувати з екрану вирок, винесений героїнею Демидової: «Ти - типова Марія Тимофіївна Лебядкіна, персонаж Достоєвського. Вся твоє життя - принеси та подай ... Ти пальцем ворушити не вмієш. Твій благовірний врятувався від тебе вчасно, але дітей ти точно зробиш нещасними! »...

- Звичайно, мама була ображена. І дарма. В образі героїні «Дзеркала» є якісь риси нашої мами, але, в загальному, це інша жінка, яку створили Андрій і актриса Терехова . Тому смішно порівнювати її і з героїнею Достоєвського, яка наказувала, розпоряджалася. Мама якось не була панею. Вона працювала коректором у друкарні, навантажувала себе найскладнішою роботою - іноземними зведеннями, тому що її напарниці було важко читати латинські букви. Вона втрачала на цьому гроші, здоров'я, але це було абсолютно природним для неї вчинком. Вона взагалі була незвичайною людиною.

- Кажуть, коли захворів на рак улюблений актор Тарковського Анатолій Солоніцин, той лише двічі відвідав його. І під час хвороби матері він не виявляв особливої активності ...

-

- Так, Андрій не був добрим самаритянином. Він жив тільки творчим життям. Плюс характер, плюс вплив оточення. Розумієте, в житті чоловіка багато що залежить від дружини. Я на своєму прикладі знаю, що чоловікам треба нагадувати: подзвони мамі, купи їй фруктів ... Дружини Андрія не обтяжували себе такими заняттями. А сам Андрій ... Наскільки він міг, настільки і любив всіх нас. У своєму щоденнику він зізнався, що любить усіх, але якоюсь дивною, недієвою любов'ю. Не можна його за це засуджувати. Всі ми різні.

- А ви в дитинстві відчували плече старшого брата?

- До певного часу, поки він не одружився. У шкільні роки він частенько бився, захищаючи мене, а я тягала йому любовні записочки від своїх подруг, ми адже вчилися в роздільних школах - чоловічої і жіночої. В Андрія багато закохувалися. У десятому класі брат надумав одружитися. Папа написав тоді йому дуже ніжне і мудре лист, в якому застеріг: «Не будьте, як ті листок на вітрі, що не кидайся в любов, як в глибокий колодязь». І Андрій почув раді!

- Цю надзвичайну велелюбність Андрій Тарковський теж успадкував від батька?

- Папа не був ловеласом. Просто, як і всякий творчо обдарована людина, він умів цінувати красу. В юності тато був закоханий в Марію Фальц. Почуття до неї проніс через все життя. Може бути, тому, що вона рано померла, і вони не жили разом - побут адже руйнує стосунки, особливо такий страшний, радянський побут. Потім батько полюбив мою маму, але вони рано одружилися. А такі шлюби тендітні. Потім в житті батька з'явилася Антоніна Олександрівна - чудова жінка. Папа переміг її своєю пристрастю. Їй було непросто зруйнувати свою сім'ю і піти до поета. Вона була милим, добрим, глибоко порядною людиною. Але і її спіткала доля моєї мами. До речі, в останні роки вони здружилися. А тато пішов до Тетяни Озерської. Знаю, батько страждав від того, що заподіює біль оточуючим, але нічого з собою вдіяти не міг.

- У дитинстві ви голодували, брат хворів на туберкульоз, а батько в один з найважчих років купив своїй дружині шубу ...

- Мені смішно виступати адвокатом Арсенія Тарковського. І не хочеться цього робити. Для себе я татову «забудькуватість» пояснюю особливостями його виховання. Папа був пізньою дитиною. Після того як в Громадянську війну загинув його старший брат, він і зовсім став єдиним. Він ріс заласкать. Батьки усвідомлювали, що він обдарований хлопчик, і всіляко його балували. І ось з'явився такий характер. Може бути, егоїстичний.

Знаєте, сьогодні я думаю так: якщо б він був чудовим батьком, або якби Андрій кожен день дзвонив мамі і справлявся про її здоров'я, тоді, напевно, вони не створили б того, що створили. І Андрій, і Арсеній Тарковські були особливі люди. Їх треба було не засуджувати, а берегти.

- І все-таки і батько, і син Тарковські були фатальними чоловіками. Через любов до вашого брата актриса Наталя Бондарчук різала собі вени. А для поетеси Марини Цвєтаєвої почуття до вашого батька стало останнім в її житті.

- Це не зовсім так, справа не в долі. Що стосується Андрія, то статус режисера, безсумнівно, піднімав його над буденністю. У нього була романтична, незвичайна професія, і кожна актриса, напевно, бачила себе Галатеєю, а Андрія - Пигмалионом.

Що до відносин Арсенія Тарковського і Цвєтаєвої ... Марина Іванівна протягом всього свого життя потребувала присутності поруч з собою друга, людини, який би її розумів. Це давало їй якусь підтримку, живило її як поета, оживляло почуття. Часом вона прагнула цілком захопити людини в свій полон. І ось такою людиною на час і став мій тато. Я не перестаю дивуватися цю дивовижну жінку: у в'язниці чоловік, дочка, на руках син, бездомовье, безробіття, вона «белогвардейка», «емігрантка», все від неї сахаються, а вона шукає спілкування з молодим поетом Тарковським!

Папа був захоплений Цвєтаєвої перш за все як поетом, вона для нього була метром. Він не міг відповісти на її гарячу дружбу. Тому що був сімейною людиною. Одного разу, коли Цвєтаєва і Тарковський з дружиною опинилися на книжковому ярмарку, він не підійшов до Марини Іванівни. Її це образило. Так і закінчилися ці відносини.

- Як ви вважаєте, якою мірою сама гірка сторінка вашої сімейної біографії - від'їзд Андрія Тарковського з країни - пов'язана з жінкою?

- Це складне питання.

- Звичайно, дружина Андрія Лариса Павлівна дуже хотіла жити на Заході, і вона мала на мого брата сильний вплив. Але тут все якось разом збіглося. І лежання фільмів на полиці, і те, що Андрія не випускали попрацювати в складі журі на міжнародних фестивалях, і ставлення колег.

Адже кінематографічне середовище не дуже підтримувала Андрія. Пам'ятаю, коли була прем'єра «Дзеркала», Андрій стояв біля дверей кінозалу - такий самотній і розгублений, а повз нього проходили колеги. Мало хто підходив і дякував за картину. Розумієте, у Андрія вже було світове визнання, він на рівних спілкувався з Фелліні , Тоніно Гуерра , Антоніоні, а на батьківщині його як і раніше не помічали. Це ображало.

І все ж Андрій не збирався їхати з країни, більш того, він говорив: я їм (тут він показував пальцем наверх) цього задоволення не доставлю! А потім все-таки залишився на Заході. Напевно, він просто втомився.

- Ви все фільми брата однаково любите?

- «Жертвопринесення» і «Ностальгію» я люблю менше. Мені здається, в ці картини Андрій привніс свій стан тривоги, холоду, в якому він тоді опинився. Його положення за кордоном було досить нестабільним. Хоча йому і надали квартиру у Флоренції, але тривога за майбутнє, за можливість працювати відчувалася.

- Ваш брат вважав себе великим режисером?

- Він знав собі ціну. Він знав, що має великий внутрішній потенціал. Йому було що сказати людям. У нього було дуже багато планів. Він збирався зняти фільм «Святий Антоній», планував поставити «Ідіота» і сам зіграти роль свого улюбленого героя - князя Мишкіна. Усвідомлюючи власну значимість, Андрій, звичайно, страждав від нерозуміння колег ... На нього сильне враження справило і те, що на Каннському фестивалі Сергій Бондарчук нібито проголосував проти того, щоб дати картині «Ностальгія» Гран-прі. Андрій повірив у цей слух, і це стало останньою краплею: ​​він вирішив не повертатися на Батьківщину і виступив з офіційною заявою, що залишається за кордоном.

- Можу собі уявити, як в ці роки ставилися до вас - родичам опального режисера.

- Знаєте, було терпимо. Цей надутий куля Системи вже випускав дух. Справа була перед самою перебудовою. Я, звичайно, побоювалася: думала, ах, мене звільнять з роботи ... Але пронесло. Правда, син Андрія змушений був перейти з відділення космічної медицини на лікувальну - він розумів, що йому не дадуть працювати з «закритими проектами». Батька теж ніхто не чіпав. Самим гидким було людське зловтіха. «А, ваш син залишився», - говорили татові, хворому вже людині.

- Смерть ваших батька і брата багато в чому виявилася схожою: обоє доживали останні дні не в рідних стінах - батько в будинку ветеранів, син - у Парижі, на чужині. В цьому була якась життєва логіка?

- На жаль, такий фінал був закономірний. Останні роки життя тато провів в будинку ветеранів. Його дружина Тетяна Олексіївна, людина творча, багато працювала. Побут її абсолютно не займав. І тато дуже часто жив разом з нею в будинках творчості, її це влаштовувало - повний пансіон. Для тата ж перебування в цих будинках було болісним. Після смерті Андрія татові запропонували назовсім переїхати в будинок ветеранів. Папа був категорично проти, я готова його була поселити у себе. Але знайшлися друзі, які вважали за можливе втрутитися в сімейні справи, і моя думка до уваги не було прийнято. Так тато і помер. Жахливо. Але скажу жорстокі слова: кожному з нас треба було чинити опір свого часу.

- Мене вразила описана у вашій книзі процедура похорону Андрія Тарковського. Невже ніхто в цей день так і не сів з пляшкою горілки і не згадав Андрія Арсенійовича по-російськи?

- Горілки якраз було багато - на поминках. Я не пішла туди, на квартиру, в якій жив Андрій, я лежала в готельному номері, мені було погано фізично. Крім обрушився горя сильне враження справила процедура похорону. Все відбувалося якось холодно, по-європейськи. У Парижі після всіх чумних епідемій є традиція не залишати труну відкритим, і я Андрія так і не побачила. Потім ця процедура зачерпиванія землі ложечкою ... А на довершення всього розпорядник похорону сказав, що час роботи могильників минув і що вони засиплють могилу завтра. Всі пішли. Залишилися кілька людей, і ми цю могилу закопали самі, прикрасивши вінками, квітами. Я не змогла піти від разверстой могили. Це було б жахливо по відношенню до Андрія ...

- ... І це був би вже зовсім моторошний символ життя і смерті великого режисера. До речі, про символах. Марина Арсенівна, через усю творчість Андрія Тарковського проходить метафора - дзеркало. Що так намагався ваш брат розгледіти в ньому?

- Мені здається, він намагався зрозуміти, що він собою являє, для чого людина в цьому світі. Адже ми не просто так є на світло - ми кимось задумані. І на нас покладається Творцем якась місія. Розгадати її не кожному дано. І Андрію, і Арсенію Тарковським вдалося розгадати своє божественне покликання. В цьому і було їх щастя. І їхня трагедія.

Розмовляла Ілона Егіазарова