Андрій Іванов: «Письменник зол, він як скорпіон, змія ...» :: Приватний Кореспондент

Як виглядають московські літературні звичаї з боку? Як поставити в глухий кут літературних оглядачів? Де проходить межа між щирістю і ексгібіціонізму?

Прозаїк Андрій Іванов, який вийшов у фінал «Букера» цього року (а ще в фінал «Русской премии» і премії Марка Алданова), - найпомітніший дебютант останнього часу, що вискочив звідкись зі своїми рукописами точно чортик з табакерки, змішавши звичні преміальні розклади (про що з вражаючою прямотою нам повідомив, наприклад, критик Андрій Немзер).

Новий прозаїк - це завжди цікаво. Тим більше початківець ось так сильно і щільно (я-то, на відміну від колег, тексти Іванова читав, причому не один і не два), що не прагне триматися за тусовку, але несуєтно і чесно робить те, що, власне, від прозаїка і потрібно, - який складає безкомпромісні книги. Які не може не писати.

І цим (втім, не тільки цим) Андрій шанобливо відрізняється від переважної більшості публікуються сьогодні авторів. Зрозуміло, до його книг, як і до книг будь-яких авторів, можна пред'являти всілякі суб'єктивні претензії, але вони живі, гарячі - ось що дійсно важливо.

- У цьому сезоні ви явний чемпіон за номінаціями та проходженням до фіналу. Поправте мене, якщо я щось наплутав або не згадаємо. Все почалося з вашої перемоги на «Русской премии», потім ви увійшли в шорт-листи «Букера» і премії Марка Алданова. Чому такий рясний урожай випадає саме на цей рік?
- Не думаю ... Здається, роман Павла Крусанова «Мертвий мова» все-таки чемпіон. Або «Будинок, в якому ...». У моєму випадку все скромніше. Премія «Капіталу культури Естонії», фонду, який і зробив можливим видання «Подорожі Ханумана на Лолланд» .

У «Русской премии» перемогла книга Маріам Петросян, в шорт-лист увійшла мій рукопис маленького роману «Жменя праху», яку зараз переводять на естонський.

У шорт-лист премії імені Марка Алданова увійшла повість «Холод під серцем».

Цей рік найвдаліший в моєму житті, це точно: у нас з дружиною народився син. А все інше, напевно, накопичилося: не друкували, не друкували і ось прорвало ... рано чи пізно це повинно було трапитися.

- Ви поставили літературних критиків і оглядачів в незручне становище: мало хто з них чув про ваше існування, ще менше читало ваші книги. Цікаво було спостерігати, як журналісти викручуються?
- Один естонський критик написав, що я живу в Америці - напевно, тому, що перші дві маленькі речі вийшли в нью-йоркському «Новому журналі».

Пензенська «Комсомолка» переплутала мене з Олексієм Івановим, а роман записала в розряд фантастичних.

Дехто, які не дочитавши книги, охрестив «Подорож ...» травелог, що, по-моєму, так само необачно, як назвати «Дон Кіхот» лицарським романом. Говорили, що «Подорож Ханумана на Лолланд» вже брало участь в «Русской премии» і чомусь восени минулого року.

Я якось крізь пальці дивлюся на ці речі. А коли непальца плутають з тайців або Фарсетруп з Авнструпом, на це і зовсім закриваю очі. Мені гріх скаржитися. Про роман писали багато цікавого. Особливо в блогах. Роман помітили - це найголовніше.

- Ви новачок в московській літературного життя. Як вам цей «перший бал Наташі Ростової»?
- Все дуже спритно розгрібають фуршет. Не встигли ми з Олексієм Курилко поговорити про те про се, як вже підмели. І ще деякі перестають відповідати на електронні листи ... Ось це особливо цікаво.

Цікаво, що не прийнято критикувати інших авторів. Все мило один одному посміхаються, але не раз бачив, як за спиною морди корчать.

А варто сказати вголос, кого-то посварити, як від тебе відвертаються. Напевно, бояться, що і по ним пройдуться. Що це? Так все той же лицемірство! Але ж хтось повинен сказати, що немає ніякого нового реалізму нульових, все це фікція.

Будь-яка соборність протипоказана тому, хто пише прозу. Ще Свіфт сказав, що письменники ревниві, як жінки. І вірно. Письменник зол, він як скорпіон, змія, піранья.

Мій ідеал - Луї Фердинанд Селін; в російській прозі - Маруся Климова. Той, хто пише прозу, особливо велику, повинен бути відлюдником, одиноким вовком. Ось як вони. Тому що така людина, як правило, нестерпний. Тому що поневолений даром.

Така людина служить мистецтву, а не змушує мистецтво працювати на себе. А дуже часто літературу перетворюють у виробничий процес сталеварів ... Хто скільки дав в ту чи іншу п'ятирічку ...

Кожен намагається дати побільше ... Шістсот сторінок, сімсот сторінок, даєш тисячу сторінок! І давай штурмувати «Велику книгу», «Нацбест», бог знає що ...

Яка різниця, яка буде якість, якщо все одно зіллють на прилавки, а потім через рік підуть ці томи в забуття, головне - продано 3 тисячі примірників, 10 тисяч екземплярів, 50 тисяч екземплярів, а що залишилося в душі у читача, відгукнулося там що -то чи ні - здається, це якось пофіг.

Все вирішує ринок, але виходить, що живемо-то все в тому ж СРСР, тільки оперуємо іншими прийомами. Гібрид вийшов - закачаєшся.

Взагалі не розумію, як можна вимірювати безформний океан світової літератури, та ще за допомогою кухонного метра десятиліття.

Не розумію, як можна записувати себе в реалісти або постмодерністи. Реаліст, який нападає на постмодерн, мені нагадує божевільного мисливця, який намагається збити стрілою хмара.

Тут не повинно бути суперечок. Все співіснує в різноманітті і - одноразово, що найдивовижніше. Послідовності немає. Все існує одноразово.

- А як в цій системі відчуваєте себе самі?
- Що стосується себе, скажу наступне: я просто раб лампи, яку виточують для натхнення. Адже так було завжди: щось з того боку намагається проникнути в наш світ, а для цього потрібна форма. Наш світ так влаштований. Для душі потрібна форма. Це може бути жива істота, картина, статуя, слова ...

Художник, як медіумом, жрець, охороняє золоту гай, служить духу. Що зійшло, то виконує. Якщо хтось запросто контролює натхнення, як дон Хуан свої сни, - я в захваті.

Я так не вмію. Мені б виліпити з слів і образів посудину, щоб відвідала мене таємнича сила перелилася в нього. Цим і займаюся.

Припустимо, підписався я під маніфестом неореалізму, і тут же на мене обрушилося бачення постмодерного роману у всіх неправдоподібних деталях. І що я скажу джинові? «Стривай! Це не за адресою! Я тепер реаліст! »Це смішно ...

- А звідки ви взагалі виникли? Вистрибнувши, як чорт з пляшки ...
- Так, ось це гарне порівняння. Я б хотів, щоб таке відчуття і було при читанні «Подорожі ...»: лист з пляшки. Поневірявся деякий час, як перекотиполе, знаєте, як буває ...

Одне за іншим, а потім біжиш ... Переклав дух і знову біжиш ... Записав, побіг ... Потім сидиш пишеш ... Основні каталізатори - страх, біль, сором. Від побаченого все це.

Бажання сховатися, щоб ніхто не підгледів. Спроба побудувати панцир з слів, щоб захистити себе від мерзоти світу. Ну і так далі ... Як у всіх, напевно.

- І багато у вас написано? Чи все роздруковано, або є щось в загашнику? Просто, чесно кажучи, я не пам'ятаю такого потужного і всеосяжного дебюту ...
- «Подорож ...» я писав з 1998-го по 2001-й, в Данії та Норвегії, в таборах біженців, в хіпі-комуні, в приватних будинках у друзів, в різних місцях ... Потім був вимушену перерву - обставини ...

У 2004-му, після того як Павло Соболєв мені з собою до Праги дав «Біляві бестії» і десь в Польщі я дочитав до епізоду, в якому жінка вчить свою доньку гавкати, на той випадок, якщо хто-то постукає в двері, а дівчинка вдома одна, - тут всередині у мене знову щось включилося, якийсь механізм, але я ще не розумів, що це ...

Потім в Празі до нас з дружиною причепився один ірландець, який розповідав всякі байки. Мені такі типи цікаві, ми з ним засіли в кафе «Кафка», він плів про спорідненість характерів: російського та ірландського, але зробив один виняток.

Сказав, що знав одного російського в Ірландії, який був дуже жахливу типом. Він змушував свою дружину народжувати щороку, і вони жили на допомогу, яке давали на дітей.

А коли в їх маленьке містечко приїхав театр ліліпутів, він повів туди свого п'ятирічного сина і спробував здати його в цей театр під виглядом ліліпута, хотів влаштувати на роботу.

Після цієї історії я зрозумів, що треба відновити роботу над «Подорожжю ...», тому що очевидно - це був не бродячий ірландець, а посланник якоїсь сили, яка робила мені серйозне навіювання.

Весь зворотний шлях в автобусі я ретельно писав, і натхнення мене не покидало три роки. Воно висушило мене жахливо. Я переписав весь роман, повністю, і не зупиняючись писав далі, туди увійшли відразу всі три частини.

«Подорож ...» - перша частина трилогії. Друга теж готова, дошліфовуємо. Ну а над третьою працюю зараз. І ще пару років буду працювати. Вона найважча. Інший раз читаю і від монітора відвертаюсь. Важко.

- А тексти, виставлені на всі ці численні премії, вони звідки взялися?
- У проміжках ... Як закінчив «Подорож ...», відклав дві інші частини, щоб відпочити. В голові продовжували роїтися образи, хіппанская село, замок, незліченні персонажі, яких зустрічав в моєму подорожі і які ніяк не вписувалися в загальну канву трилогії, реалії таллінської дійсності, старі друзі, змінилися за десять років до невпізнання, їх поламані життя або відбудовані фасади, за якими з останніх сил стоять дамби, які ось-ось впадуть ...

Вони все вимагали від мене втілення, і я їм давав життя, сили, час, вкладав у них слова ... Вони ж всі маленькі ... Я маю на увазі твори ...

«Жменя праху» я писав три роки, уривками, фрагментами, а потім дуже болісно зводив, викидаючи зайве, постійно що-небудь втручалася: «бронзова ніч», наприклад, вона теж все поставила в романі з ніг на голову, довелося переробляти .. .

Тоді ж писав і «Попіл», практично паралельно, і інші новели. Мені щастить, зі мною люблять говорити, до мене липнуть дивні люди, і все з розмовою. Їм треба сповідатися, як ніби я якийсь священик.

Але я не священик і клятви не давав. Тому маю право писати і рідікюлізіровать як дійсність, так і самих персонажів, вкладати в їх уста мої вигадки ...

Так легше переживати хвороба під назвою життя. Інакше у мене не виходить.

- До якої традиції ви себе зараховуєте?
- Не знаю. Я просто пишу, не озираючись. Мені б демонів випустити ...

Мені подобаються різні письменники: Стерн, Гамсун, Селін, Жене, Герард Реве, Гійота, Маруся Климова ... і ще багато інших ... Хоча однією літературою тут не обійтися ...

В останні роки сильно вражає Цай Мінлян, Пахом, фільми Світлани Басковой, потряс Олег Мавроматті ... Особливо та непроста ситуація, в якій він опинився. Я прекрасно себе уявляю, що це таке. Клешня Мінотавра нависла над шиєю, ти не бачиш себе в найближчому майбутньому, таешь, як шматочок цукру в гарячому чаї.

Ситуація жахлива ще тим, що переростає побутову. Мавроматті вже практично міфічна істота, яка Мінотавр хоче зловити, щоб тримати в своєму лабіринті. Тут мови про закон вже і бути не може. У нас на очах народжується міф, а міфи народжуються від безсилля, коли не можеш змінити ситуацію або пояснити феномен.

Адже ніяка армія донкіхотів не зможе перемогти Мінотавра, там не млини, а пластикові кийки і кулі, бюрократичний молох. Я бажаю, щоб Олег Мавроматті не опинився в катівнях. Думаю, досить дамоклова меча, під яким він ходив до сих пір. Ще та катування. Якщо його депортують і засудять, все донкіхоти можуть починати сушити сухарі або подаватися в біженці. Тому що міф про Мінотавра і Мавроматті може обернутися реальністю для кожного з нас. Однак, скільки б Мінотавр ні лютував, мистецтво від цього тільки виграє.

- Ваші тексти досить фізіологічні. Мало у кого з письменників зустрічається така увага до свого тіла і його життя (що робить вас кілька ... е-е-е ... неросійським автором). Звідки це у вас і чому ваші тексти живуть точно так же, як хворі тіла?
- Можливо, вплив роману «Голод», але, скоріше за все, власні переживання самотності. Коли нема з ким поговорити або навіть якщо є хто, але говорити з ними не хочеться, відчуваєш замкнутість, не тільки заглибленість в свої думки, але і ув'язнених в своє тіло.

До того ж мені здається, що більшу частину наших дій тіло не тільки здійснює, а й визначає: воно приймає рішення, воно командує. Голова потім себе переконує, що прийняла рішення, але всього лише пішла на поводу у тіла. Це стосується і думок, емоцій, почуттів ... Мені так здається з моїх власних спостережень за собою і людьми.

- Звідки ж така мука в словах про писанині ( «висушило мене жахливо»)? Хіба писання не дає дозволу неврастенії?
- Марафон був тривалий, і темп, темп припав не по моїм легким. Ось і вийшло, що писання на якомусь етапі зневолило мене і стало висушувати.

Виникла залежність. З одного боку - ейфорія, з іншого - необхідність записувати все нові і нові сцени, портрети, фрагменти. Це було важко поєднувати з повсякденними турботами.

Працював я в телефонних центрах, підтримка клієнтів на норвезькій, данській, англійській лініях, часто міняв фірми. Писав вечорами, в будь-який вільний час.

Нагромадження брил тексту давило. Виходу, окрім як на папір, це не мало. Виглядала писанина чимось на зразок занурення в себе в батискафі. Глибше і глибше.

Куди? Навіщо? Я не розумів. Було потрібно зробити щось цільне. Хоча б маленьке. Звідси перші новели. Перші публікації. Вони були потрібні хоча б для того, щоб це перестало бути схожим на божевілля. Але ж так це і виглядало!

Тому що перші шматки об'ємом в п'ятсот і більше сторінок були нечитабельним. Арктичні льоди, їх потрібно тесати і тесати ...

«Подорож ...» та інші моноліти виглядали такими безформними, що я нічого, крім безсилля, що не відчував. Безсилля перед цим триглава колосом і рабське поклоніння йому.

Справжнє полегшення я відчув, коли отримав триста примірників «Подорожі ...», розставив пачки будинку, взяв в руки книгу і прочитав її від корки до корки. Ось це було полегшення!

- Але чому так важливо було записувати? Ви себе вважаєте письменником або кимось ще?
- Письменником себе не вважаю. Я взагалі не знаю, хто я. За паспортом - одне, а всередині я - зовсім інше. Якщо пише людина, так відразу і письменник ...

Це просто зручно так говорити - «письменник». Пусть говорят, адже треба це якось назвати ...

Я не думав про це. Просто пишу, ось і все. Необхідність така. Записування та відлов образів, як в колишні часи робили кровопускання.

Тільки в моєму випадку - щоб знизити концентрацію населення привидів. Описав їх на папері - і відпустило. А якщо упустив кого, саднить і мучить безсоння. І я не знаю чому ...

Краще записувати, хоча б для того, щоб спати спокійно! А що це - література чи літературщина - нехай міркують інші.

Єдине, що відразу ж хочу сказати, - я не графоман. Тому що не люблю писати букви. У мене завжди почерк різний, але він завжди однаково огидний. Мені огидно розбирати свої каракулі. У мене щось сталося з суглобом руки. Після всього...

Пальці не слухаються, як раніше. Та й ніколи я не любив писати букви. Я пильно спостерігаю за сплесками в голові, за тим, як течуть річки лави, вивергаються вулкани, ростуть сталактити ...

Записую тільки те, що, на мій погляд, римується з уже написаним, з моєю системою координат, і тільки те, що вражає уяву. Натрапиш на якусь метафору, як на мумію марсіанина, ну і як тут не записати ?!

- Тобто ви відштовхуєтеся від метафор? Від життєвих спостережень? А як же сюжет?
- Сюжети теж з життя. У мене слабке уяву. Тільки ретушує, трохи гну, але зовсім небагато. Та й навіщо перековувати стару кобилу?

Життя хоч одноманітна, все одно, повторюючи себе з століття в століття в людях, як і раніше сповнена сюрпризів. Вона багатша, ніж середньовічна камера катувань або гестапо, тому що сама і винайшла все це! Навіщо щось ще додавати до неї? Я ж не для потіхи, а по справі ...

Лист для мене - спосіб переписати кошмар навколишньої дійсності. Документ зробити артефактом. Мента - актором. Кровопийцу - карикатурою. Через рідікюлізацію. Щоб Калібан заревів, дивлячись у криве дзеркало моєї прози.

Я спотворюю реальність, переробляю її, шифруюч, щоб вона мене не мучила, а потім кидаю в пляшці - авось хто прочитає і зрозуміє ...

Звичайно, в пошуках чогось нового я відціджую крупиці і кластери зі сміттєвого потоку днів. Ось ці крупиці, знайдені всередині мене (адже я фільтр!), Спокутують існування непрохідною звалища, життя.

- Пляшки повертаються? Чи є у вас зворотний зв'язок з читачем? Яка вона? Якою вона повинна бути?
- Зворотній зв'язок є. Люди читають, комусь подобається, комусь ні ... Але ж так було і буде завжди! Я нічого нового додати не можу.

Ну, хіба что мене охоплює дивне торжество, коли чую, что Який-небудь маститий критик або письменник НЕ зміг Прочитати моєї книги, більш того - не переваливши за Першу сотню сторінок. Де я навмисно влаштував вир, накопав метафоричні траншеї, щоб випадковий читач не проник у святая святих.

Мені не потрібен випадковий читач там, де на очах у Ханумана виступають сльози! Там я мрію бачити такого читача, у якого теж виступлять сльози!

Я дуже емоційна людина, як відчуваю, так і пишу. Я не хочу оголювати шрами перед ким попало. Я не ексгібіціоніст.

Той, хто дочитає мою трилогію, тому я в кінці нашепче таємне. А хто не подужав перші ряди колючого дроту - слава богу, він міг би підірватися на міні у другій частині ...

Хто прорветься, той буде винагороджений. Я не можу з перших сторінок все відразу розповісти. Це ж непросто. Це не анекдот. Я ділюся сокровенним - болем. Я ж кажу: біль, страх, сором ...

- А де проходить межа між щирістю і ексгібіціонізму?
- Сором підкаже. Тут все визначає сором. Ексгібіціонізм починається там, де людина перестає відчувати почуття сорому. Я вважаю, що людина повинна жити, не піднімаючи очей від сорому.

Що таке історія людства? Хмарно кривава баня. Потрібно відчувати сором за одне те, що ти людина.

- Що вам потрібно для того, щоб ви могли сказати: «Життя вдалося»?
- Нічого. Вона вже вдалася.

- Що ж ви збираєтеся робити далі?
- Так то ж саме. Друга, третя частини ... А там видно буде.

Розмовляв Дмитро Бавільскій

Відправити:

Статті по темі: