Андрій Урицький. Новий герой?

Рецензія на роман Е. Лимонова "Кат"
(М .: "Дієслово", 1993)

Протягом ось вже скоро 200 років російська література шукає героя. Не просто героя, а "героя нашого часу". Різні персонажі з'являлися: люди маленькі, зайві, підпільні, нудні, випадкові, але всі вони, в більшій чи меншій мірі, були схильні до рефлексії, а не до дії. Щоб зробити який-небудь вчинок, їм спочатку потрібно розробити філософську систему, написати статтю чи, на худий кінець, прочитати з десяток багатосторінкових трактатів. Може бути, саме тому не виникло в Росії повноцінної конкурентоспроможної масової літератури. Важко уявити Д'Артаньян міркує про життя і смерті, а Шерлока Холмса - провідним довгі проникливі бесіди з професором Моріарті. Російський бестселер - майже оксюморон. Майже - тому що ми не хочемо визнати за Загоскіна і Данилевським права вважатися класиками і не можемо примиритися з популярністю Пікуля і Анатолія Іванова. Втім, утішимося тим, що за межами ареалу розповсюдження російської мови (здається, саме так зараз треба говорити?) Ці імена нікому не відомі. Там читають Стівена Кінга і Агату Крісті. Проте є російські письменники, які претендують на популярність світову, стурбовані ринкової долею своїх творів, і номер перший серед них - Едуард Лимонов. Характер взаємин Лимонова з літературою не міг не підштовхнути його до спроби створення бестселера, і такий роман - "Кат" - був виявлений місту і світу. Бестселером він не став. Чому - ось питання, на яке необхідно відповісти.

Писати про Лимонова-художника майже немислимо. Занадто хороший його перший роман, дуже важко абстрагуватися від Лимонова-політика, мелькающего на телеекрані з настирливістю поп-зірки. Але спробуємо. З чисто літературної точки зору кат кілька нелегкою. Солоденькі опису "розкішної" життя чергуються з смутними порнографічними сценами, де сильно, глибоко і ритмічно засовують, впихають, всувають і мастурбують. Мова роману часом нагадує поганий переклад з англійської, та ще пересипаний всілякими тішоткі, Гарден, лофт і іншими парті. І кажуть так не тільки емігранти, що можна пояснити, але і природні американці. Ні, я розумію, що це такий спеціальний мову, так, але не треба хапати мене за колар та пул на Брайтон-Біч. Тим більше, що по-російськи Лимонов висловлюватися вміє, і непогано вельми, ось зі смаком у нього явно не все в порядку.

Але залишимо осторонь стиль і подивимося, як радив Козьма Прутков, в корінь. В основі роману - історія польського емігранта з промовистим прізвищем Худзінскі. Оскар Худзінскі. Цей викинутий життям на узбіччя невдаха знаходить свій власний оригінальний спосіб завоювати світ. Він стає Катом, професійним садистом, хвалять літніх багатих дам за допомогою диби, батоги і штучних членів. Поєднуючи приємне з корисним, Оскар досить швидко досягає жаданих слави і багатства і готовий вже залишити кар'єру Ката, одружившись на юній красуні, спадкоємиці магната-мільярдера, але тут Худзінского вбивають, розрізавши на дрібні шматочки. Такий ось сюжетик. Є з чого зробити бестселер. Не вийшло. Занадто роман перевантажений. Тут і фатальна пристрасть, і садо-мазохістське секс, і піднесені почуття, і брудні таємниці вищого світу. Всього потроху. Для прихильниць любовних романів - жестковато, для віддають перевагу важке порно - забагато соплів. Читач-покупець хоче визначеності - жанр так жанр, і не треба змішувати солодке з кислим.

Лимонов в "Каті" підійшов до межі, за якою вже пародія і зовсім інші закони існування тексту, але, судячи з усього, почуття гумору не належить до числа достоїнств екс-харків'янина. Лимонов утомливо серйозний і не помічає, що іноді написане ним неможливо читати без усмішки. Але це не головне. Схоже, Лимонов хотів створити нового героя. Героя не думають, а чинного. Тому придивимося уважно до Катові. Він - філософ за освітою і хотів написати книгу, але "щоденна робота <...> виявилася Оскару не по силам", начерки залишилися лежати у валізі. Щось в цьому є знайоме: ах, да - згадується ціла низка ні на що не здатні мислителів-мрійників, народжених і російської, і світовою літературою. На відміну від своїх попередників, дещо Оскар робити любить і вміє, а саме - трахатись. І мріє він вжити відповідно весь світ і обробити його за своїм звичаєм - плеточку. І знову ж таки - форма нова, а суть давно відома: відомий капосний Передонов - найближчий, по-моєму, родич Худзінского. Тобто нового героя немає. Ми маємо справу з давнім знайомим - маленьким людиною, зайвим, підпільним, а він не може бути героєм бестселера.

Є ще один персонаж надзвичайно близький, майже ідентичний Катові. Це Едічка. Любов Оскара до Наташка в точності повторює любов Едічка до Олени; Оскар, як і Едічка, сентиментальний і слізливий, а на початку роману - нещасний і самотній. Так Кат і є Едічка, тільки Едічка скажений, але якщо Едічка викликав співчуття, то Оскар - лише байдужість навпіл з нудьгою. Він не цікавий. І, здається, не цікавий і самому Лімонову, що створив і його, і Едічка. Але взаємовідношення усередині тріади Лимонов-Едічка-Кат набагато складніше. Справа в тому, що автор роману не стільки успішний письменник Едуард Лимонов, скільки нью-йоркський люмпен Едічка. Це його гарячкові мрії плебея втілені в картинах "шикарною" життя Ката: шампанське, дорогі одеколони, обіди в готелі "Плаза", кохана-мільйонерка. Це він вважає, що на будь-якій вечірці, куди його не пускають, можна зустріти Ростраповіча і Трумена Капоте. Це він підозрює весь істеблішмент в таємному розпусті, збочення, алкоголізм, наркоманію. Це він, Едічка ... Нічого, звичайно, нового і дивного немає в тому, що письменник використовує маску і пише від імені персонажа, але в нашому випадку Лимонов щиро думає, що сам написав роман. Звідси і неусвідомлена пародійність, і смішний викривальний пафос, і претензія на оригінальність. Хоча - будемо справедливі - "Кат" зроблений цілком професійно, окремі місця просто гарні, але в ньому немає безпосередності і в той же самий час - немає витонченого іронічного погляду з боку. Роман-проміжок. Роман-пауза. Глечик, в який забули налити вино.

"Независимая газета" від 2.10.93.

Заява про неможливість "російського бестселера" вимагає перегляду. На початку 90-х вітчизняні видавці наповнили ринок перекладними детективними і фантастичними романами, завалили прилавки толстенькими томиками в кольорових обкладинках з недоладно-кривавими малюнками. Почався переможний хід смертельних блондинок, інопланетних чаклунів і великого Перрі Мейсона. Потім імпортний продукт приївся, а звичка до поглинання необтяжливо чтива залишилася. Попит породив пропозицію, і ось вже рідні, доморощені, які виросли серед наших осик і берізок, пустирів і підворіть автори піднесли читачеві цікаві історії в яскравих упаковках. Маргінальна галузь російської літератури розцвіла пишним цвітом і почала плодоносити. Інтелігентська публіка в більшості своїй скривилася - фі, бульварщина! - але квіточки і ягідки виросли різноманітні, і, на моє переконання, кращі твори Михайла Успенського, Максима Фрая, Бориса Акуніна дозволяють говорити про появу в Росії якісної масової літератури. (Хороші фантасти були у нас і раніше - Стругацькі, Буличов - а ось феномена масової літератури не було - через відсутність вільного ринку; є нині ринок, є і масліт.)

Нарешті, з'явився і він - Новий Герой - лицар без страху і докору - Ераст Петрович Фандорін. Ура герою! Взагалі ж Акунін надійшов хитро: зробивши Фандоріна людиною дії, рішучим і не схильним до пустопорожньою балачки, він розчинив знесилює рефлексію в самому тексті. Будь-класичний детектив завершується відновленням справедливості, торжеством вселенської гармонії: порок покараний, чеснота тріумфує, красуня-сирітка врятована, містер Шерлок Холмс задоволено закурює люльку, доктор Ватсон гріє ноги біля каміна. Не те в романах Акуніна - Ераст Петрович розгадує чергову загадку, але в фіналі кожен раз зазнає нищівної поразки. Все не просто погано, все жахливо: любов, державні інтереси, віра у вищу справедливість - все, все йде під укіс. Акунін заздалегідь знає, що слідом за 19 століттям прийде століття 20-й, формула "на світі щастя немає" виявиться непорушним законом. Яка трубка, який камін, які орхідеї! - самотність, поневіряння і нескінченна боротьба - в першу чергу, в ім'я почуття власної гідності. Русский детектив - детектив, який закінчується погано.

Цікаво, що дві інші акунінський серії - про спритною черниці Пелагії і наївному англійці Ніколаса - песимізмом що не відрізняються, поки здаються не такими вдалими, як "Пригоди Ераста Фандоріна". У романів цих серій є свої переваги, але закохатися в їх героїв не вдається.

Деякі рецензії та статті
1992-2000 рр.