Анна Берсенєва
Вік третьої любові
Найважче звикнути, що твоє життя трохи випереджає час.
І не як-небудь абстрактно випереджає, чи не алегорично, а по-справжньому. Ти завжди живеш в завтрашньому дні, і все, що ще тільки відбудеться з твоїми близькими завтра, через вісім годин, з тобою відбувається ось уже зараз, сьогодні.
За три роки, прожиті на Сахаліні, Юрій Валентинович Гриньов так до цього і не звик. Він просто перестав відчувати цю дивну, трохи нереальну різницю в часі, перестав машинально вираховувати, котра зараз година в Москві.
І в той день, коли він перестав це робити, - зрозумів, що забув Москву.
Він зрозумів, що нарешті перестав співвідносити свою нинішню життя з минулого, і зітхнув з полегшенням і одночасно з самого себе незрозумілим присмаком гіркоти. Неначе хтось таким чином дозволив йому не думати про смутні і тривожних речі, про які думати не хотілося і раніше, але думалося поза волею. Незрозуміло було тільки, чому не обрадувала ця нарешті здобута свобода від минулого.
І ось тепер, виходячи з операційної о дев'ятій годині ранку, Гриньов ні про що таке й не думав. А думав тільки про те, що вже дев'ята година, що чергування його скінчилося, а в загоні у нього сьогодні вихідний і, мабуть, можна буде поспати годин п'ять абсолютно спокійно. Втім, якщо з'ясується, що за час його лікарняного чергування виникли якісь несподівані обставини, які вимагають його неодмінного присутності, - теж нічого страшного. Він просто не поспить, і до цього йому теж не звикати, тим більше сьогоднішня ніч була середньої тяжкості: в основному побутові і не дуже небезпечні травми, не те що в минулий раз.
Юрі часто не вдавалося поспати після чергування, ще коли працював в Склифе: просто налягала нова робота, денна, і сон якось сам собою відсовувався на потім. А в Вірменії, потім в Абхазії про сон взагалі забували, і нічого.
Але він був тоді молодий, здоровий і, головне, постійно відчував у собі то рівне наснагу роботою, яке допомагало йому навіть більше, ніж молодість і здоров'я. Здоров'я начебто нікуди не поділося, а наснаги тепер, звичайно, стало поменше. Але воно все-таки залишилося, не зникло зовсім.
І тому, виходячи сутінковим осіннім ранком з операційної, Юрій Гриньов відчував те, що називав «залишкової бадьорістю», яка, в разі необхідності, майже без його зусиль могла тривати на скільки завгодно довгий час.
- Що в Москві у вас діється! - Цими словами, та ще сказаними злегка розгубленим тоном, замість «доброго ранку», зустрів його в ординаторській Гена Рачинський. - Путч знову, а, Валентинич?
Рачинський став заввідділенням менше року тому. Працюй Гриньов на той час тільки в лікарні, завідувачем був би він, це все розуміли, і Гена теж. Але завідувати травматології та одночасно працювати в загоні - це було, звичайно, неможливо. Та й Абхазія ще була у всіх на пам'яті - коли його відрядження замість двох тижнів розтягнулася на три місяці.
Ставши завідувачем, Гена довго ще придивлявся до Гриньова: відстежував реакцію, припускаючи заздрість і приховану неприязнь ... Це було так смішно, що Юра навіть не витрачав сил на спростування. І як спростуєш - особа, що чи, робити одухотворене?
Як все-таки дивно: не розуміти, що жаль про зроблений вибір - самим чи зробленому, долею чи - нерозумно і безглуздо ...
Через півроку Рачинський перестав придивлятися до Юріна реакцій, це сталося якось само собою і більше ніхто не згадував.
- Який ще путч? - здивовано запитав Юра. - Ти, Ген, видно, вечір вчора неправильно побудував! Головка не бо-бо?
- Чому неправильно? - хмикнув Гена. - Дуже навіть правильно! Посиділи «Під мухою», все шляхом. Дивись, картинка по телевізору замість новин, того й гляди «Лебедине озеро» заграють.
Кафе «Під мухою» знаходилося в Південно-Сахалінську прямо поруч з вокзалом. Його називали так за звичкою: ще з тих пір, коли хмари мух роїлися над брудними столами, сідаючи на забруднений тарілки з сірими пельменями та тьмяні склянки з горілкою. На самому початку перебудови кафе взяв в оренду спритний кореєць і з небаченою швидкістю перетворив його в зразкову картинку майбутнього капіталізму: з чистенькими кабінками, по-домашньому приготовленими корейськими стравами і усміхненим, гарненькими офіціантками. Ось тільки назва виявилася прилипливі, хоча давно вже не мало нічого спільного з дійсністю.
Про ці неважливих, але чомусь теж прилипливих дрібницях Юра подумав машинально, озираючись на стоїть в кутку ординаторській телевізор. Дійсно, заставка першого каналу мовчала на екрані.
- Начебто депутати проти Єльцина збунтувалися, - сказав Гена. - А сам він де, взагалі не зрозумієш. Так що взагалі зрозумієш, коли у нас тут вже завтра, а у них, вважай, ще вчора!
Минуле знову нагадувало про себе, наздоганяли розбіжністю часу, безмовною картинкою на екрані - всіма неясностями, від яких так хотілося піти.
- Ну, значить, до їх завтра і потерпимо, - похмуро кинув Юра. - Що гадати-то? Потім розберемося.
- Да-а, в минулий раз коли путчевалі, все попонятнее начебто було ... - задумливо мовив Гена. - Даєш свободу, та й по всьому. А тепер спробуй зрозумій! Юр, ти що-небудь розумієш?
Відповідати на Генин питання не хотілося: і тому, що він, звичайно, теж нічого не розумів, і тому, що незатребувана «залишкова бадьорість» змінилася втомою. Але Рачинський не відставав.
- Ні, ну ти скажи! - повторив він. - Ти скажи, Юр, ось ти, наприклад, куди б зараз пішов, якщо б в Москві був? Кого захищати?
- Чергував б, напевно, - щоб відв'язатися, відповів Юра. - У лікарні або в загоні. Так що ти питаєш - коли це ми без роботи сиділи?
- А в перший путч ти за кого ходив? - Не вгамовувався Гена: він від природи був говіркий, а бурхлива сучасне життя, особливо політична, тільки посилювала це його природна якість. - Ти ж, здається, в перший путч якраз у відпустці був, до своїх їздив?
- А я тоді якраз дев'ятнадцятого серпня повернувся. - Юра через голову стягнув зелену хірургічну сорочку. - Ні за кого не встиг ... Гаразд, Гена, піду, що ж перед телевізором-то даремно сидіти? Потім дізнаємося. Ти Лазарева мого сьогоднішнього, з ампутацією, завтра сам перев'яжи, ладно? Боюся, загноїлися, а Люся не помітить вчасно.
Люся була досвідченою перев'язочній сестрою, але Юра не любив з нею працювати: відчував в ній якесь байдуже вміння - і причепитися неможливо, і довіряти не хочеться.
- А вона все одно захворіла, - відповів Гена. - Сам перев'яжу, не хвилюйся. З новенької, - підморгнув він. - Чи не бачив ще? Така перша, скажу тобі, пташка - пальчики оближеш! Кореяночка, молоденька, очі як у бабки ... А фігурка! Після училища розподілилася, двадцяти немає, значить.
- Гаразд, гаразд, - посміхнувся Юра. - Ти, головне, сам перев'яжи, дівчинка-то нічого ще не вміє, напевно.
Жінки були слабкістю завідувача травматології Гени Рачинського, і він не робив з цього секрету. А що такого, якщо представницькому і балакучість сорокарічного чоловіка подобаються красиві жінки? У геніни ставленні до них майже не було похабства, і було навіть якесь особливе франтуватий витонченість, улюблене всіма жінками, за якими він упадав одночасно. Навіть дружина дивилася на його романи крізь пальці, по всій видимості, знаходячи в дружині гідності, які врівноважували цю слабкість.
- Даремно ти, Юрка, - зауважив Рачинський. - Їй-Богу, дарма! Катерина знову тобою цікавилася. Знаєш, з опікового? І чого не взяти, коли, вважай, сама дає? Тобі добре, і їй приємно ...
Це зауваження Юра чув вже тільки одним вухом, вільним від телефонної трубки: якраз вислуховував доповідь чергового про те, що все спокійно, ніякого надзвичайного стану не оголошено і, отже, ніяких поки немає причин йому скасовувати свій вихідний.
- Я подумаю, - кивнув він, натискаючи на важіль. - Тобі, Ген, першому повідомлю.
- Буду чекати з нетерпінням! - хмикнув Рачинський. - Ось же люди, щастя свого не розуміють! Живе один, не звегліт ніхто над вухом, баби самі липнуть ... Ну, справа хазяйська.
Попрощавшись з Геною, Гриньов спустився по гучній прокуреній сходах і вийшов з лікарні.
Генкина розпитування були йому не дуже приємні. Якщо не відповідати на них в очікуваному співрозмовником дусі, то треба просто йти від прямих відповідей і відбуватися жартами. А це теж набридало ... Юра і сам не розумів, чому він, чоловік, що переступив поріг першої молодості і вступив в розквіт своїх років, ображений ні розумом, ні зовнішністю, ні роботою, явно має успіх у жінок, - зовсім не прагне все це використовувати. Так, по правді кажучи, йому й не хотілося це пояснювати, навіть собі самому не хотілося, а вже тим більше Рачинской.
Не хочеться - це було саме вичерпне пояснення, яке він міг собі дати. За свої тридцять років Юрій Гриньов зрозумів, що «не хочеться» - взагалі єдине чесне пояснення людських вчинків. Чому не хочеться чинити так чи інакше, це вже інше питання. Лінь, противно, нецікаво, соромно, нудно або смішно - у кожного своє. Але через себе все одно не перескочиш, і чого не захочеш, того робити і не станеш, як себе ні обманюй.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Путч знову, а, Валентинич?
І як спростуєш - особа, що чи, робити одухотворене?
Який ще путч?
Головка не бо-бо?
Чому неправильно?
Що гадати-то?
Юр, ти що-небудь розумієш?
Ти скажи, Юр, ось ти, наприклад, куди б зараз пішов, якщо б в Москві був?
Кого захищати?
Так що ти питаєш - коли це ми без роботи сиділи?