Януш Вишневський - Самотність в мережі. 15 хвилин потому

Чому пост-епілог?

Тому що він існував в моїй уяві перед прологом. Був там, починаючи з першого слова «Самотності ...», яке я надрукував на клавіатурі свого комп'ютера. Не було там ще ні другого розділу, ні середини, ні епілогу. А пост-епілог - був. Створив я його в Берліні, на вокзалі Ліхтенберг, на лавці, опівночі 18 серпня 1998 року, коли починався мій день народження, а я на тій лавці чекав поїзд на Франкфурт / Менем. Я його не включив в рукопис «Самотності ...», яка була відправлена ​​в видавництва "Czarne" і "Prószynski i S-ka", оскільки в той час мені здавалося, що він не потрібен тій книзі. Але зараз, через 3 місяці після видання «Самотності ...» і після отримання кількох сотень е-мейлів, у мене з'явилося відчуття, що я помилився. Тому я записав ті роздуми від 18.08.1998 та погодився з їх публікацією.

15 хвилин потому

ВІН: З кишені куртки витягнув пачку блакитних купюр. Все, що у нього були. Одну банкноту сховав назад у кишеню, а решту поклав близько попільнички з тліючої сигарою. Обережно, щоб не струсити попіл, підняв її і змочив протилежний від тліючого кінець у вині, після чого глибоко затягнувся. Повільно випустив дим, підніс келих до губ, закрив очі - як роблять це люди цілуючись - і зосереджено насолодився смаком. При поцілунку закривають очі, щоб посилити інші відчуття; в цей момент він теж хотів гостріше відчути смак. Хотілося забрати цей смак з собою. Назавжди. Французький «каберне Савіньон», 1996 року. На прощання.

Допив вино, залишаючи трошки на дні келиху. Опустив в нього тліючий кінець сигари. Сигара з шипінням згасла. Він притиснув купюри до стільниці. Стало зрозуміло, і не кажучи ні слова, попрямував до виходу.

Величезні, оббиті чорним вельветом двері, керовані інфрачервоною камерою, розсунулися і зачинилися за ним. Стало тихо. Наталі Коль зникла одночасно з клацанням електричного замка в дверях і тепер співала про любов тільки для тих, хто залишився в барі. Яскраве світло, тиша і прохолода холу готелю протверезили його. Відчував себе як ніби тільки що прокинувся, коли сон пам'ятається ще в деталях, і хочеться негайно в нього повернутися. Пам'ятав, що в дитинстві це іноді йому вдавалося. Повертався в сон в місці, звідки його висмикнули, і продовжував його бачити далі.

Але це було давно. Зараз він повернувся в світ. Зовсім інший світ.

Тому що бари були зовсім іншим світом. Раптово усвідомив, що кожен бар в його житті був наче іншим світом. І в цьому немає нічого дивного. Тому що в барах розігрувалися справжні драми, в барах знищувалися або народжувалися держави, не звертаючи уваги на всі її мешканці народи, в барах Троцький і Ленін, коли вони ще не були настільки в сварці, щоб не розмовляти один з одним, за горілкою, самогоном і закусках готували жовтневу революцію. Саме в барі в Генттінгене, на заляпаний гірчицею серветці двадцатитрехлетний Гейзенберг доводив п'яним колегам-фізикам, що можна бути в декількох місцях одночасно, з умовою, що це можна описати квантовою механікою. Що вони негайно зрозуміли і захоплені цією ідеєю замовили вісім пляшок «божоле приклад», тому що це як раз була третя чверть листопада. А через багато років, Гейзенберг за ті візерунки на серветці з бару отримав Нобелівську премію. Принцип невизначеності, ця геніальна ідея на кордоні фізики і містики, записана математично з постійною Планка поруч з плямою гірчиці! Сам бачив цю серветку в музеї в Геттінгені. Саме в паризьких барах Тулуз-Лотрек малював від руки портрети повій, отримуючи оплату спочатку в карафах, а потім - в бутлях вина. І так траплялося, що належне за одну картину встигав випити ще до того, як малював другу. Саме в бар в Монтерреї на узбережжі Тихого океану в Каліфорнії щодня протягом декількох місяців приходив Стейнбек, щоб на коричневої папері, в яку загортають рибу, писати свою знамениту повість «Консервний ряд». Саме в барі або чимось схожому Хемінгуей, а ще Гітлер, а також Кортазар1, а також Гласко2, а також Бергман ...

Так в барах виникали і розпадалися цілі шматки цивілізації.

Може саме тому люди ходять в бар замість того, щоб купити в вісім разів дешевше вино або пиво в магазині за рогом, сидячи на зручному дивані, зі зсілим калачиком котом у ніг. Але навіть якщо пити перед телевізором, то все одно краще пити вино перед телевізором в барі. Тому що бари дуже швидко пристосувалися і поставили телевізори на полиці під стелею. Щоб було як вдома.

Люди найбільше люблять пити перед телевізором саме в барах. Стали настільки самотніми, що, втупившись незрячим поглядом в екрани, підвішені над шафками з келихами або різнокольоровими пляшками, п'ють з коментаторами баскетбольних, футбольних або регбійних матчів, або з тими театрально збудженими і намакіяженнимі до ненатуральної ступеня засмаги молодими біржовими аналітиками з Уолл стріт. Піднімають як в летаргії келихи і п'ють, коли виграє якась команда, назви якої вони не знають і знати не хочуть, п'ють в честь нового значення Доу Джонс на біржі в Нью Йорку. Їм це значення без різниці, але це ж чудовий привід не пити на самоті вдома.

Але іноді трапляється так, що краще - для всіх - щоб залишалися вдома. Такий висновок він зробив після розмови з однією барменшей на сході Сполучених Штатів.

Послали його з доповіддю на конгрес в Колумбус, штат Огайо. Ніхто з інституту їхати не хотів. Всі були настільки зайняті приготуваннями до Різдва, що конгрес в Колумбус, штат Огайо прямо перед святом виглядав як покарання за лінь або перше попередження перед неминучим звільненням. «Але ж ви, якщо я не помиляюся, особливо не готуєтеся до свят, чи не так?» - запитав його нібито ненароком начальник одного ранку біля кавоварки. Правда. Він «не готувався до свят». Просто хотів пересуществовать той відрізок між 23 грудня і Новим роком. Для цього не потрібно ніяких приготувань. Святий вечір в офісі за комп'ютером не вимагав ніяких приготувань. Досить було як і щодня приїхати на роботу. Тільки ввечері потрібно бути уважним. Найкраще було сидіти при вимкненому світлі, щоб охоронець не побачив. Начебто і не заборонено. Але пояснюватися було б якось безглуздо.

Полетів. Два роки тому. На початку грудня. Ще до НЕЇ. Взагалі-то не хотів туди летіти, бо в Колумбусі, штат Огайо навіть травня діє депресивно, не кажучи вже про листопад і грудні. Тому що Колумбус, штат Огайо - це місто, який був побудований тільки для того, щоб було де побудувати черговий Мак-Дональдс. Пам'ятав, як в перший вечір після огидного дня на конгресі пішов в бар на головній вулиці. Будівля, освітлене найяскравішими неоновими вогнями в околиці. У бару була загальна парковка з Мак-Дональдсом.

Він увійшов в задимлений, галасливий зал. Сів у кутку за столик, який залишався вільним, хоча весь бар був заповнений людьми під зав'язку. Прямо навпроти телевізора, по якому йшов чорно-білий фільм з Фредом Астером. Через кілька хвилин він зауважив, що чоловіки дивляться на нього з неприхованим подивом. Жінок не було, тільки барменша в сірому костюмі, кросівках гранатового кольору і в рожевій заплямованою косинці на шиї. Виглядала років на 60. У більшості американських барів, в яких він побував, барменами були або чоловіки, або дуже молоді жінки. Спочатку придивився до барменці. В еліптичному просторі, обмеженому стійкою бару, вона майже бігала, приймаючи замовлення, наповнюючи келихи і стакани різнокольоровими рідинами, вибиваючи суми в касовому апараті. Виникало враження, що всі присутні в барі - її добрі знайомі. У певний момент, подаючи йому черговий стаканчик, вона затрималася і сказала:

- А знаєте, містер, що на цьому місці ніхто не сидів уже вісімнадцять днів?

Він зацікавлено на на неї подивився.

- Чи бачите, містер, в четвер, вісімнадцять днів тому, сів тут наш Майкл. Десь вашого віку, а може і молодше, тільки набагато лисее. Він тримав газетний магазинчик поруч з ратушею. У нього добре йшли справи. Дуже добре. Нещодавно він отримав ліцензію на проведення цього самого нового тоталізатора. У Колумбусі тільки він отримав цю ліцензію.Восемнадцать днів тому прийшов як і щовечора, сів на цьому місці і замовив 2 віскі без льоду. Принесла йому шотландського, тому що знала, що він найбільше любив саме шотландський. Мені було трохи дивно, тому що він ніколи не замовляв дві стопки відразу. Я його добре знала. Він сюди приходив щодня за весь час моєї роботи. Цілих одинадцять років. Поставив обидві стопки перед собою. Випив першу. Потім підняв другу, швидко випив половину, витягнув пістолет, вистрілив в екран з тим спортивним коментатором NBC. Допив віскі, відсунув стопку, витер насухо серветкою мокрий слід від стопки, з кишені своєї шкіряної куртки - знаєте, він ходив в такій жахливій старомодною куртці навіть влітку - витягнув блакитний конверт і поклав його біля стопки. Потім вставив пістолет собі в рот і натиснув на курок. Відірвало йому три чверті голови. Тим, що від неї залишилося, вдарився об стіну, десь на висоті вашого плеча, і впав на стіл. І сидів так, поки поліція не приїхала. Забрали той конверт. Я хотіла його забрати до їх приїзду, але він був повністю залитий кров'ю. А я, знаєте, боюся крові і павуків. Самотній він був, потім розповідали, ось і рушив. Але я в це не вірю. Практично всі в цьому барі самотні, але ніхто не стає самогубцем. Напевно у нього якісь борги були.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Чому пост-епілог
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Чому пост-епілог?
«Але ж ви, якщо я не помиляюся, особливо не готуєтеся до свят, чи не так?
Навигация сайта
Новости
Реклама
Панель управления
Информация