Бійцівський клуб Едуарда Асадова :: Приватний Кореспондент

Пронизливо блискаючи очима з-під сивих насуплених брів, Юлій Анатольіч роздратовано повчав християнськи орієнтованих школярів: «Асадов! Ви читали Асадова? Всі ці кішечки, собачки ... Тьху! Ну ніяка це, звичайно ж, не поезія! ».

Скажу прямо: віршів Едуарда Асадова я тоді не знав, не читав, та й зараз не пам'ятаю нічого, крім рядки «Я поет суто комсомольський». Єдине, що я завжди пам'ятав про Асадовим: він сліпий. І що він - якийсь офіціозний поет совка.

Коли мені було 15 років, я навчався в школі під назвою «Школа культуротворчества №1316 при Академії Слов'янської культури». Звідти мене досить швидко вигнали «за погану поведінку і неуспішність». Втім, це була лише формулювання. На ділі ж відрахований я був з тієї причини, що одного разу на уроці англійської захоплено читав Карлоса Кастанеду, а коли вчитель цю книжку у мене вилучив і після уроку навідріз відмовився повернути, я при всьому чесному народі обізвав його дурнем.

Школа була з дуже християнським і навіть клерикалізму ухилом, і, звичайно, вона певним чином вплинула на моє подальше сприйняття дійсності. В першу чергу ось як: все, про що викладачі цього богоугодного закладу відгукувалися з зневагою або засудженням, мені ставало цікавим. Наприклад, був там такий Юлій Анатолійович Халфин. «Культовий учитель з літератури» - таке визначення я відшукав зараз в інтернеті (а заодно дізнався, що, крім мене, він навчав ще й співака Псоя Короленка). Так ось, коли цей сивочолий вічно незадоволених такий собі Лев Толстой хотів привести найчистіший зразок вульгарності, він незмінно починав говорити про Асадовим. Пронизливо блискаючи очима з-під сивих насуплених брів, Юлій Анатольіч роздратовано повчав християнськи орієнтованих школярів: «Асадов! Ви читали Асадова? Всі ці кішечки, собачки ... Тьху! Ну ніяка це, звичайно ж, не поезія! ». Вірити його словам мені зовсім не хотілося, тому що він ставив мені двійки і взагалі, здавалося, всіляко своїх учнів зневажав. До того ж він був кращим другом Ізольди Костянтинівни, директорки цього ліцею, яка одного разу викликала мене «на килим» і сказала: «Гліб, ну подивіться на себе, ну ви ж некультурний людина! Ви хоч один вірш знаєте на пам'ять? »Я відповів, що хоч зараз можу прочитати, наприклад, що-небудь з Державіна. «Просимо!» - вигукнув Халфин, теж присутній в кабінеті. Щоб не витрачати їх і свого часу, я прочитав найкоротший вірш Державіна, яке знав:

Річка часів у своєму прагненні
Забирає всі справи людей
І топить у прірві забуття
Народи, царства та царів.
А якщо щось і залишається
Через звуки ліри і труби,
Те вічності жерлом пожере
І загальної не піде долі.

Халфин сказав, що декламація у мене вийшла надто пафосна і урочиста. І надто награна. А Ізольда Костянтинівна порадила мені вивчити що-небудь більш християнське і неодмінно ознайомитися з житієм Серафима Саровського. І не читати більше Карлоса Кастанеду під партою.

Ну як ще міг я ставитися до відгуків подібних персон про абсолютно невідомому мені поета?

Через кілька років, в середині 90-х, я став працювати журналістом. Вів світську хроніку для «Независимой газети». Ходив на всілякі вечірки в нічні казино типу «Метелиці» і Golden Palace, пив фуршетні віскі і горілки, їв вкрай модні тоді жюльени і незліченні канапе, сильно напивався, а в перервах між піснями, які кричали зі сцени страшенні пострадянські попсовики, підходив з диктофоном до сиділи за сусідніми столиками знаменитостям і просив їх що-небудь промимрив про те, навіщо вони сюди прийшли і як їм все це подобається ... Зірки, зрозуміло, мукали, а вранці я з подивом виявляв на диктофоні достатню кількість різноманітного матеріалу, з якого мені не складало особливих труднощів сфабрикувати чергову замітку і отримати потім за неї невеликий гонорар.

Закінчилася вся ця «солодке життя», коли героїні чергового такого вечора, перебудовному секс-символу Олені Кондулайнен, урочисто вручили живого козеня.

Я написав все як було (хоча до того моменту, коли відбувалося вручення козлика, - а це була кульмінація вечора, - я встиг уже багато випити). Замітка вийшла в «Независимой» через пару днів. І в той же ранок головний редактор Віталій Третьяков влаштував на летучці такий скандал, якого він ніколи не влаштовував навіть з приводу найбезглуздіших проколів відділу «Інформації», який працював тоді під керівництвом Григорія Нехорошева. «Яка ще Олена Кондулайнен! - шаленів Третьяков. - Який козеня! Ви все тут що, зовсім очманіли !? У нас серйозне видання! Що за нісенітниця! Хто це написав? Який такий Гліб? Без гонорару! БЕЗ ГОНОРАРУ! »

Після цього я перестав ходити по світських заходів сумнівного змісту. Але зате почав брати повноцінні інтерв'ю у зірок. Інтерв'ю були набагато об'ємніше, ніж замітки про світське життя, а тому платили за них більше.

А незадовго до того, як стався інцидент з Третьяковим, козеня і Оленою Кондулайнен, я познайомився на одній з цих п'янок з Едуардом Асадовим. Здається, вечірка була присвячена свята 23 лютого, а тому Асадов був почесним гостем вечора. Адже він (до того, як став поетом) служив в армії, воював, втратив очі на фронті і взагалі був героєм Великої Вітчизняної війни.

«У ніч з 3 на 4 травня 1944 року в боях за Севастополь під Бельбек отримав важке поранення осколком міни в обличчя. Втрачаючи свідомість, він довів вантажний автомобіль з боєприпасами до артилерійської батареї. Після тривалого лікування в госпіталях лікарі не змогли зберегти йому очі, і з того часу Асадов був змушений до кінця життя носити чорну полумаску на обличчі ». (Вікіпедія)

У напівтемряві п'яного розважального комплексу «Метелиця» стояв нестерпний поп-гуркіт, дим і перегар. Я перекинув в себе чергову порцію горілки Абсолют, з'їв часточку мандарина, озирнувся і з сумом опустив голову на груди, - мені було погано і важко. У цей момент на сцену зійшла поп-співачка Марина Хлєбнікова і жваво прокричала: «Свою нову пісню я хочу присвятити сидить в цьому залі почесному гостю нашого вечора, нашого шановного поетові-фронтовику Едуарду Асадову!» У залі пролунали рідкі хлопки. Сцена освітилося різнобарвними прожекторами і Хлєбнікова голосно заспівала пісню «Мій генерал».

Я підняв голову і за одним із столиків побачив ставного старого в сірому костюмі і чорній пов'язці на очах. Він уважно дивився на сцену і слухав присвячену йому пісню. Мені стало в той момент шкода його - ще більше, ніж самого себе. Ось так закінчує свої дні один із стовпів радянської системи - забутий народом, в шинку для нових росіян, під потворне спів якийсь Долгопрудненської відьми, серед огидного зажерлися бомонду і сигаретний-алкогольного чада ... що вже тут говорити про мене, колишнього учня «Академії християнської культури ", не написав в своєму житті ще жодного хорошого вірші. Так думав я, остаточно вже піддавшись своїй п'яній депресії. «Ви ж некультурний людина!» - виплило з туману сизе особа Ізольди Костянтинівни. «Просимо!» - прогарчав толстообразний Халфин ...

Коли Хлєбнікова вщухла, я підійшов до Асадову з диктофоном, задав кілька чергових питань щодо вечірки, а потім раптом несподівано для себе запитав у нього номер його телефону - зі словами: «Я б хотів взяти у вас інтерв'ю».

Депресія до ранку зазвичай посилювалася сильним похміллям. (Взагалі епоха правління Бориса Миколайовичу для мене була часом глибоких і затяжних депресій, що, безсумнівно, було пов'язано із загальною суспільно-політичною обстановкою в країні, хоча при цьому ні тоді, ні зараз мені не було ніякого діла до політики, а тому козеня, подарований Олені Кондулайнен, до сих пір здається мені, звичайно ж, більш важливим істотою, ніж Борис Єльцин або Дмитро Медведєв.) Обіцянка, дана Асадову (що я візьму у нього інтерв'ю), укупі з похмільного депресивним синдромом повисло обтяжливим вантажем на моїй совісті і тупим до онцом списи довбала під самісіньке серце. До того ж мій приятель, поет Андрій Іванов, сказав мені по телефону: «О, ну раз ти пообіцяв, він буде чекати дзвінка. Потрібно зробити це ». Робити мені нічого не хотілося. Однак після розмови з Андрієм я вирішив остаточно: подзвоню, недобре розчаровувати всіма забутого старого. До того ж він поет. І я поет. Можливо, це піде мені на користь. Може бути, він розповість мені що-небудь цікаве, розкриє якісь таємниці майстерності ...

Я відкопав збірник його текстів, погортав його, прочитав передмову, в якому містилися деякі біографічні відомості. А через кілька днів вибухнула історія з козеням ... Так що нічого мені не залишалося, як стримати обіцянку, дану Асадову. І ось я вже в квартирі Едуарда Аркадійовича, недалеко від Менделєєвськой. Ставлю питання про радянських поетів, про Блока, про Миколу Чернишевського (дід Асадова служив секретарем Чернишевського), про комунізм ... Інтерв'ю зараз розміщено на безлічі сайтів, ось тут, наприклад . Воно виявилося мало не останнім публічним висловлюванням радянського поета. І, можливо, самим природним його висловлюванням. Таким, в якому його жива мова не зачесана, що не прикрашена і не «перероблена творчо».

Едуард Аркадійович попросив мене перед тим, як передавати остаточний текст інтерв'ю до редакції, приїхати до нього і прочитати вголос (нагадаю ще раз, він був сліпим). Я так і зробив. Та тільки-но я почав читати, Асадов перервав мене:

- Як? Ви хочете це зробити публічне оголошення такому вигляді?

- Так, Едуард Аркадійович, а що?

- Але ж це некрасиво!

- Ну, це ж Ваші слова. Все це Ви особисто мені сказали на диктофон в минулий раз, я нічого не додавав від себе ...

- Так, звичайно, але як же творча переробка? Хіба можна такий сирий текст випускати? Ні, зачекайте, це нікуди не годиться!

Я тут же жахливо засмутився. Інтерв'ю здавалося мені дуже живим і аж ніяк не таким вже й поганим, і переробляти в ньому мені нічого не хотілося. Звичайно, деякі фрази Асадова були трохи, чи що, недорікуватих, але ж зате саме в цьому проявився він справжній! Його справжня, так би мовити, нічим нефільтроване жива натура! Особистість! До того ж таких фраз адже було дуже мало. Та й, зрештою, зрозуміло ж, що це жива розмовна мова ...

Я потім часто стикався з людьми старого гарту, що не терпіли занадто «дзеркального» відображення свого виступу (наприклад, особливо відзначився в цьому сенсі саксофоніст Олексій Козлов), але тут ... Тут раптом сталося щось таке, що вже навіть не засмутило мене, а вразило : Едуард Аркадійович схопився зі стільця, схопив стояла тут же у вітальні на столі друкарську машинку, підсунув її до краю столу, сів і почав оскаженіло і дуже зосереджено бити по клавішах. Я підійшов до нього і глянув на лист. На моїх очах Асадов, з почуттям, з витримкою справжнього бійця, який знає негоди, перешкод і страху ворожих куль, друкував набіло зовсім інші відповіді на мої запитання!

Заповнивши пів сторінки, він вийняв лист і подав його мені. «Ось! Ось це інша справа, ви мене розумієте? Я хочу, щоб мої слова виглядали так! »

Я взяв аркуш і сховав у свою папку. Він до цих пір зберігся у мене, ось що там надруковано:

«Якби, кажучи фігурально, над моєю головою майорів би стяг, який визначає головний сенс мого життя, то на ньому було б написано два коротких слова:" Любов "і" Боротьба "! Так, перш за все Любов! Любов до людей, до батьківщини, до її прекрасної природи, любов до жінки, до вірної і відданої дружби, до совісті, до правди, до всього світлого на землі! Але Любов не може бути беззахисною. За все прекрасне треба боротися. Ось чому слово "Боротьба" також дорого для мене як і слово "Любов". Так, все своє життя я змушений був боротися. У сімнадцять років після закінчення 38 московської школи я пішов на фронт для того, щоб боротися з фашизмом, захищаючи від ворога нашу батьківщину, наших людей нашу свободу і нашу найвищу культуру, якої батьківщина наша справедливо пишалася з давніх часів. Воював я на 4х фронтах, пройшовши шлях від навідника знаряддя до офіцера - командира батареї Гвардійських мінометів, прозваних бійцями любовно "катюшами". В боях за визволення Севастополя, виконуючи найважливіше бойове завдання, в ніч з зго на 4 травня 1944 року я був важко поранений. Не буду розповідати про все, що довелося пережити. Скажу головне: на цьому боротьба не закінчилася. Я просто змінив зброю - зброю стали на знаряддя слова. І після госпіталю і закінчення Літературного інституту ім.Горького знову кинувся в бій, борючись за правду, за чесність, за справедливість, за велику і справжню любов і за гарячу, непідкупну дружбу. Близько ста тисяч гарячих і щирих листів читачів, отриманих мною за минулі роки - нехай мене не порахують нескромним - живе підтвердження того, що боротьба була не марною! »



НАДІСЛАТИ: НАДІСЛАТИ:




Статті по темі:

Ви читали Асадова?
Ви читали Асадова?
Ви хоч один вірш знаєте на пам'ять?
Ну як ще міг я ставитися до відгуків подібних персон про абсолютно невідомому мені поета?
Хто це написав?
Який такий Гліб?
Ви хочете це зробити публічне оголошення такому вигляді?
Так, Едуард Аркадійович, а що?
Хіба можна такий сирий текст випускати?
Ось це інша справа, ви мене розумієте?
Навигация сайта
Новости
Реклама
Панель управления
Информация