Біографія: Пітер Грін (Peter Green)

FUZZ №10 1 997
Автор: Артем Ліпатов
Пітер Грін. Той, що виганяє демонів

Пітер Гринбаум, більше відомий як Пітер Грін, легенда британського блюзу, колись лідер групи власного імені - Peter Green's Fleetwood Mac. Його доля - стрімке падіння в безодню, звідки немає повернення. І тільки недавно стало відомо, що Пітер Грін все ще живий. І більш того, він повернувся.

Єврейський кокні 1946 року народження, малюк Пітер в дитинстві плакав щоразу, коли чув мелодію з діснеївського "Бембі": чутливого хлопчика шкода було залишився без мами оленяти. Жилося юному Грінбаумов наслідки - в лондонському Іст-Енді євреїв сильно не любили, йому дісталося і стусанів, і принижень; роки по тому Сандра Елстон, якій Грін присвятив пісню "Black Magic Woman", скаже: "Для нього блюз може бути тільки єврейським".

Вікова сум єврейства і застиглий питання в очах негра на нью-орлеанському невільничому ринку - ось що ховається в гітарі Пітера Гріна. Підхоплений хвилею "блакитноокого блюзу", він став одним з найяскравіших її представників. Уже в двадцять Грін періодично підміняв в JOHN MAYALL'S BLUESBREAKERS Еріка Клептона , Грав у групі Пітера Барденс (згодом - лідера арт-рокового CAMEL, а тоді просто ритм - н - блюзового органіста), потім на рік остаточно замінив Клептона, а після виходу третього альбому BLUESBREAKERS під назвою "A Hard Road" став подумувати про власну групі.

Грін запросив в новоспечений колектив гітариста Джеремі Спенсера і барабанщика Міка Флітвуд, потім переманив у Мейолла басиста Джона Маквей. До вересня 1968 го у PETER GREEN'S FLEETWOOD MAC було два вдалих альбому, слава, гроші ... Залишалося тільки з'їздити в Америку.

В Америку MAC поїхали грати разом з GRATEFUL DEAD. П'ятеро остров'ян (додався третій гітарист, Денні Кирван) вперше потрапили на простори величезної країни, що займає дві третини не менше величезного континенту. Подивіться на їхні обличчя - просто вольтерівську Простодушні! І в тому, що в ролі їх провідників по Америці виявилися саме стали притчею во язицех тодішньої Америки провісники наркотичного світу і друзі "наркотичного гуру" Тімоті Лірі, хлопці Джеррі Гарсіа, є якась усмішка Сатани.

Штатний хімік GRATEFUL DEAD, людина, що синтезував в ту пору найчистіший LSD в Америці, Огастес Стенлі Оузлі III тут же запропонував їм спробувати свій продукт - так у нас в селах господар виносить до столу чверть самогону. Вони відмовилися. "Ми боялися LSD", - згадував Мік Флітвуд. "Нас лякало навіть саме перебування в Америці". Але досвідчений демон-спокусник Оузлі взяв з них обіцянку: після повернення з поїздки неодмінно спробувати.
І вони спробували.

"На самій-то справі нам хотілося спробувати. І якщо не його" кислоту ", то чию ?! Краще, як все говорили, годі було й шукати" - говорив Флітвуд. Чи не зважившись грати під кайфом, для першого "тріп" вони повернулися після концерту в готель. Все виявилося зовсім не так, як здавалося. Замість нестримної радості, невимовного щастя і ірреальний подорожей в різнокольорові світи - кошмар наяву. Їм було погано. Дуже погано. Флітвуд, наприклад, побачив Гріна рухомим скелетом. Що побачив Грін, залишилося таємницею.

Тим часом в Лондоні інструментальний сингл "Albatross" штурмував хіт-паради. Це було перше радикальне відступ від канонів блюзу, що стало візитною карткою групи. Пісня "Man Of The World", перед поверненням додому записана в Нью-Йорку, розвивала цю тенденцію. "У цій пісні співається про те, як я себе почуваю іноді", - говорив Грін одному з інтерв'юерів, - "це моє саме-найсумніше". Дійсно, текст пісні веселим назвати міг би тільки останній мізантроп. Тим часом рефрен "іноді мені хочеться, щоб я взагалі не з'являвся на світло" був першим відображенням зростаючої нестійкості внутрішнього світу Гріна.

Те, що з Пітером не все гаразд, стало помітно всім. Він став часто говорити про те, що отримує дуже багато грошей і хотів би їх роздавати. Колеги відчували зростаюче відчуження Гріна. На записі чергового альбому "Then Play On" він ні на кого не звертав уваги, накладаючи гітарні партії і іноді навіть самостійно прописуючи барабанні треки. Здавалося, йому не був потрібен ніхто.

Навесні 69-го група знову поїхала в турне по Америці - і знову разом з GRATEFUL DEAD. Старина Оузлі знову був тут як тут, на концерті в Нью-Орлеані він напустив LSD в фонтанчики для пиття, після чого Грін просто був не в змозі грати; за нього віддувався Джеремі Спенсер, теж практично ніякої. В ту ж ніч в номерах готелю, де жив Гарсіа співтовариші, поліція провела обшук - шукали Оузлі. Якби MAC в такому стані опинилися там же, копи їх неодмінно замели б і депортували з Америки до чортової матері.

А тим часом все нові і нові пісні лізли до вершин чартів, всі нові фани скуповували пластинки, все більше грошей надходило на рахунки в банках. Грін все частіше піддавав свої заповіді Переекзаменування, і жодна з них перевірки не витримувала. "Я хотів би дізнатися побільше про Бога", - говорив він Флітвуд. "Я хотів би вірити, що роль людини в житті - робити іншим добро, а то чим ми займаємося - лайно собаче." І ще: "Іноді я думаю, що музика - це все, а іноді мені здається, що вона взагалі нічого не означає. У мене взагалі накопичилася маса питань, на які немає відповідей".

Врешті-решт він відвернувся від релігії предків - іудаїзму і створив для себе щось на кшталт гримучої суміші буддизму і християнства. На концертні майданчики Грін виходив тепер в білій чернечій рясі з величезним вишитим хрестом на спині. "Пітер відправився в хрестовий похід на власний розум", - сказав Мік Флітвуд, - "а ми навіть не підозрювали, наскільки далеко він зайшов".

Записана в жовтні того ж року пісня "Oh Well" послужила ілюстрацією до цього Грінівська "зверненням" - вже в другій сходинці прозвучала фраза "Тепер, коли я говорю з Богом ..." Грін записав її в поодинці, і розлючені мековци посперечалися з ним на п'ять фунтів кожен, що в хітах пісні не бути, але вона швидко зайняла друге місце в Британії.

До арсеналу гриновских допінгів додався мескалін. На якийсь час витяжка з мексиканських кактусів зробила Пітера м'яким і жалісливим до слізливості. Якось, побачивши в телепередачі голодуючих африканських дітей, розплакалися Грін відправив фонду "Врятуємо дітей" чек на 12000 фунтів.

Одному журналісту в той час довелося побувати в кімнаті Гріна. За його словами, кімната була декорована головами оленя і тигра, дворучним мечем, опудалом крокодила, статуєю Будди ... На стіні журналіст побачив картину з розп'яттям Христа, плакат з Суперменом і гітару "Фендер". Посередині на етажерці стояла клітка папуги по кличці Перрот (тобто "папуга"), насвистувати пісеньку "вальсуючи з Матільдою" ... Вся ця божевільна мішанина добре ілюструвала те, що відбувалося з Пітером.

Грін жив з батьками. Вони оточували його любов'ю, зручностями і затишком, а Пітер, що не випробовував прагнення до самостійності, платив по рахунках і в кінці кінців купив для сім'ї новий будинок, названий, природно, "Альбатрос". Втім, ця ідилія ізолювала Гріна від реального життя. На всі телефонні дзвінки відповідала місіс Грін - вона ніколи не кликала сина до телефону, якщо дзвонили жінки. Жінки здавалися батькам Гріна загрозою фінансового добробуту сім'ї ...

За підсумками 1969 року FLEETWOOD MAC були визнані найкращою англійською групою, а з продажу в Європі альбоми MAC залишили далеко позаду і BEATLES і ROLLING STONES. Ось тоді-то Грін і вирішив переводити доходи групи на благодійні цілі; ідея ця, втім, не зустріла розуміння ні у одного з членів групи - крім Спенсера, теж ґрунтовно підсів на голку.

Під час європейського туру, в Мюнхені, до групи причепилася компанія багатих хіпі-нероб, які жили комуною у власному будинку, напханому все на світі - аж до студії звукозапису. Пітер проводив там весь час, розмірковуючи і приймаючи наркотики. Коли прийшла пора їхати далі, Грін заявив раптом: все, далі не поїду, залишаюся тут. Після недовгих суперечок і апеляцій до совісті, дружбу і почуття обов'язку його вмовили хоча б закінчити гастролі.

На першому ж концерті Грін грав так, що, за його власними словами, "ноти, здавалося, розсипаються по всьому залу". Потім він запитав колег, як це звучало, і приголомшений Флітвуд сказав: "ти немов збожеволів". Наступний його хіт, "The Green Manalishi", був написаний після кошмарного сну. "Мені снилося, що я помер і не можу рухатися, і уві сні намагався повернутися в власне тіло. Я прокинувся в холодному поту і зрозумів, що зараз напишу пісню. Пісню про гроші." Green Manalishi "- це гроші. Я в той час дико боявся того, що зароблені мною гроші - великі гроші! - відокремлюють мене від інших людей ".

У березні пісня була записана. Раніше всі записи були спонтанними: основа - простий 12-тактний блюз і імпровізація прямо під час запису, непотрібне відсіювалася само собою. Але на цей раз Грін записав всі партії на свій домашній "Ревокс" і з цим демо прийшов на запис. "Ось", - сказав він, - "тут є все. Грайте так само". Він взагалі перестав довіряти іншим членам групи. Продюсер записи Мартін Берч згадує: "... атмосфера під час запису була ще та. Пітер майже ні з ким не розмовляв, Джеремі (Спенсер) якщо і говорив, то лише про свою секту. Дуже, дуже все було дивно ..."

Натхненний нічним кошмаром, "The Green Manalishi" - опис диявольського падіння в світ потойбічних голосів - показував напрямок руху все більше затьмарюється розуму Гріна. Це сталося в Швеції, на початку травня. FLEETWOOD MACсовершалі гастрольну поїздку, Грін сидів в автобусі навпроти менеджера групи Кліффорда Девіса і раптом сказав: "Досить з мене цього лайна. Я йду." Він, правда, повівся коректно, відігравши всі концерти туру, але Девіс говорить, що за всім цим було видно страшне емоційне напруження. На одному з останніх концертів в лондонському "Ліцеум" Гріна застали за спробою підпалити підсилювачі ...

Офіційно він покинув групу 31 травня 1970 року - а "The Green Manalishi" рвався до верхівок чартів. Через місяць Грін сказав в інтерв'ю журналу "Beat Instrumental": "Сама чудове, що може зробити людина - спробувати бути як Бог ... Більшість людей бояться говорити про це, але я відчуваю, що ведений добрим духом - або Богом. Як вам більше подобається. " В кінці того ж року, виконуючи свої зобов'язання перед Warner Bros., Грін випустив перший сольний альбом "The End Of The Game".

"Це суто ЛСДшний альбом. Я намагався досягти того ж, чого й раніше, але тепер у мене був досвід ЛСД і мескалина." Зут Мані, один з кращих англійських блюзових піаністів, учасник запису цього альбому, згадує: "Ми просто грали, що хотіли, потім Пітер брав стрічки і комбінував їх якимось чином. Починалося це в 10 вечора, закінчувалося о четвертій ранку. Потім Пітер говорив: ну, здається, на сьогодні вистачить. "

Щоб заповнити порожнечу, що утворилася після відходу Гріна, FLEETWOOD MAC ангажували в свої ряди саму перспективну блюзовую вокалістку Англії - Христину Пёрфект (нині вона дружина Джона Маквея). У січні 1971 року їхня перший спільний альбом "Kiln House" зайняв 48-е місце в американських чартах.

І все одно пів-групи регулярно відлітала в нікуди на мескаліновий крилах. У такому стані вони вирушили в Лос-Анджелес - починати черговий американський тур. Ще в літаку Джеремі Спенсер раптом став нервувати, пророкуючи, що трапиться щось дивне і страшне .. І справді, літак приземлився майже відразу після землетрусу. Спенсер, приголомшений збулось пророкуванням, почав твердити: "Мені не треба бути тут. Я не хочу бути тут." Ніхто не звернув на це уваги, а по приїзді в готель Джеремі вийшов купити газет і не повернувся.

Вийшовши з магазину, він зіткнувся з вуличними проповідниками секти "Діти Бога", до якої вже належав, і пішов разом з ними. Fleetwood Mac скасували концерт і кинулися на пошуки. Вони обнишпорили всі відомі лос-анджелеський хіппістскіе сквот, і на наступний день Спенсер був виявлений на якомусь покинутому складі. Він поголився налисо, змінив ім'я і поводився як зомбі. Було абсолютно очевидно, що назад він не повернеться. Це стало великим ударом для групи.

Без Спенсера репертуар скорочувався на шість пісень. Маквей подзвонив в Лондон і благав Гріна допомогти закінчити тур. Пітер приїхав, але співати відмовився навідріз. Тому на одному з концертів інструментальна версія "Вlack Magic Woman" звучала аж 45 хвилин! Цей Пітер Грін був зовсім іншим, ніж раніше - "від доброго, привітного хлопця не залишилося і сліду, це було злісне тварина. Він не любив нікого й нічого".

У 1972-му Гріну запропонували замінити Ліси Харві, гітариста групи STONE THE CROW, який загинув від удару струмом. Він навіть пройшов прослуховування і був прийнятий в групу, але за два дні до першого спільного концерту подзвонив менеджеру групи, повідомивши його про відмову. Деякий час по тому він виїхав до Ізраїлю, де жив в кібуці Мішмарот неподалік від Тель-Авіва, намагаючись "знайти коріння" і "бути зі своїм народом" ...

Через рік Грін повернувся в Англію, і почалася низка займаних ним посад: цвинтарний садівник в Кінгстоні, асистент паталогоанатомічної лабораторії госпіталю в Слоу ... Грін переїжджав з місця на місце і, траплялося, ночував у старих друзів, наприклад, у гітариста THIN LIZZY Снові Уайта. "Він приїжджав і позичав мою машину, або просто ночував на кушетці. Якось він подарував мені весь свій архів - все пластинки, старі котушки із записом пісні" Oh Well "з різними варіантами тексту, залишив мені свою гітару ... А потім одного разу він приїхав, забрав все це тому, попросив відвезти в Хаммерсміт, де здав архів в маленький магазинчик. Я не здивувався, просто було якось соромно за нього ... "

У 1974-му Грін став нестримно набирати вагу і приймати сильнодіючі медикаменти, щоб хоч якось утримати в нормальному стані власний розум. Одна з його нинішніх менеджерів, Міч Рейнольдс, згадує, що саме тоді Пітер став сильно страждати від галюцинацій, і скінчилося це психіатричною клінікою. Коли всі спроби м'якого лікування провалилися, Гріну прописали курс ЕСТ в лондонському госпіталі Святого Томи. Грін був дуже переляканий, але лікування допомогло, у всякому разі, стабілізувало його стан. Правда, часто здавалося, що він знаходиться в трансі. Потім він провів деякий час в Канаді, а повернувшись в січні 1977, зателефонував колишньому менеджеру Кліффорду Девісу. Грін просив у Девіса грошей, але той заявив, що всі гроші Гріна у адвоката Девіда Сіммонса. Тоді Пітер пригрозив пристрелити Девіса ( "я тоді привіз з Канади пістолет"). Це можна було б сприйняти як жарт - власне, Грін і запевняє, що це був жарт - але Девіс перелякався і зателефонував у поліцію. У зв'язку з цим наш герой незабаром опинився в Брікстонської в'язниці.

Як було насправді, тепер встановити важко, але через короткий час Гріна можна було виявити в приватній клініці "Прайорі" (500 фунтів в тиждень!), І саме там почалося його повернення до нормального стану. Через місяців, коли альбом FLEETWOOD MAC "Rumours" почав своє 31-тижневу подорож до вершин американських чартів, Грін вийшов з клініки.

Якраз тоді рідний брат Гріна, Майкл, який грав в шістдесятих на гітарі в таких рок-н-рольних і рокабільних складах, як JOHNNY KIDD AND THE PIRATES і THE ROCKASHAKES працював на маленькій незалежної фірмі грамзапису "PVK Records", названої так за ініціалами її власника. Пітер Вернон-Келл, що тут колись був учасником THE DETOURS, групи, що перетворилася в THE WHO, був тепер успішним бізнесменом, володів розкішним будинком в Твікеншеме і їздив на "роллс-ройсі".

Як згадує Вернон-Келл, Майк привів Пітера в офіс фірми з пропозицією записати його платівку. Але Вернон-Келл з сумнівом поставився до таких перспектив. "Грін нагадував персонажа з фільму" Хтось пролетів над гніздом зозулі ". Він нервував, постійно озирався і гриз нігті. Було схоже, що він неабияк накачався наркотиками."

Проте Майк умовив Вернон-Келлі підписати контракт. Природно, робота над першою платівкою просувалася туго. Потрібно було знайти приємних Гріну музикантів, зібрати їх в студії і подивитися, що вийде ...

Якраз в той момент, коли, здавалося, справа пішла на лад, Грін закохався в каліфорнійську скрипачку Джейн Семюелс. Єврейка за походженням, вона була хрещеною і під її впливом Грін прийняв християнство. У них народилася дочка Розбад. Грін проводив весь час в Лос-Анджелесі, знову зустрівся з колишніми колегами з FLEETWOOD MAC і став приймати кокаїн замість запропонованих йому медикаментів. Мік Флітвуд, натхнений зустріччю зі старим приятелем, запропонував "Warner Bros." укласти з ним контракт на випуск чотирьох альбомів; сума контракту повинна була скласти 900000 доларів. Однак Грін злякався величезної суми, визнала пропозицію диявольським спокусою, потім розлучився з дружиною, яка теж стала здаватися йому породженням темних сил - і повернувся в Лондон.

Наслідком цього став его перший альбом для PVK - "In The Skies". У запісі альбому брав участь Давній друг Гріна - Снові Уайт. "Пітер грав добре", - каже ВІН, - "але ВІН часто збівався и не контролював запис. ВІН Ще не увійшов в форму, его мало цікавів кінцевій результат - ВІН просто грав и потім йшов." Спроба Гріна найти Справжня віру втіліліся в головній композіції альбому "The Apostle". Він знову повернувся до іудаїзму, став називати себе повною прізвищем - Гринбаум і подейкували про те, щоб зібрати групу з єврейських музикантів і грати єврейську музику. "Я щасливий тим, що я єврей", - говорив він в одному з тодішніх інтерв'ю.

Коли альбом з'явився в продажу, Грін відмовився виступати по ТБ і давати інтерв'ю. Незважаючи на це, "In The Skies" ледь не дотягнув до британської топ-тридцятки, а в Німеччині розійшовся тиражем в 800000 екземплярів - там його вважали довгоочікуваним поверненням гітарного генія ...

Втім, не можна сказати, що Грін прийшов в себе остаточно. Демони продовжували мучити його, знову і знову спонукаючи до неадекватних вчинків. На запис другого альбому, "Little Dreamer", він прийшов з неймовірно довгими нігтями і, як згадує гітарист Ронні Джонсон, продюсеру коштувало праці умовити його відрізати їх, щоб можна було грати.

Настали 80-е, так само дивні, як і попередня декада. Після третього альбому "What'cha Gonna Do?" (Весь матеріал був написаний Майком) контракт Гріна з PVK втратив чинність, можна було бачити в різних складах: KOLORS, WHITE SKY і майже "супергрупі" KATMANDU -з Вінсентом Крейном з ATOMIC ROOSTER і Реєм Дорсет з MUNGO JERRY. Жодна з цих груп успіху не мала. Втім, залишилися записи Katmandu показують, що при іншому розкладі подій у групи цілком могло б бути майбутнє.

Журналіст газети "New Musical Express" в середині 80-х потрапив на концерт Гріна в клубі "Golden Lion" на Фулхем-роуд. "Гурт грав стандартний 12-тактний блюз, він стояв, втупившись на гриф гітари, а пальці гарячково, метушливо бігали, немов у пошуках тієї чарівної сили, яка покинула його ..."

До кінця 80-х Грін знову виявився забутим. Чутки доносили, що він живе в Річмонді, продав всі свої гітари і як на музиканта на ньому можна ставити хрест.

Ще в 94-м Грін скаржився: "Я весь час приймаю таблетки, які мені прописують ... Від них я постійно хочу спати. Засинаю навіть вдень, ніколи зі мною такого не траплялося."

Однак сплячий прокинувся. Тепер він живе в Сурреї зі старою подругою Міч Рейнолдс, колишньою дружиною колишнього менеджера Кліффорда Девіса. Вона і її брат Найджел Уотсон доглядають за Гріном. Рейнолдс, Уотсон і другий менеджер, колишній гітарист THE TORNADOESСтюарт Тейлор повертають нашого героя до активної музичної діяльності. Як говорить Уотсон, талант Гріна мало-помалу повертається. "Перш за все, коли він тільки-тільки знову почав грати, було видно, що він хоче більшого, ніж можуть його пальці. А через три або чотири тижні було видно явний прогрес".

Зараз Грін грає на гітарі "Gibson Jazz Fusion". Нещодавно він записувався на студії "Zero One" в Окстед, разом з групою, що складається з Уотсона, барабанщика Козі Пауелла і басиста Нілу Мюррея; сукупно ця компанія носить назву THE SPLINTER GROUP.

Намагаючись добитися нового звучання, Грін працює над новими версіями своїх класичних композицій, блюзовими стандартами і новою піснею, написаною Уотсоном. THE SPLINTER GROUP вже відіграла кілька концертів в Європі та Англії і, за словами Міч Рейнольдс, "Пітер дуже задоволений. Схоже, він буде продовжувати грати".

Коли Грін не в студії, він дивиться кінофільми по супутниковому каналу "Sky TV", підіграє кантрі-співакам на каналі CMTV і ходить ловити рибу. Він повернувся до нормального життя і хоче на неї заробляти. Багато чого йому не потрібно - будинок, та студію в ньому. Це звучить майже ідилічно, але дуже схоже на правду. У всякому разі, альбом "Splinter Group" дає всі підстави вважати повернення Пітера Гріна на сцену фактом, що трапилося. Два студійних і дев'ять концертних треків - блюзові стандарти Роберта Джонсона, Елмора Джеймса, Санні Бой Вільямсона та інших грандів блюзу - були по достоїнству оцінені критикою і прихильниками. Грін грає і співає сильно, впевнено, скупо і несподівано спокійно; відчувається, що він навчився управляти власним польотом.

Трохи пізніше про своє возз'єднання оголосили FLEETWOOD MAC. Колишні колеги Гріна зібралися разом і відправляються в турне - розкручувати новий ретроспективний альбом "The Dance". На фотографії в "Ньюсуїк" ми бачимо компанію сивочолих немолодих людей і їх побитих життям подруг; порівняння з благообразним Гріном - хоча б зовнішнє - явно не на їхню користь. Люди похилого віку, які займаються поп-музикою, виглядають смішно і трішки шкода; блюзмени ж не старіють. Приклад 64-річного вчителя Гріна, Джона Мейолла , Свідчить це. Багато хто чекав від "Splinter Group" одкровень. Їх, слава Богу, немає - Гріну нема чого підтверджувати свій культовий статус, він і так легенда. Але легенда жива. Юнак з Іст-Енду нарешті виріс, пройшов через пекло і, вигнавши своїх демонів, записані не геніальний, але дуже хороший альбом. Цього не так уже й мало.

***

Peter Green & Friends / 013, Tilburg Sunday 22 February 2009 / Fhoto: flickr.com

Аудіо (з метою ознайомлення)

додатково