Арештант з 27-річним стажем і український правосек підкорили Інтернет і заробляють на стрім сотні тисяч в місяць. Як це можливо і при чому тут священики-гомосексуалісти і паяльники, розбирався Лайф.
Під кінець 2015-го несподівано з'ясувалося, що на Twitch - сервісі, призначеному для стрімінга ігор - можна заробляти десятки тисяч, не граючи зовсім. Досить експресивно кричати на камеру і складати пальцями сердечка. Мова, звичайно, про стрімерше Карині - 18-річна (на момент піку слави) дівчина з передмістя Мілана вміло засунула транслюється нею "доту" на другий план, на перший вивівши себе і послання глядачів. Карина радісно зачитувала визнання в любові і люто біснувалася, коли невидимий залицяльник пропонував їй "відсмоктати". Стрімерша стала феноменом: про неї зняли репортажі федеральні ЗМІ, а надпопулярний блогер Enjoykin присвятив їй пісню. Ролик набрав 25 мільйонів і став другим за переглядами після епохального відео за участю колишнього прокурора Криму.
Майже рік по тому історія повторюється, але з заходом на новий виток: в стрім з'явилася зірка, яка не грає взагалі, але за пару тижнів заробляє по 200 тисяч рублів. Насилу складає слова в пропозиції і постійно засинає - але вже розпливається по "ВКонтакте" у вигляді цитат і мемів. Живе на Україні і каже з помітним говіркою, але популярний від Москви до Владивостока. Знайомтеся, Мопс, він же Капрал Кліторчук і Тітка-Повія. У світі Новик Сергій Володимирович - новий володар YouTube і Twitch. За сумісництвом - укладений з 27-річним стажем.
Іскра популярності Мопса запалилася три роки тому: влітку 2013-го хтось вкинув на простори Мережі несподівано вірусне відео з кодовою назвою "Мопс НЕ гребінь" . Зйомки йшли прямо в "хаті": на стіні висів прапор тоді ще донецького "Шахтаря", поряд верещала подразбітая "плазма", але об'єктив цікавив тільки напівголий чоловік з татуюванням еполети на плечі. Оператор пресував Мопса, задавав питання про життя, поведінці і сексуальні переваги, а арештант мляво отбриківаться, активно використовуючи тюремний сленг, розбавлений південним діалектом. Персонаж всім сподобався, і немає нічого дивного, що за Сергія хтось взявся, коли він вийшов на свободу.
На перший погляд, канал Мопса - це такий набір освітніх відео для певного шару населення: "Як заховати телефон в тюрмі", "Як поводитися первоходу в хаті" і інші інсайдерські байки з життя перманентного в'язня. В якійсь мірі область цих відео пролягає в тій же площині, що і "15 Лайфхак для кухні". Хіба що тематика кардинально інша і, звичайно, колорит інший: зовнішність Мопса максимально далека від інших ютуберов, а мова по-своєму зачаровує: нагромадження туманних для нетюремного соціуму слів і недоноски українських говірок зробили з блогера зірку. Якби колись сверхпопулярной грі "Тюряга" знадобився амбасадор, думається, краще Мопса не підійшов би ніхто.
Однак є у Сергія і інша діяльність, власне, і приносить ті пекельні суми: Мопс організовує повноцінне шоу в Twitch, де веде стрім - і, чесне слово, це привід для окремої дисертації, не менше!
Сергій ні в що не грає, нічого не показує, що не танцює і не рекламує - він робить все те, про що його просять глядачі. У правій частині екрана висить прейскурант. "Дати щигля - 100 рублів". "Шматком сала по е ** лу - 500 рублів". "Виписати лося - 700 рублів". "Випити 0,5 горілки залпом - 50 000 рублів". Гроші течуть рікою: хтось замовляє лося (удар кулаком в закриту долонями голову), хтось просить дати стусана, але в основному кидають мінімальну суму в 30 рублів - і яке-небудь послання на додачу.
Як це часто буває зі специфічними стримерами, в повідомленнях до Донату пишуть різне. Простий приклад, майже навмання.
Але це працює - якщо Карину за гроші офіційно ненавиділи і одночасно любили, то Мопсу кидають гроші, щоб той просто що-небудь утнув. У підсумку на стрім стабільно приходять кілька тисяч чоловік і за пару годин набігає 20-50 тисяч рублів - протягом декількох вечорів рахунок колишнього арештанта збагачується на 100-200 тисяч.
Хіба ви не збагачується - тому що поруч з Мопсом сидить Андрюха: великий чоловік з суворим поглядом, неосяжним біцепс і розсипаними по тілу татуюваннями. Андрюха приводить до виконання все екзекуції, замовлені для Мопса, але його роль, очевидно, ширше: судячи з поведінки, він продюсер, або, як пишуть в коментарях на YouTube, "господар".
Звідки в життя Мопса взявся Андрій щаділо, сказати складно - є дані, що він викупив картковий борг Сергія і тепер ганяє його по Стрім. Відносини у продюсера і фронтмена складні: навіть поза рамками "дати лося" Андрій не соромиться штовхнути, штовхнути або принизити блогера. Місцями це елемент шоу, місцями жорстка необхідність: колишній арештант страждає явною нарколепсією, але абсолютно точно, продюсер артиста не шанує. Це побічно доводить, що в тюремній ієрархії Мопс чи був на верхніх сходинках.
Чого не сказати про щаділо - він людина непроста: на руці недешеві годинник Hamilton, тонований Audi A6 в відео і дружина, на чиї губи явно пішла не одна місячна зарплата середнього росіянина. Таке ж складне у Андрія і минуле: продюсер Мопса проходив підозрюваним у гучній в Києві справі "банди Журавля". За версією слідства, в 2011-2012 роках Віктор Журавель разом з подільниками, куди входив і Андрій, заснували чорне колекторське агентство і вибивали борги з великих бізнесменів, причому діставалося і тим, у кого ніяких боргів не було. Ось відео затримання банди.
Через кілька років суд задовольнив апеляцію підозрюваних і скинув термін ув'язнення, але перед цим майбутній продюсер встиг покрасуватися на камеру, дарма що армії глядачів тоді ще не було. Згідно з даними українського ТБ, під час засідання суду Андрій порізав собі вени і бризкав кров'ю на охоронців , Вигукуючи, що він хворий на СНІД. Цікаві у "господаря" Мопса і політичні погляди. Судячи з фотографій на особистій сторінці в "Фейсбуці", Андрій симпатизує "Правому сектору" (організація заборонена в РФ рішенням Верховного суду), але недолюблює сучасну державу Україна. При всьому цьому принципово не говорить на мове, називаючи її "яловичим" мовою.
Біографія Мопса ще яскравіше - як мінімум тому, що він охоче ділиться нею в стрім і роликах. Відомо, що Сергій відбував покарання за два розбою, два грабежі і три крадіжки. Загальний термін ув'язнення хедлайнера YouTube - 27 років. Про те, як він опинився у в'язниці, Мопс розповідає без заминки: в 13 років, ще за часів совєтів, пограбував жінку. Змусив картковий борг - програвся, а старші навели на жертву. Грабіжник оглушив жінку, а щоб дізнатися, де вона ховає золото, встромив в анальний отвір паяльник. З боргом Сергій розплатився, прихопив собі вісім тисяч радянських рублів, але через чотири місяці його знайшли законники: в сараї Мопса були маска і той самий паяльник. Далі чотири роки. За словами блогера, батьки були не раді такому повороту долі їх 13-річного сина.
Паяльник незабаром ще раз сплив в житті Сергія - постраждала вже дружина начальника станції техобслуговування. На цей раз майбутнього короля доната засудили на п'ять з половиною років.
Але найгучніша історія з героєм сталася, як розповідав Сергій, в 91-му році. Мопс, будучи на волі, за винагороду займався анальним сексом з попом: батько Григорій платив юному Сергію 50 рублів, щоб той "гатив як треба". Гонорар в 25 рублів покладався за надання члена для оральних ласк. Однак священнослужитель втомився від любвеобільності Мопса ( "по сім палиць кидав йому") і відмовився від послуг. Сергій не дотримав образи, після чого з подільниками пограбував попа, - на цей раз обійшлося без паяльника.
Окрема історія, улюблена у глядачів Сергія, - як той "гатив Бабу Васю", 60-річного арештанта, що займається з іншими ув'язненими пасивним анальним сексом. У блогера взагалі непроста статеве життя - ще в дитинстві він мав контакт з цим бичком. При настільки різноманітних сексуальних перверсії у Мопса всього одна дочка Тетяна, від якої є онук з розладом аутистичного спектру.
Незважаючи на численні випадки одностатевого сексу, Сергій виставляє себе авторитетним в'язня. Визначити місце блогера в тюремній ієрархії не так просто: у героя на плечі набитий еполетів (відзнаку серед арештантів) - за словами самого Мопса, за участь в знаменитому житомирському бунт 1993 року. Але, як розповів Лайфу колишній співробітник ФСВП, такий малюнок необов'язково означає "отріцалово" і протистояння владі - малолітки іноді набивають еполети, маючи за плечима кілька "ходок" в карцер. Крім того, експерт підтвердив, що навряд чи Мопс займав якесь важливе положення серед товаришів по нещастю.
Тепер Мопсу дають не терміни, а гроші - і відчутні, скільки б там ні забирав Андрій на свої продюсерські потреби. Точних даних про заробіток немає, але Андрій запевнив кореспондента Лайфа, що на життя всім вистачає - і немає потреби лізти в кримінал. Залишається навіть час для благодійності: в одному з стрімів гроші збирали "на лікування хворої дитини" (більше 250 тисяч рублів), а в бесіді з лайф Андрій заявив, що фінансово допомагає одному з дитячих будинків, розташованих на околиці Києва. Нещодавно навіть з'явилося кілька підтверджують відеороликів : Фігуранти дійсно закуповували іграшки та речі і вивозили їх в київський дитбудинок.
Здається, благодійність - це тільки початок: у хлопців поки смішне кількість передплатників, і воно точно буде рости. Андрій вже освоїв центральний блогерський прийом отримання хайпа і нападає на колег по цеху, щоб їх спровокувати. В одному з стрімів він спробував викликати на бій Юрія Хованського . У цей час "батя" транслювався через той же Twitch і, за задумом Андрія, повинен був зайти на стрім Мопса - "пояснити за ветеранів". Щоб донести послання, продюсер попросив армію "чорних літер" (тих, хто платить мінімальний Донат) заспаміть коментарі Хованського. Вірні глядачі з десяток хвилин гвалтували стіну Юрія, але головний скандаліст - мало не вперше в кар'єрі - пішов від конфлікту.
Тут, звичайно, потрібно запитати самих себе, наскільки взагалі нормально годинами спостерігати за мімікою колишніх ув'язнених, один з яких точно нагородив у своєму житті таке, від чого волосся дибки. До популярних блогерів можна пред'являти купу претензій - від самозакоханості до неочевидних моральних принципів, - але ніхто з них точно не грабував і не засовував паяльники жертвам в анальні отвори. І добре якщо просто спостерігати - так адже публіка Мопса активно постачає його (і його друзів) грошима. Рядки про "віддали б краще в дитячий будинок", мабуть, віддають популізмом, але в даному випадку краще популізм, ніж фінансування двох екс-бандитів.
Втім, аудиторії все подобається - вона платить за шоу, вона шоу отримує. Першою до схеми додумалася згадана Карина - продюсери Мопса пішли далі і зробили фактично "Того, що біжить людини", але за участю харизматичного в'язня. Для глядачів Сергій, мабуть, і не людина - це говорить на смішному говіркою лялька, яку можна весело обробити салом, заплативши всього 500 рублів. Гроші йдуть, на екрані загоряється повідомлення, потужний Андрюха з розмаху б'є вже літньої людини по обличчю. Веселуха!
Звідси, напевно, і немає ніякого сенсу міркувати про мораль. Так, творчий тандем неабияк нагрішив в минулому (і не факт, що вона не згрішить в майбутньому), але аудиторія нічим не краще. Якщо Мопс за гроші грабував, то юний глядач Twitch за гроші знущається і принижує - купюри в результаті йдуть одним і тим же людині.
Блогосфера, в свою чергу, все одно буде рухатися далі - YouTube давно став дзеркалом певного прошарку суспільства. Підлітки із зачісками з Chop-Chop дивляться Івангая, розгнуздані молоді люди залипають на Хованського, прогресивні атеїсти підписуються на Ларіна. Хтось же в підсумку повинен був задовольнити попит тих, хто знає вираз "фарту масті А.У.Е." і використовує його без жодної іронії. Що б хто не говорив, але бандитська романтика і раніше вирує в межах СНД, і на YouTube повинен був з'явитися персонаж, цей запит відповідає. А то, що у Мопса є ще й тлумачні покровителі, вміло просканувати тренди, - це лише наслідок, але не причина. Успіх команді колишніх злодіїв і грабіжників забезпечили ви самі.
