Бог вижив

Режисер Пол Томас Андерсон і актор Хоакін Фенікс

Невідомо, кого нагородить журі Венеціанського фестивалю, - але сказати про те, що відбувся він не дарма, можна вже зараз, завдяки прем'єрі «Майстри» Пола Томаса Андерсона.

Багато їхали сюди спеціально заради цього фільму: черга в зал займали за годину до того, як відкрилися двері. Причин тому чимало. Почати з Андерсона: 42-річну режисер - мабуть, самий амбіційний з сучасних американських авторів, що дивиться на Кубрика, як на вчителя, а на Трієра - як на старшого брата. На його рахунку «Золотий ведмідь» в Берліні і режисерський приз у Каннах, кожен його наступний фільм відважні і оригінальне попереднього: «Ночі в стилі бугі», «Магнолія», «Любов, що збиває з ніг», «Нафта». Після п'ятирічної перерви «Майстер», сюжет якого тримався в строгому секреті, нарешті добрався до екранів. Шанувальники перевелася і готові штурмувати кінотеатри. Втім, деякі чутки витекли в інтернет і стали ще однією причиною чекати «Майстри»: говорили, що в основу сюжету лягла біографія Рона Хаббарда, батька саєнтології і діанетики.

Важливий і виконавець головної ролі - Хоакін Фенікс, з яким два роки тому стався гучний скандал. Номінант «Оскара» і лауреат «Золотого глобуса» неждано-негадано заявив, що кидає акторську кар'єру і збирається стати репером. Він погладшав, відпустив кошлату бороду, непристойно поводився в ефірі популярних телешоу і моментально став притчею во язицех, перетвореної в документальний фільм «Я все ще тут". Після прем'єри з'ясувалося, що все це було монументальним розіграшем, а Фенікс знову знімається. «Майстер» - його перша роль після перерви і, безперечно, найкраща за всю кар'єру.

Коли очікувань так багато, важко не впасти під їх вагою, але Андерсону вдалося. Його фільм - найсильніший удар, емоційний та інтелектуальний; як справедливо написав перший американський рецензент, «відразу після фінальних титрів розумієш, що зобов'язаний подивитися картину як мінімум ще один раз». До речі, в програму Венеції «Майстри» включили в останній момент, і ось чому: автор наполягав, щоб фільм показували з 70-міліметрового проектора - картина знімалася в цій рідкісній форматі, знайомому, наприклад, по кубриківською «Космічній одіссеї», - а дирекція не була впевнена, що зможе вчасно встановити відповідне обладнання. Вибір 70 міліметрів може здатися з боку чистим випендрьож, але перегляд знімає всі питання: форма повністю відповідає масштабу задуму, віртуозно перенесеного на екран Андерсоном і його соратниками - румунським оператором-визионером Міхаєм Малаймаре (він знімав три останні фільми Френсіса Форда Копполи), художником постановником Джеком Фіском ( «Голова-ластик», «Древо життя») і композитором Джонні Грінвудом ( «Нафта»), за основною професією - гітаристом групи Radiohead.

«Майстер» і вражає, і викликає підозри, як будь-який одкровення: до слова, попередній опус режисера, «Нафта», був якраз про те, що релігійний екстаз може виявитися вмілої маніпуляцією, пророк - лжепророком, а Бог - марновірством. «Це я - третій одкровення!», - кричав нафтовик Деніел Плейнвью, б'ючи жадібного священика кеглів по голові. Як відрізнити справжнє переживання від імітації, святого - від провокатора, а шедевр - від ефектного вправи в стилі?

Для початку - відсікти зайве: зрозуміти, чим точно не є предмет дослідження.

Отже, «Майстер» - не фільм про Рона Хаббарда і саєнтології. Так, рудовусий глава секти Додд Ланкастер в блискучому виконанні Філіпа Сеймура Хоффмана зовні схожий на Хаббарда, а його доктрина, багатозначно названа «The Cause» (підібрати адекватний російський переклад майже неможливо: умовно назвемо її «Добра справа» або «Першопричина»), дещо в чому нагадує вчення Хаббарда, але це другорядні деталі. Суть філософії Ланкастера у фільмі дана дуже побіжно, культ тримається на особистій харизмі лідера, а не на його ідеях - до того ж Андерсон майстерно уникає відповіді на головне питання: чи є Додд шарлатаном або дійсно володіє неймовірними здібностями, дарованими понад? Вражаюче, але фільм зроблений так, що це питання до середини перегляду взагалі втрачає значення.

«Майстер» - не фільм про модні нині 1950-х, хоча дія і відбувається в Америці, що прокидається після страшного сну Другої Світової. Костюми і декорації вивірені до найдрібніших нюансів, а депресивний симфонічний саундтрек сусідить з милими джазовими стандартами тієї епохи, проте історичний контекст можна було б зовсім вичернуть з фільму майже без втрат для сенсу. Перед нами стовідсотково сучасне кіно.

Центральний герой - моряк на ім'я Фредді Куілс, якому ніяк не вдається знайти собі місце після повернення з війни. Хоакін Фенікс в «Майстрі» юродствує щосили: коса постава, бурмотіння замість мови, вибухи невмотивованих емоцій - його персонаж одночасно неврастенік і еротоман, алкоголік і духовидець, супермен і урод. Але «Майстер» - фільм про післявоєнний синдромі не більшою мірою, ніж «Мисливець на оленів» - про полювання на оленів.

Сам Андерсон із задоволенням пояснює, що зняв love story, в якій відбувся роман Фредді з шістнадцятирічної красунею Доріс, що чекала його з війни, та так і не дочекалася, поступається місцем суто платонічної закоханості моряка-невдахи в главу релігійної секти. І це теж не зовсім правда, хоча може стати приводом для роздумів. Фредді норовить трахнути все, що рухається - і навіть не рухається: першої його партнеркою у фільмі стає фігура жінки, виліплена з піску на гавайському пляжі. Його хвороблива незадоволеність, звичайно, висловлює щось більше, ніж потреби ганебною плоті: позбутися від неї і знайти спокій він зможе лише після того, як стане правою рукою Додда. Їх перший діалог - і інтерв'ю перед прийомом на роботу, і одночасно сповідь. Момент вищого екстазу настає на вечірці секти, де Додд співає пісню і одночасно проповідує під музику, а напідпитку Фредді раптово починає бачити всіх жінок оголеними - тут релігійна самореалізація успішно зливається з еротичною.

Чого так безнадійно шукає в навколишньому світі і не може знайти Фредді, і чому йому здається, що порятунком від усіх бід виявиться самовпевнений джентльмен, гіпнотизує оточуючих і обіцяє відкрити їм істину? Навіщо Додду, оточеному закоханими сектантами, так необхідний ще один - бродяга і відщепенець? Здається, єдина задовільна трактування «Майстри» - при всьому його гротескному фізіологізмі - це алегоричне прочитання: перед нами фільм про відносини людини і Бога ... Причому для Андерсона вони - рівноправні учасники діалогу. Так, людина потребує Бога, заради нього він готовий пожертвувати здоров'ям, свободою і навіть життям: він буде ненавидіти свого творця, ревнувати його, відрікатися, присягати знову, але не зможе від нього звільнитися, оскільки самотність - найгірше з проклять. Але і Бог потребує людини не в меншій мірі. Знайомство з Фредді надихає Додда, і він починає писати свою другу, найважливішу книгу (очевидна відсилання до Нового Завіту). Фредді володіє дивовижною здатністю: змішуючи воду з хімікатами, паливом або інший бурдою, він створює саморобний алкоголь, який діє на лідера секти найсильнішим чином - в буквальному сенсі слова підживлює його. Коли ж моряк фотографує боса для обкладинки книги, то створює не просто рекламний знімок, а свого роду ікону.

Звичайно, на екрані перед нами, - не ходульні символи, а два недосконалих людських істоти, комічних і слабких, але суті це не міняє. З боку обидва можуть здатися самозванцями, проте один для одного вони - проекції чогось більшого, без присутності чого життя втрачає сенс. На що, втім, вказує і заголовок, знову неперекладний при всій простоті. «The Master» - це і Учитель, і Гуру, і Господар, і Пан, і навіть, можливо, Господь. Якщо його не існує (як повідомлялося вище, Бог - марновірство, а Третього Одкровення людство поки не дочекалося), то його необхідно вигадати.

Головний парадокс «Майстри» - в його своєчасності, якій аж ніяк не суперечить «вічна» тема. Усі значимі події останніх років, будь то цунамі і катастрофи, панк-молебні та скандали з годинником Патріарха, а то і очікуваний в грудні 2012-го кінець світу, підводять до думки про те, що Ніцше злегка поквапився поховати Бога. А може, він мав рацію, і саме тому потреба в авторитеті Всевишнього за останні сто років зросла в геометричній прогресії. Про це і говорить «Майстер» - судячи з усього, найважливіший фільм цього року.

Матеріали по темі