Борис парканів: "Мене надихають старі фотографії"

Життя художника Бориса Заборова ділиться на дві частини - радянську і паризьку. Обидві щасливі, що відбулися. Правда, радянська тільки зовні, тому він одного разу зважився різко змінити долю

В еміграцію знатний книжковий графік Заборов поїхав майже чверть століття назад, там зайнявся живописом і знайшов новий успіх. Для рідної Білорусії він герой, який переміг Париж, - його картини купують і виставляють, він оформив кілька вистав у Комеді Франсез. В цьому році у Заборова пройшла виставка в Російському музеї і ось закінчується в Третьяковці. На вернісажі зібрався цвіт артистичної Москви.

- Дивлячись на ваші картини, створюється враження ...

- Я на питання: «Що ви хотіли сказати своїми картинами?» - не відповідаю. Хто відчуває, той зорієнтується. Я глибоко переконаний, що традиційний мову мистецтва, яке існувало століття до нас, має можливості і багатством вираження не менше ніж вербальні форми. Сьогодні багато мистецтва, яке треба пояснювати. У мене інша професія.

- Тобто ви художник, а ті, кого треба пояснювати, - ні?

- Я не оцінюю, хто художник, а хто ні. Але я не люблю пояснень. Я ось ніколи не бачив сенсу в перекладі великого літературного тексту в кінообраз.

- Але ви ж працювали ілюстратором.

- Саме ця обставина мені не подобалося. Щоб все життя не бути вторинним, я поїхав в еміграцію. І за останні двадцять чотири роки, крім одного випадку, коли повертався до ілюстрації.

- До сорока шести років ви були відмінним книжковим графіком і весь цей час вторинність професії вас гнітила?

- Так, саме вторинність жанру, залежність його від літературного тексту. Я ж хотів бути і автором, і режисером, і виконавцем. Саме з цієї причини і моя робота в театрі бентежила. Це не те, до чого я був спрямований.

- Але коли ви нарешті прийшли до своєї манері ...

- До свого бачення.

- До свого бачення. Воно співпало з вашої сутністю?

- Я можу сказати майже впевнено, що це я. Що це відповідає моєму стану, esprit, як кажуть французи, свідомості. І я дуже органічно почуваюся в процесі роботи в своїй майстерні. Мені не треба нічого вигадувати - я просто самовиражаюся. Як художник я відбувся тільки у Франції.

- Але ж ви експлуатуєте один прийом.

- Вам так здається. Я експлуатую самого себе. Найменше до мене застосовано слово «прийом».

- Але ви весь час використовуєте в картинах старі фотографії.

- Вони - моя база, як природа для пейзажиста. Але я багато працюю з оголеною моделлю, і це жива модель. Я допитлива людина і пробую різний - гравюру, театр, скульптуру, дизайн.

- Чи важко вам було в Парижі спочатку?

- Щодо того, що відбувалося там з російськими художниками, і не тільки російськими, досить легко. Багато художників, приїхавши в Париж, поміняли тільки географію своєї майстерні. Наприклад, Олег Цьолко, з яким я живу в одному під'їзді, або Ерік Булатов, мій кращий співрозмовник, продовжували робити те, що робили в Росії. Але я живописом до Парижа не займався. Живопис була моїм хобі.

- Розповідають, що ви випадково знайшли старі фотографії і зрозуміли, що і як треба писати.

- Нічого випадкового не буває. Я не хотів би входити в якісь містичні міркування, але містика присутня в нашому житті. Я привіз із собою зовсім невеликий багаж і - не знаю чому - взяв свою колекцію старих фотографій. Я завжди їх любив, вони порушували мою фантазію. І все одно не розумію, чому я їх взяв. Перші два місяці в Парижі я був в такій розгубленості, про яку краще не говорити.

- Але два місяці - це мало.

- Як ваше ім'я?

- Моє? Ольга.

- Так ось, Ольга. Для того щоб повіситися, досить п'яти хвилин. Я не стану розповідати про ці місцях. Але потім мені неймовірно пощастило. Олег Цьолко, який приїхав на два роки раніше, вводив мене в географію мистецькому житті Парижа, водив по Латинському кварталу, показував галереї. І одного разу сказав: ось якщо до кінця життя ти потрапиш в Галерею Клода Бернара, вважай, що ти не дарма приїхав до Парижа. Через три місяці я опинився в цій галереї. Абсолютно випадково. У цей момент рідний брат Клода помер, і могутній сімейний клан Бернар вирішив ввести в галерейную життя його дочка. Для неї було куплено поруч невелике приміщення, і до недосвідченої дівчині приставили досвідченого типу. Було вирішено, що виставляти там будуть невідомих художників за цінами, доступними початківцям європейським колекціонерам. Хоча вивіска Клода Бернара на увазі ціни, як у Готьє або Шанель. Так ось ця людина об'їжджав всі європейські країни в пошуку семи-восьми осіб, які могли б виставлятися в новій галереї. Коли він потрапив до мене, у мене було написано всього три-чотири роботи.

- Вас купили на корені?

- На корені. Шість років я працював з Галереєю Клода Бернара на ексклюзивному контракті, все купувалося на сто відсотків.

- І що ви тоді думали про своє життя?

- Що мені дуже пощастило і я правильно зробив, що поїхав.

- А тут вам не могло пощастити?

- Ні, ніяких сумнівів. Тут знову б йшли книга за книгою.

- Виходить, ви поїхали, коли вам все набридло?

- Я сам собі набрид. Не кажу про політичну ситуацію, хоча я цю владу завжди зневажав. Але, як і мої друзі, як-то до неї притерся. Книжники були привілейованою кастою, ми жили добре. І це повне неробство в Паланзі на державні гроші під час семінарів в Будинку творчості Спілки художників!

- Ви народилися і закінчили художню школу в Мінську, вчилися в Ленінграді і Москві. Вам пощастило з навчанням?

- Дуже. Ленінградська Академія мистецтв була школою унікальною. Мене запрошували викладати в паризьку Академію мистецтв, але коли я побачив, як там спотворюють молодих людей, то категорично відмовився. Ставши студентом академії, я відчув фізичне відчуття щастя. Це був рік, коли помер вождь усіх народів, життя навколо вирувало. І я не міг припустити, що з власної волі покину академію і переведуся в Москву в Суріковскій інститут. Принцип навчання там був той же, але атмосфера інша. У Ленінграді життя була монастирська - прекрасна будівля, сад, тут же гуртожиток. Ми виходили в місто тільки подивитися на дівчат і вважали себе центром всесвіту. Це свідомість погубило багато талантів. А в Москві все було навпаки - життя проходила не в інституті, а в місті. Заняття студенти вважали формальної обов'язком, всі були зайняті пошуком місця під сонцем. Ці люди виявилися більш пристосованими до життя. Коли я пізніше брав в руки журнали з мистецтва, то знаходив там імена тільки своїх московських товаришів. І сьогодні в паризькій російської колонії художників немає ленінградців.

- А зараз ви живете в Парижі по-пітерський або по-московськи - відкрито або замкнуто?

- Ольга, я б дуже хотів розвіяти різні помилки. А то пишуть, що я, як чорнокнижник, оббив стіни галереї товстим шаром звуконепроникного матеріалу, що я найдорожчий художник планети. Мене дивує безпринципність людей, що беруться за перо, - будь-який вимисел повинен бути хоч чимось мотивований. Стіни моєї майстерні такі тонкі, що навіть при закритих вікнах я чую спів птахів в саду. У моїй майстерні за останні двадцять п'ять років побували люди, які є надбанням російської культури. Не розумію, звідки береться такий бред.

- А я розумію. Якщо пишеш про художника, значить, він знаменитий, тобто його картини дороги.

- Ні-ні, вартість визначає ринок. Є група художників, які в професійному середовищі дуже цінуються, але їх ніхто не купує.

- Є втіха, що куплять після смерті. Хоча сьогодні важко уявити, що існує десь нікому не відомий геніальний художник. Якщо хтось з'являється, його тут же знаходять і виставляють.

- Непоміченою він не зможе залишитися. Але є салонні художники, яких розкуповують за високими цінами, а для професійного світу вони не існують - їх немає в серйозних колекціях, музеях. У вас є такий ... чи то Шилов, то чи Сафронов ... Я тут бачив в метро афіші, у нього навіть музей свій є. Напевно, пише портрети впливових людей.

- Але в галерею Шилова стоять черги. Ми живемо в час демократії і толерантності. Не можна обмежувати нічиї інтереси, в тому числі і людей, які не мають смаку.

- Ви мене дивуєте! А що, черги мають відношення до художньої якості? Але це абсолютний приклад буржуазного салонного мистецтва. У XIX столітті у Франції, і не тільки там, були художники, яких любило суспільство, а сьогодні їх імена навіть фахівці з історії мистецтв не знають. І в той же час були художники, над якими сміялися, а тепер вони ... Ну ви знаєте.

- Все це знають, але в своїх смаках упираються. А матеріальною стороною свого життя ви задоволені? Хотілося б запитати про вартість ваших робіт.

- Це продукт, який не має постійної ціни. Все залежить від ринку. Бувають абсурдні випадки. Якщо художник не є світовою зіркою, то ціни на його твори можуть коливатися неймовірно. Це ціни на класику ХХ століття відносно стабільні, а художника такого рівня, як я, у якого немає світової популярності, можуть очікувати вбивчі сюрпризи. Галереї, звичайно, намагаються тримати ціну, приблизно однакову в Парижі і Нью-Йорку, але якщо робота, моя зокрема, потрапить на аукціон, то може піти за нульову ціну. Моє ремесло годує мене і мою сім'ю, дає можливість жити як я хочу. Але за всі ці роки я не придбав жодної власності. Майстерня у мене міська, квартиру я знімаю, але на життя мені вистачає. І я більш ніж задоволений. Якщо врахувати, що тільки три відсотки художників живуть своїм ремеслом, то це просто чудово.

- Занадто багато стало художників.

- Ось! Коли гримлять гармати, мистецтво вмирає. У нашому столітті вони ні на мить не вщухали, а художників стільки, наче ми за часів Ренесансу живемо. Галерей в Парижі тисячі. До ХХ століття була століттями сформована табель оцінок. Цінність твору визначалася закладеним в ньому художньою якістю. А після «Чорного квадрата» Малевича на цьому була поставлена ​​крапка. Шкала колишніх цінностей зникла. Ось і виходить, що люди, які поставили кілька телевізорів, на яких щось миготить, або засинають виставковий зал піском, камінням, лайном, вважають себе художниками тільки тому, що назвали себе такими.

- А ви працюєте вже після точки, поставленої Малевичем, або вона для вас не існує?

- Вона існує об'єктивно. Але я в меншій мірі конформіст, ніж багато. Малевич і Кандинський - швидше фігури ідеологічні.

- Але саме ідеології правили світом весь ХХ століття.

- Як художники вони для мене - нуль повний. Художньої якості в їхніх творах немає. Я розумію, що ці слова викличуть шалений гнів у багатьох колег, але це мене не бентежить.

- Матеріально ви задоволені. А слави вам досить? Або ви впевнені, що з часом прийде справжня?

- Ви хочете щирого відповіді? А як можна жити без цієї впевненості? Я отримав досить, але не відчуваю себе вичерпаним.

- Вибачте, але я ніяк не можу закінчити своє перше запитання. Дивлячись на ваші роботи, здається, що їх автор біжить від життя, живе минулим, ховається в нього від травм сучасного світу. А ви бадьорі, активні, дружите зі знаменитостями. І до від'їзду ви жили богемним життям.

- У молоді роки я, звичайно, тяжів до такого життя, а тепер часу немає. Але у мене, правда, багато друзів, наприклад, з кінематографа, яким я ніколи не займався. Мій найулюбленіший товариш по паризького життя - Отар Іоселіані.

- Ви навіть схожі.

- Ви знаходите? Ні, він зовсім інший. Він фотогенічний, а я ні.

- Але вам, я думаю, важко жити зі своїми персонажами - всі вони давно померлі люди.

- Раз ви так думаєте, то це вам важко. А мене так хвилюють старі фотографії! Минуле - це спокій, це усталена субстанція, стабільна. Знаєте, вчора в довгому розмові з Женею Євтушенко зайшла мова про світло, і прийшла думка, яка мене дуже порушила. Ми говорили, чому виходить, що пішли з життя поети, художники, артисти стають по-справжньому знамениті тільки після смерті. Найкращі слова вони чують, лежачи в труні. І я подумав, що коли людина не має з нами, то світло, що виходить від нього, абсолютно рівний і постійний. У той час як світло від нас, що живуть, мінливий. Ось ви сидите зараз, і світло, що падає на вас, дає тінь на обличчя. Живу людину важко побачити в обсязі, його повноті, ясності. Може бути, це пояснює те, що я роблю.

- А я подумала, дивлячись на ваші роботи, що ви в них відживають свій вік страхи, які всіх відвідують.

- Зараз менше, а в молодості думка про смерть приводила мене в такий жах ...

- Може бути, робота допомогла вам впоратися з цим жахом?

- Не знаю ... Швидше досвід. Так, життєвий досвід.

Ольга Кабанова

У матеріалі використані фотографії: СЕРГІЙ ІСАКОВ