БНК публікує продовження фотопроекту ІА REGNUM Юлії Безуглова про Російському Півночі і його жителів, хранителів землі і казок. Автор розповідає про традиції, що збереглися в селі, місцевих жителів і порівнює Керчомью з північною столицею Росії. 
Фото Юлії Безуглова
Відкрити хвіртку, увійти у двір і запитати «Вибачте, є хто-небудь?». Тобі назустріч вийде людина і скаже: «Так, вам чого?». А мені б просто дізнатися, хто живе в дерев'яних стінах старих будинків далеко на півночі. Хто ці люди, на стику часів? Як їм вдалося зберегти себе, свою віру, уклад життя і казки своєї землі, незважаючи на всі біди і труднощі?
Будь-яка історія про землю, коли доходить до подробиць і деталей, перероджується в розповіді про людей. В побутові традиції і спосіб мислення всіх тих, хто будує на цій землі будинок, обробляє її і прив'язаний до неї всією душею. Це може бути болюча зв'язок: «Я втомився, мені хочеться іншого життя, але я не можу виїхати з цього місця, воно мене чимось тримає». А може бути зовсім інша зв'язок, що пояснює сенс існування і допомагає переносити будь-які прикрощі: «Це моя земля, як же я без неї!»
Але найчастіше цей зв'язок має двоїстий характер. Точніше так: цей зв'язок завжди має двоїстих характер, як і будь-яке явище, навколо якого будується життя. На любов до місця народження, країні або свого народу можна спиратися в довгому шляху. Але такий підхід накладає на тебе зобов'язання і формує певну мораль. А якщо твоїй землі зараз нелегко, то це і твоя біда, з якою самому не впоратися. І як же іноді хочеться сказати: «Так пропади воно все пропадом, гори синьому полум'ям! Я йду, не можу більше ». Розлютитися і знайти в собі сили цей зв'язок розірвати і піти зовсім іншим шляхом, побудувати інше життя, яка буде простіше і зручніше. Але дорогу поміняти можна, а ось зв'язок ця в крові, в прописці душі. З нею нічого не зробити.
Ідеш по центральній вулиці села Керчомья, навколо дуже тихо. Через дощову погоду людей на вулиці мало. По обидва боки дороги будинку. Всі різні: одні покосилися від часу, інші схожі на хатинки з казок, деякі акуратно пофарбовані або навіть обшиті сайдингом, а в якихось забиті вікна і видно, що люди тут давно не живуть.
Аня
По лівій стороні дороги - акуратний будинок з доглянутим городом, лазнею та заповненої доверху стосом. Правда от, ганок покосилася і дах потребує ремонту. На мотузці сушаться дитячі речі, а на стінах з двох кутів написано білою фарбою великими літерами «Толик» і «Анфіса». Через двір йде симпатична молода дівчина і з побоюванням вітається. До чужих тут не звикли.
Аня добре говорить по-російськи, але у неї відчувається місцевий співучий акцент. Їй складно: двоє маленьких дітей, а чоловік помер. Але вона одна якось справляється:
Дівчина все це розповідає з посмішкою і плечима знизує: «Ось як-то так».
Аня не переїжджає в місто, тому що тут в дитячому саду є вільні місця, а в місті немає. Та й складно це все: залишити будинок, поміняти життя, до якої звикла. Через багато років син в армію піде, а дочка в місто вчитися поїде. Тоді, може, і мама збереться слідом за ними, але що там буде через багато років, незрозуміло.
бабуся Павла
Про Павлу Василівну розповіла Аня:
Але тут виникла складність. Біля хвіртки мене зустріла її дочка Ніна зі своїм онуком Єгорка, правнуком бабусі Павли. Виявилося, що Павла Василівна каже тільки на мові комі.
Ніна показала мені їх будинок, який зберіг багато архаїчних рис: і піч, на якій вона спить з онуком в затишному закутку, і червоний кут з іконами, і портрети над вікном, і кухонне начиння, як зі старих фільмів. Сама Ніна живе в Ухті. Онук приїхав до неї на літо, і вона вперше відвезла його в село до прабабусі, показати, як тут все влаштовано.
Ніна поїхала з Керчомьі після школи, але її брат і сестри залишилися тут і досі живуть в селі разом зі своїми сім'ями. Повернутися з міста назовсім вона б не хотіла, але буває тут часто: і родичів провідати, і мамі допомогти.
Павла Василівна самостійно справляється з господарством, незважаючи на похилий вік: готує, стежить за порядком в будинку, за городом. У більшості випадків у неї є пироги з печі. Хоча в останні роки до неї приходить «ухожёрка»: принести дрова і воду, підлоги помити. «Ну, а як бути? - сміється Ніна. - 85 - вже не 75 ».
Як і сказала Аня, бабуся Павла співає, або, вірніше, «читає» на панахидах. Незважаючи на охриплий через застуду голос, вона охоче погодилася заспівати.
Я запитала у Ніни, чи не думала вона мати забрати в місто.
Ваня
На під'їзді до Керчомью ми бачили кілька молодих хлопців, які зосереджено чинили зовнішню огорожу цвинтаря, замінюючи підгнилі дерев'яні стовпчики новими. Пізніше одного з них я побачила в селі: він ремонтував паркан в старому будинку Ніни Олександрівни, милою літньої жінки, якій цього року виповниться 81 рік. 
Вані 27 років, і він зосереджено зайнятий своєю справою: ретельно відміряє відстань між дошками паркана і прибиває одну за одною. У селі роботи майже немає, так що деякі молоді люди заробляють тим, що допомагаю людям похилого віку по господарству. Ваня з тих, хто постійно зайнятий справою, не звик інакше.
- Цей ось працьовитий прийшов, а інших попросиш, вони не хочуть працювати, - каже Ніна Олександрівна.
Взагалі в Керчомье, як і в багатьох інших селах, склалася парадоксальна ситуація: люди похилого віку дають роботу молодим. Пенсію держава справно платить, а ось з працевлаштуванням і в селі, і районному центрі складно.
Любов Василівна
Вранці другого дня мене познайомили з місцевою шкільною вчителькою, Любов'ю Василівною. У 2017 році вона отримала звання «Учитель року» за Усть-Куломського району. Я думала, що зайду до неї ненадовго, але вийшло зовсім інакше. На затишній кухні її будинку я просиділа кілька годин в цей день і повернулася на наступний.
Дивне відчуття, ніби потрапляєш в тимчасовій розлом. Складно усвідомити, наскільки великий пласт інформації, вираженої в звичаях, вірі, речей домашнього вжитку, казках, звичках, зараз йде. Витікає крізь пальці, оскільки перестає бути частиною повсякденних моделей поведінки. Але є люди, які настільки тісно пов'язані зі старовиною, що стають тим самим міцним мостом, який пов'язує з нею і інших.
За неспішною розмовою з Любов'ю Василівною я почула всю історію села: що було за радянської влади, що було до неї, як тут опинилися перші старообрядці і як вони інтегрували в себе віру зирян, що живуть на цій землі з давніх часів.
Любов Василівна народилася в Сиктивкарі і після інституту потрапила за розподілом в Керчомью, на батьківщину своїх батьків. Її предки були серед тих, хто заснував село. Вона пам'ятає багато історій, розказаних своїми бабусями про тунах - чаклунів комі, мудрість яких не ставили під сумнів, про силах природи, з якими люди вміли жити пліч-о-пліч. Вона пам'ятає в усіх подробицях звичаї старообрядців, які сховалися тут, на півночі, після церковного розколу.
Я навіть не стала питати її, чому Любов Василівна залишається в Керчомьі. Вони живуть разом з чоловіком, Миколою Івановичем, в доглянутому добротному будинку, де дбайливо зберігаються речі з історією. Бабушкін столітній псалтир, надійно загорнутий в хустку, як це робили в старовину, домоткані доріжки і пояса, які були невід'ємною частиною приданого дівчини, це і багато-багато іншого заховано тут від часу.
Діти Любові Василівни живуть в місті і часто приїжджають в Керчомью разом з сім'ями. Вона потроху починає розповідати онукам, хто ж вони такі насправді і що їм крізь час передали багато поколінь, які були до них. А діти радісно слухають - діти люблять казки.
Так чому Любов Василівна не їде з Керчомьі? Все просто - вона пам'ять цього місця, якір, за допомогою якого знання про старої віри не зникає. Залишиш цю землю - себе втратиш. 
Скільки будинків - стільки історій. Те ж саме і в містах, за кожним вікном багатоквартирного будинку чиясь доля. Але тут все на виду. У якийсь момент вже дивишся на будинок і можеш багато чого зрозуміти про його господарів.
Все-таки «земля» - це поняття філософське. Геополітичні і кліматичні параметри характеризують його лише частково, вони породжують вторинні смисли, які і формують образ місця. Побут, традиційний підхід до будівництва будинку, пісні, ремесла, легенди, віра, менталітет, біль і печаль, викликана історичними подіями, в яку була втягнута територія, - ось це все точку на карті робить Землею. Місцем, в яке хтось проростає на все життя, з якого хтось хоче втекти, в яке хтось прагне, але поки не може повернутися.
Село Керчомья, інші села в верхів'ях Вичегди, люди, яких зустріли на шляху, - все це стало для мене ще однією главою в особистій історії про Північ. Навіть, напевно, не так: воно стало частиною вступного звернення.
Але з Російським Північчю складно - це наш національних культурний феномен. Північ притягує навіть тих, хто ніколи тут не був. Так що не дивно, що люди, просочені їм з самого народження, сильно прив'язані до місця. І десь село дійсно вмирає, але тут вона може змінюватися, але жити буде.
Про Комі ми чуємо рідко, мало хто з Центрального регіону доїжджав до Печори, але є Архангельська область, Кольський півострів і багато інших місць, куди все частіше їдуть жителі великих міст, деякі навіть переїжджають назовсім. Значить, в цьому непоясненному прагненні до берегів Білого моря є якийсь сенс.
А якщо дивитися ширше, саме в такому почутті справжній порятунок. Коли ти сильно, до тремтіння любиш свою землю, ти ніколи не залишишся один. Любити землю - це значить любити когось, хто ніколи не помре. Можна сумувати про його складну долю, але немає потреби боятися його втратити, це просто неможливо. Так і виходить: навіть якщо всі підуть, земля - це те, що буде з тобою до кінця, проводить тебе, залишиться після і збереже твою особисту історію.
Хто ці люди, на стику часів?
Як їм вдалося зберегти себе, свою віру, уклад життя і казки своєї землі, незважаючи на всі біди і труднощі?
«Ну, а як бути?
Так чому Любов Василівна не їде з Керчомьі?
