ЧАСТИНА ХIII. ЛІТЕРАТУРНІ ПРИВИДИ

ЧАСТИНА ХIII. ЛІТЕРАТУРНІ ПРИВИДИ

Що це? - здивується читач. - Хіба ми не говорили про літературу у вступі? »Згоден. Але тут мені б хотілося доповнити наші міркування тими, на жаль, рідкісними випадками, коли література і життя стикалися: привиди зі сторінок книг переселялися в реально існуючі будинки, і навпаки - місця, існуючі в дійсності, служили прообразами літературних місць, населених привидами. Я вже розповів про Лоу-форді і Уитби, тепер - інші випадки.

Популярний в Англії віршик про загиблу нареченій склав поет Семюел Роджерс (1763-1833), перетворив в баладу поет Томас Бейлі (1797-1839) і поклав на музику композитор Генрі Бішоп. Пісня отримала назву «Гілка омели», оскільки з 1830-х рр. виконувалася на Різдво в багатьох англійських будинках.

Сюжет балади такий: лорд одружується на юній дочці барона, і в шлюбну ніч наречена пропонує йому зіграти в хованки. Дівчина ховається в старовинний дубовий скриню, чия кришка тут же за нею зачиняються. Підняти кришку вона не в силах, а її крики нікому не чутні. Наречений проводить в пошуках нареченої всю ніч і весь наступний день, але так і не знаходить її. Минає кілька років, скриня продають, і нові власники, відкривши його, натикаються на скелет у весільній сукні.

Гілка омели. Картина Вільяма Лоудана (початок XX в.). Героїня поостереглись б залазити в скриню, якби знала, що до неї там побувало мінімум п'ять наречених

Примари в баладі немає, але сюжет містить всі передумови для його виникнення: любов і весілля, смерть юної дівчини, пропажа тіла, виявлення кістяка і навіть аналогія з похованням заживо. Завдяки пісеньці духи догодили в скриню наречених заполонили вікторіанські садиби. Вони бродять по коридорах, клацають дверними замками і шарудять фіранками, судячи з усього, продовжуючи грати в хованки, а ті, хто їх бачить, починають здогадуватися про їх сумну долю і з жахом чекають жахливої ​​знахідки. Найвідоміші з наречених відвідують маєтку Мінстер Ловелл (Оксфордшир), Бремшілл і Марвелл (обидва - Хемпшир), Бесілдон (Беркшир), Екстон (Рутленд). В їх честь навіть переінакшили відому піратську пісню:

П'ять примарних наречених на скриню мерця.

Іо-хо-хо, і омели гілка!

Чарльз Діккенс часто гостював у своїх друзів з родини Уотсон, власників замку Рокінгем (Нортгемптоншир). Сам замок, можливо, став прообразом Чесні Уолд, садиби Дедлоков, в романі письменника «Холодний дім» (1853). За іншою версією, романна садиба - це нині практично зруйноване маєток Хаверхолм в Лінкольнширі, графстві, де знаходиться Чесні Уолд: «Вази на кам'яній терасі перед будинком весь день наповнюються дощовою водою, і всю ніч чути, як вона переливається через край і падає важкими краплями - кап-кап-кап - на широкий настил з плитняка, здавна прозваний Доріжкою примари ... Але як би там не було, фантазія не дуже-то розігрується в Чесні Уолд. Якщо випадково і прозвучить її кволий голос, він потім довго віддається тихим відлунням в гучному старому будинку і зазвичай породжує казки про привидів і таємничі історії » [113] .

У Хаверхолме ще довгий час після написання роману чулися примарні кроки. Про них згадав, наприклад, лорд Галіфакс, ночував у садибі в липні 1905 р .: «Перш ніж відправитися в постіль, я розсунув штори і відкрив вікно, яке виходило в сад.

Я пролежав у ліжку хвилин десять, але сну не було ні в одному оці. І тут я почув, що хтось ходить туди і назад по посипаною гравієм доріжці під вікном. Я подумав, що це хтось із слуг, і не звернув на цю обставину особливу увагу ». Однак кроки не давали спокою гостю. На ранок він з'ясував у хазяйського сина, що двері будинку на той час були міцно замкнені і на вулицю ніхто вийти не міг.

Іншим разом лорд Галіфакс відвідав Хаверхолм у вересні 1906 р зіткнувшись з невидимкою, з шумом і свистом промчав по садибної алеї до мосту через річку. Парафіяльний священик зізнався лорду, що «алея користується поганою славою і, коли йому трапляється бувати в Хаверхолме ввечері, він ніколи по ній не повертається. Існує переказ, що там з'являється привид черниці, особливо часто її бачили у одного дерева неподалік від моста ».

На місці садиби перш стояло жіноче абатство августинского ордена Святого Гільберта (Гильбер-тінци), засноване в 1139 року і розбещене в 1345 році разом з орденом. Сам будинок прийшов в запустіння після Першої світової війни. Зауважимо, що лорд Галіфакс не знав про зв'язок Хаверхолма з романом Діккенса.

Елізабет Гаскелл (1810-1863), яка працювала над різдвяними випусками журналів Діккенса, написала ряд історій про привидів, зокрема «Розповідь старої няньки» (1852) - один з кращих зразків вікторіанської містичної прози. У 1825-1827 рр. юна Гаскелл побувала в садибі Клоптон (Уоркшир), а в 1840 р вона популяризувала місцеві перекази про привидів в одному зі своїх творів.

За запевненням письменниці, в Клоптон уживалися цілих три привиди. Першим був привид Маргарет Клоптон, утопія в 1563 році після того, як батько заборонив їй вийти заміж за коханого. Цілком ймовірно, вона послужила прототипом Офелії з «Гамлета». Шекспір, будучи уродженцем цих місць, гостював в Клоптон і був похований в церкві Святої Трійці в місті Стратфорд поруч з каплицею-усипальницею Клоптон.

Крім Маргарет по садибі бродила Шарлотта Клоптон, жертва чуми 1564 р забрала життя сьомий частини населення Стратфорда. Побоюючись зарази, родичі поквапилися доставити тіло покійної в каплицю. Через тиждень помер ще один член сім'ї, і Клоптон знову відімкнули склеп. Труну Шарлотти був порожній, а її мертве тіло сиділо в кутку, прихилившись до стіни, причому зубами нещасна дівчина вчепилася собі в плече. Компанію двом жінкам становив привид священика, вбитого в садибі в кінці XVI ст. На підлозі спальні залишилася незмивна смуга крові.

Зараз нелегко відрізнити вигадку Гаскелл від справжньої історії маєтку. Але можна сміливо стверджувати, що серед Клоптон з Уорікшіра, що жили в XVI ст., Не було ніякої Шарлотти, а ім'я Маргарет носила одна з дочок господаря садиби Вільяма Клоптон (1537-1592). Однак в 1563 році вона ще не народилася. Про всяк випадок приведу імена сестер Вільяма, за віком годяться в героїні любовної драми: Елізабет (заміжня), Роуз (заміжня) і Елеонора. Ну а загиблий священик, так само як і інші жахи Клоптон, пояснюється просто: сім'я зберігала вірність католицтва. Після смерті Вільяма, ярого нонконформіста, маєток успадкувала його старша дочка Джойс (1562-1635), дружина Джорджа Керью (1555-1629), графа Тотнес. У 1605 р в будинку проживав товаришував з Керью сер Емброуз Руквуд (1578-1606), учасник Порохової змови.

Через зв'язку з образом Офелії міфічна Маргарет дуже полюбилася англійцям. У 2002 р промайнула новина, що археологи знайшли колодязь, де вона втопилася.

Є підстави вважати, що Емілі Бронте (1818-1848) була набагато чутливіші до світу духів, ніж її сестра Шарлотта. У романі «Грозовий перевал» (1847) Емілі описала два маєтки - Мизу Скворцов і Грозовий Перевал, сумне житло містера Хиткліфа. Сам Хіткліф, наділений гротескними, чи не диявольськими рисами, бачить привид дорогий йому Кетрін Ерншо: «Я знав, що поблизу немає нікого з плоті і крові; але з тією ж переконливістю, з якою ми помічаємо в темряві наближення живої істоти, хоч око і не може його розрізнити, я чітко відчув, що Кеті тут; не під землею, а на землі » [114] . Сільський люд подейкує, що померлий Хіткліф і Кетрін розгулюють в заростях вересу на пустки між мизой і Грозовим Перевалом.

Прообразом садиби Грозовий Перевал вважається зруйнована ферма біля міста хавортії (Йоркшир), проте про неї не розповідають містичних історій.

А ось прототип Мизи - маєток Шібден (Йоркшир) - має свого привида. Емілі Бронте відвідала Шібден в 1838 р, коли працювала гувернанткою по сусідству, в нині неіснуючої садиби Хай Сандерленд.

В ту пору будинком володіла Енн Лістер (1791-1840), мандрівниця та мемуаристика, яка вела лесбійський спосіб життя і, звичайно ж, страждала від нерозуміння з боку своїх відсталих сучасників. У 1930 р закодовані щоденники Лістер піддалися розшифровці, і в наші дні їх із задоволенням читають шанувальники «першої сучасної лесбіянки».

У 1840 р Лістер подорожувала по Російської імперії на пару з останньої зі своїх коханок Енн Уолкер. Коли господиня Шібдена несподівано померла в Кутаїсі, її супутниця привезла труну з тілом на батьківщину. За заповітом небіжчиці її садиба дісталася Уолкер за умови, що та ніколи не вийде заміж. Поховавши «дружину» (або «чоловіка»?), Бідолаха Уолкер забарикадувалася в одній з кімнат Шібдена і спробувала повіситися. Її відкачали, а в 1848 р відправили в психлікарню, але потім випустили звідти, і вона померла в своєму родовому маєтку в 1854 р Однак її привид досі ходить по дому в шиб-дене під виглядом Сірої пані.

Не знаю, чи можна вважати «Смаглявий цигана» Хиткліфа таким же ізгоєм суспільства, як божевільна лесбіянка, але для мене це збіг вельми символічно. У 2011 р в черговий екранізації роману роль Хитклифа виконав темношкірий актор (чи то індус, то чи араб), який бореться з расовими забобонами і мстить світу білих.

Томаса Гарді (1840-1928) ніяк не назвеш містиком, але і він віддав данину привидам. Одного разу письменник дивовижно вірно помітив, що «привиди, відомо, не тим є, хто з дружиною в обнімку спить» [115] . Всі легенди, що викладаються Гарді, почерпнуті їм з фольклору графства Дорсет.

Садиба Мелбері описана в романі «У краю лісів» (1887) як Хінток Хаус, маєток місіс Чармонд, а головна героїня носить ім'я Грейс Мелбері. З Мелбері пов'язаний ряд стародавніх переказів, і одне з них відображено в романі. Це історія «про двох братів, які воювали один з одним і впали, після чого їх душі оселилися в Хінток Хаус і жили там, поки священик не заговорив їх і не загнав у болото в цьому самому лісі, звідки вони кожен Новий рік, за старим стилю, Кочетов скачуть до колишнього житла » [116] . Англійське прислів'я говорить: «Новий рік прийде, Кочетов заспіває».

Як бачимо, болото успішно замінило озеро та ставок під час обряду екзорцизму.

З будинків, що зустрічаються в найвідомішому творі письменника «Тесс з роду д'Ербервіллей» (1891), з точністю ідентифіковано маєток Вул-бридж, яке Гарді обізвав старої фермою Well-bridge House, де Тесс і Енджел Клер оселилися після весілля. У давнину воно належало сім'ї Turberville (в романі - D'Urberville).

Висять в будинку старовинні портрети представниць роду описані Гарді з гротеском, традиційним для людини прогресивних переконань: «Він підняв голову і побачив на панелях, вправлених в кам'яну стіну, два портрета в людський зріст. Як відомо всім відвідувачам старовинного будинку, на портретах, написаних близько двох століть тому, зображені жінки середнього віку, і особи їх, раз побачивши, не можна забути. Загострені риси однієї, вузькі очі і посмішка, яка свідчить про нелюдськості і віроломство, навіть уві сні переслідують людину, так само як гачкуватий ніс іншої, довгі зуби і зухвалий погляд, зарозумілий і жорстокий ... Портрети справили гнітюче враження на Тесс, і це було тим більш неприємно, що її прекрасне обличчя чимось схоже на ці різко окреслені особи ».

Дивлячись на такі ось портрети, англійці Вікторіанської епохи та складали байки про жорстокі і підступних предків. А тим, хто їх чув, подібно Енджелу і Тесс, портрети здавалися ще більш зловісними. Легендами молоді люди цікавляться, доказ тому - їхня розмова про примарною кареті: «В шістнадцятому або сімнадцятому столітті якийсь д'Ербервіллей зробив у своєму фамільної кареті страшний злочин, і з тих пір члени цього роду бачать карету або чують про неї щоразу, як ... але я розповім тобі про це як-небудь іншим разом - історія занадто похмура ».

Думаю, Енджел і сам погано пам'ятав легенду, але він знав, що вона повинна бути похмурою, оскільки предки Тесс взагалі жили в похмурі часи. Пізніше ту саму легенду намагається переказати Алек д'Ербервіллей: «Легенда досить похмура (!). Кажуть, ніби стукіт цієї неіснуючої карети може почути лише той, в чиїх жилах тече кров д'Ербервіллей, - і для нього це є поганою ознакою ... Кажуть, якийсь д'Ербервіллей викрав красуню, а вона намагалася вискочити з карети, в якій він її відвозив; зав'язалася боротьба, і він її убив ... або вона його, я забув, хто кого. Така легенда ... » [117]

Гарді блискуче змалював механізм формування легенд про привидів. Перший етап - похмурість епохи, населеної аристократами-злочинцями. Другий - любовна інтрига за участю красуні. Третій - вбивство (навмисне чи випадкове). Четвертий - ознака, що стосується членів роду. Відповідно до місцевого переказу, записаного Гарді в 1877 р, вбивство відбулося на дорозі, що з'єднує два будинки Тарбервіллов - Вулбриджа і нині зруйнований Бір Регис.

Літературознавцям не вдалося відшукати реальний прототип садиби Блай з «Повороту гвинта» Генрі Джеймса, що знаходиться в Ессексі і описаної як «великий старовинний будинок, негарний, але зручний, який втілював деякі риси більш стародавньої будівлі, наполовину перебудованого і наполовину використаного». Дух порочного слуги Пітера Квінта вперше показується на вершині однієї з будинкових веж, «квадратних, незграбних, зубчастих споруд» [118] . Для фрейдистів, толковавших повість, вежа служить фалічним символом, а садибний водойму, на березі якого героїня (а може, і її підопічна Флора) бачить привид гувернантки міс Джессел, - символом жіночого начала.

Дім з привидами. Картина Джона Гримшоу (1870). Будинок нібито зійшов зі сторінок літературних творів про привидів

Образ садиби Блай міг бути натхненний малюнком Томаса Гриффитса «Будинок з привидами», надрукованим в ілюстрованому журналі «Чорне і біле» (1891). У цьому ж номері публікувався розповідь Джеймса «Сер Едмунд Орм», і письменник, гортаючи журнал, звернув увагу на малюнок, що зображає двох дітей, хлопчика і дівчинку, з переляку дивляться на протилежний берег озера, де стоїть будинок з вежею, в чиєму вікні сяє примарне світло, що відбивається у воді. Чимало таких будинків зобразив на своїх картинах вікторіанец Джон Гримшоу (1836-1893).

Сер Артур Конан Дойл, на жаль, теж рідко використовував реальні прообрази. Так, він повністю вигадав абатство Хемптон [119] - садибу в Гемпширі з роману «Торговий дім Гердлстон» (1890), давши типово викторианское опис будинку з привидами: «Будівля це навіть з першого погляду виробляло зловісне враження. Його високі білі стіни були покриті плямами цвілі, а де-не-де по растрескавшейся штукатурці, подібно слід пролитих сліз, від самого даху до фундаменту котилися зелені смуги. Всередині, в тісних, низьких коридорах і на вузьких сходах, тримався сирої, могильний запах. Прогнилі підлоги і стелі були однаково поїдені хробаком. У коридорах валялися великі шматки відвалилася від стін штукатурки. У незліченні тріщини і щілини постійно задував вітер, і в великих, сумовитих кімнатах раз у раз чулися якісь зітхання, шарудіння, шелест, і це справляло враження чогось майже надприродного » [120] .

Легенда про примару Хемптонского абатства повторює існуючі в народі уявлення про життя ченців. Населяють обитель домініканці втратили колишню святість, віддаючись розгулу, пиятика і злодіянь. Їх загрожує вивести на чисту воду новий послушник, юний і побожний. Ченці, злякавшись викриття (та й води теж - після вина-то!), Замикають ревнителя в підвалі, де його з'їдають голодні люті щури. Дух жертви тиняється по будинку, побудованому на місці проклятого монастиря. Вважаю, читач і без моєї допомоги пройде тест під заголовком «Відзнач стереотипи».

Народні повір'я спливають і в романі «Собака Баскервілів» (1901). Йдеться, звичайно, про горезвісні чорних псів. Допитливі дослідники творчості Конан Дойла встановили прообраз Баськервіль Холла - маєток Кромер (Норфолк). Коли в 1901 р письменник повернувся з Південної Африки, страждаючи від черевного тифу, журналіст Бертрам Робінсон повіз його відпочити на східне узбережжя. Власник маєтку Бенджамін Бонд-Каббелл запросив друзів на обід в Кромер і розповів їм про свого предка Річарда Каббелле, що проживав в XVII в. в Девонширі.

Згідно сімейними переказами, Річард викрив дружину в невірності. Та в страху втекла на болота Дартмура, але сквайр погнався за нею і, наздогнавши, убив. Вірний собака дружини накинулася на вбивцю і вирвала йому горло. Каббелла поховали в родинному склепі, а собака безслідно зникла. Незабаром жителі Дартмура помітили величезного чорного пса, завивав ночами близько склепу. Протягом багатьох років Каббеллов переслідував привид, поки вони не перебралися в Норфолк.

Конан Дойл зацікавівся розповіддю и почав тут же разом з Робінсоном складаті Історію про Девонширской сім'ї, над Якою тяжіє прокляття: примарний собака, что віявляється істотою з плоті и крови. Кроме сюжету письменника підкоріла чудово передана оповідачем атмосфера Дартмура: скеляста пустка, Сонячно НЕБОсхил, швидко згущується туман, безкраї болота. Бонд-Каббелл міг, втім, не напружувати пам'ять: в Норфолку є свої болота, хоча і не такі колоритні, як в Дартмур, і є своя собака - Чорний Шак.

Робінсон відхилив пропозицію Конан Дойла про співавторство, але взявся супроводжувати його в прогулянках по Девоншир. Не минуло й місяця, як вони оселилися в Прінстауне. На тлі блідого неба темніло будівлю в'язниці, де в той час містилася тисяча засуджених за тяжкі злочини. Мандрівники спостерігали трясовину, що перетворився потім в Грімпенскую багно. В уяві письменника вставав затягнутий сіткою дощу Баськервіль Хол з відбитками ніг на тисовій алеї, але поблизу не було відповідної будівлі, і Конан Дойл використовував як прототип маєток Кромер.

У пору заманювання спіритизмом письменник брав участь в сеансах, які влаштовували в садибі Грумбрідж (Кент) сестри Луїза і Еліза Сент. У романі «Долина жаху» (1915) Конан Дойл зобразив Грумбрідж у вигляді садиби Бірлстоун. За легендою, Грумбрідж відвідує дух конюха, який потонув в 1808 р в рові з водою, навколишньому садибний будинок. Час від часу його бачать одягненим в руду куртку і стоїть в дверях маленького котеджу в саду. Конан Дойл повідав про знайомство з привидом в своїй останній книзі «Грань невідомого» (1930). Ймовірно, про долю конюха був обізнаний і режисер Пітер Грінуей, в чиєму фільмі «Контракт рисувальника» (1982) маєток Грумбрідж зіграло роль Комптон Енсті, сільської садиби містера Герберта, чий труп виловлюють із ями з водою. У «Долині жаху» пошуки трупа успіхом не увінчалися, знайшли лише одяг.

Чудовисько Хьюго Баскервиля. Ілюстрація Сідні Пейджет (1902) до роману Артура Конан Дойла. Художник недвозначно трактує привид з сімейної легенди як істота з плоті і крові, подібне псу Степлтона

Дія більшості оповідань Монтагю Родс Джеймса відбувається в Англії, і в них письменник віддає перевагу слідом за колегами вигадувати будинку, собори, церкви і абатства, складаючи часом гібриди історичних будівель, благо його пізнання про них глибокі і грунтовні. Але в тих небагатьох оповіданнях, де дія переноситься на континент, Джеймс описує реально існуючі місця, іноді навіть під власними іменами.

Так, абатству в місті Сен-Бертран-де-Коменж (Франція), розташованому на відрогах Піренеїв, присвячений розповідь «Альбом каноніка Альберика» (1895). Джеймс відвідав місто і абатство в 1892 р Готель «Золотий лев» у Виборзі (Данія) описана в оповіданні «Номер 13» (1904). У Виборзі письменник зупинявся в 1899 р Такий готелі там немає, але вона могла зникнути в XX в., Коли місто втратило багато історичних пам'яток. В оповіданні «Граф Магнус» (1904) під ім'ям Робек виведений замок Ульріксдаль в околицях Стокгольма (Швеція), а в образі зловісного графа Магнуса помітні риси трьох членів сім'ї Делагарди, чиїм родовим гніздом був замок. Абатство премонстрантов в Стейнфелд на горах Ейфель (Німеччина) описано в оповіданні «Скарб абата Фоми» (1904) під враженням від вітражів з цього монастиря, що зберігаються в лондонському Музеї Вікторії та Альберта. Абат Фома - ймовірно, абат Йоганн VI Шюс фон Арвайлер, який очолював обитель в 1517-1538 рр. і добровільно склав повноваження. Зберігся навіть монастирський колодязь, в якому сидів мерзенний страж скарбів.

Перелік англійських географічних назв у творах Джеймса не настільки вражаючим, але деякі цікаві прообрази у них є.

Розповідь «Втрачені серця» написаний в 1892-1893 рр. і вперше опублікований в 1895 р У ньому виведено садиба Асуорбі Холл в Лінкольнширі, житло холостяка містера Ебні, який захоплюється окультизмом і спраглого здобути владу над духами, для чого він використовує старовинний рецепт: «Вийняти серце з живого об'єкта, спалити серце дотла і змішати попіл з пінтою червоного вина ». Цим способом він «вилучив» двох підлітків - циганку і бродячого італійця. Третім призначено стати Стівену Еллиоту, далекого родича містера Ебні. Прибулий в 1811 р в садибу хлопчик зустрічає привидів убієнних дітей і робиться свідком страшної смерті наздогнаного ними чаклуна.

Особливо вражає нічне бачення Стівена. Опинившись в коридорі сплячого будинку, він заглядає в засклене віконце над входом в занедбану і замкнені ванну. Крізь зовнішнє вікно ванни світить місяць, і хлопчик розрізняє «свинцевого кольору істота, невимовно худе і жалюгідне». Воно «було загорнуте в шати, що нагадує простирадло, тонкі губи розпливалися в слабкій жахливою усмішці, руки міцно притискалися до серця». Це привид циганки, чий труп захований у ванній. Долонями воно прикриває зяючу на грудях дірку. Разом з хлопчиком-італійцем, зариті в погребі, вони бродять по дубовому парку, оголошуючи його голодними криками і простягаючи до неба безбарвні руки з довгими нігтями. Наскільки несумісні ці образи з наївними баєчками про бідних дітей! І як близькі вони до стародавніх духам!

Ну а сама садиба? «Висока квадратна будівля з червоної цегли, зведена за часів правління королеви Анни», має «кам'яні колони ганку» в стилі неокласицизму, виготовлені в 1790 р, кругле вікно на фасаді, «засклені галереї з колонами», крила з «покритим орнаментом куполом з золотистим флюгером », а також церква з годинником на краю парку. Садиба з такою назвою розташовувалася неподалік від міста Сліфорд в Лінкольнширі. Саме її описав Джеймс. Зі смертю останнього представника родини Уічкот, яка володіла будинком, він був повністю знесений в 1951 р Збереглася лише церква Святого Діонісія.

У 1811 р Асуорбі володів сер Томас Уічкот (1763-1828), баронет, але прототипом містера Ебні був не він, а Томас Тейлор (1758-1835), один Вільяма Блейка, перекладач Платона і Аристотеля, прихильник неоплатонізму, орфических містерій, релігії Діоніса та обрядів Мітри. В академічних колах існувала переказ, що в своєму будинку Тейлор здійснював криваві жертвопринесення древнім богам. При цьому він був двічі одружений і мав п'ятеро синів і дочка.

Велика частина дитинства Джеймса пройшла в Суффолці. Він не раз освідчувався в коханні крихітним садибних будиночків, яке трапляється в цьому графстві. Вони виконані «переважно в італійському стилі» і оточені парками. «Їх сірі, дубові огорожі, благородні дерева, зарості очерету на берегах ставків і лісу вдалині завжди приводили мене в захват, - зізнавався письменник. - Найбільше я люблю уявляти, якою було життя в такому будинку, коли його тільки побудували, - тоді землевласники процвітали, і навіть якщо грошей у них було не дуже-то багато, життя їх відрізнялася різноманітністю (не те що зараз). Якби у мене був такий будинок, і мені б вистачало грошей на його утримання, я б брав в ньому друзів в обмеженій кількості ».

Батько Джеймса служив священиком у селі Греат Лівермір на північний схід від міста Бері Сент-Едмундс, і хлопчик мріяв пожити коли-небудь в сусідній садибі Лівермір. Мрія його не виповнилося - в 1923 р садибу зруйнували, - зате він обезсмертив її в оповіданні «Ясень» (1904) під ім'ям Кастрінгем Холл. У ті роки будинок ще існував, але парк поніс деякі втрати: «Якщо ви дивилися на будинок з боку парку, то справа бачили величезний старий ясен. Він ріс в шести ярдів від будинку, а його гілки майже торкалися стіни. Думаю, він стояв там з тих пір, як Кастрінгем перестав бути фортецею, рів його був засипаний і на світ з'явився житловий будинок єлизаветинського стилю ».

У 1690 р в Бері Сент-Едмундс стратили відьму - місіс Матерсоул. Фатальним для неї було свідоцтво власника маєтку Метью Фелла, що поклялися, що він тричі спостерігав з вікна, як вона в повний місяць рвала гілки «з ясена біля мого дому»: «Забравшись на дерево в одній сорочці, вона обрізала гілочки надзвичайно великим і кривим ножем і при цьому щось бурмотіла собі під ніс ». Фелл намагався зловити її, але встигав побачити лише зайця, що біжить до села. Перед стратою відьма вимовила багатозначну фразу: «Будуть ще гості в садибі!»

Незабаром в Кастрінгеме стали відбуватися загадкові події, а потім сера Метью знайшли в його ліжку мертвого і почорнілого. Вікно в спальні на другому поверсі, з яким стикалися гілки ясена, було відкрито вночі. У 1734 р та ж доля спіткала онука Метью - сера Річарда, після чого з'ясувалося, що порожнистий стовбур дерева живемо. В дупло провалився кіт, і його дикі крики, що супроводжуються звуками боротьби, викликали непритомність у присутніх дам.

Садівник, освітив нутрощі дерева, від жаху впустив туди ліхтар, і ясен загорівся. Зі стовбура вилізло «круглий, завбільшки з голову, охоплену вогнем тіло». Впавши на землю, воно обернулося великим павуком, жилавим і сухим. Кілька таких чудовиськ видертися з дерева, і всі вони були знищені слугами. Коли ясен догорів, серед його коренів знайшли круглу яму. В ямі «лежала скорчена мумія або скелет людської істоти» з висохлим черепом, який «як заявили ті, хто його вивчав, належав жінці, яка померла п'ятдесят років тому». Чи треба говорити, що в труні місіс Матер-соул, заритий на кладовищі, при ексгумації не виявлено ні тіла, ні кісток, ні навіть праху.

Надгробок, підписану Mothersole, знаходиться на кладовищі при церкві Святого Петра в Греат Лівер-світ, де поховані батьки письменника. Ймовірно, що грунтується під ним жінка повішена за чаклунство. Правда, в 1690 р суду в Бері Сент-Едмундс не було, але в 1694 р там судили і виправдали якусь матінку Маннинг, а в 1664 р суддя сер Метью Хейл засудив до повішення відьом Емі Денні і Роуз Каллендер. Відомо також, що Джеймс обожнював свого домашнього кота і відчував огиду до павуків.

Подружжя Анструтер, герої оповідання «Розарій» (1911), живуть в маєтку Вестфілд Холл в Ессексі. В погожий день місіс Анструтер вирішує розбити на заболоченій галявинці в саду розарій, для чого велить прибрати звідти вцілілий від альтанки дубовий стовп. Альтанку зніс попередній власник після того, як члени його сім'ї, відпочиваючі в саду, поскаржилися на видінні та снах про судах і стратах. Однак стовп зберігся, більш того - він стояв там ще до зведення альтанки.

Садівник викопує стовп, і сни починають докучати Анструтер, а по садибі розносяться нелюдські крики. Нарешті господиня, що проходить на самоті по саду, зауважує в самшитовими кущі моторошне обличчя - гладке, рожеве, схоже на карнавальну маску. Його очі закриті, рот роззявлений, а між губами стирчить один-єдиний зуб.

З парафіяльних книг налякані господарі дізнаються, що в XVII ст. в Вестфілд проживав пішов у відставку «сер, лорд-головний суддя часів царювання Карла II». Після його смерті прихід Вестфілд охопило хвилювання, і щоб поховати суддю, зібралися всі навколишні священики. Вони поховали тіло, вбивши стовп «в поле, яке межує з церковним двором Вестфілд». Місцевий вікарій кінця XVII в. додав до цього повідомлення запис: «Quieta non movere» ( «Не турбуйте сплячого»).

Джеймс, безсумнівно, мав на увазі маєток Вілд в місті Брентвуді (Ессекс), яким з 1668 р володів суддя сер Вільям Скроггс (1623-1683). За відгуками сучасників, Скроггс був людиною безсовісним, грубим і нестриманим. Його діяння увійшли в історію як зразок судової несправедливості. У 1678 році він був призначений лордом-головним суддею і проявив свої погані нахили в ході ведення процесу про так званому папистских змові. У квітні 1681 Карл II змістив його з посади з наданням пенсіону. Суддя помер 25 жовтня 1683 року в своєму лондонському будинку і був похований в церкві Святого Петра по сусідству з садибою Вілд. Письменник навмисне протиставив дух Скроггса, який судив католиків, уявним папіст-безбожників з народних легенд.

В оповіданні «Вид з пагорба» (1925), незважаючи на запевнення Джеймса про уявному місці дії, швидше за все, змальовані околиці ферми Вуд-Лендс (Херефордшир), де письменник гостював у 1906-1929 рр. у Гвендолен Макбрайд та її дочки Джейн, яких він опікувався. Імена сіл і церков в оповіданні повністю вигадані, проте під виглядом Фулнакер-ського абатства, схоже, виступає колишній пріорат Кілпек зі знаменитою романської церквою, що знаходиться в 2,5 км від ферми. Тутешній Холм шибеник (Gallows Knapp; спотворене knap - «вершина пагорба») розташований в кілометрі від Кілпека. Ця назва присутня в оповіданні. З лісу на пагорбі герой, містер Фансшоу, ледве вибрався, переслідуваний духом містера Бакстера, повішеного тут мерцями за свої окультні досліди з їх кістками. Але чому реальний пагорб так названий, в точності невідомо.

У дослідженні, присвяченому англійською абатства (1926), Джеймс розповів про монастир Сарн (Дорсет) біля села Сарн Еббас, на його думку, заснованому в 987 р в якості противаги «злому старому гігантові» на сусідньому пагорбі Трендл. Під гігантом мається на увазі геогліфи, відомий нині під ім'ям «Велетень з Сарн Еббас». Маючи розміри 55 м у висоту і 51 м в ширину, гігантська фігура ерегованного чоловіки вирізана на схилі пагорба за допомогою траншеї 30 см шириною і приблизно такої ж глибини. Траншея пророблена по траві і землі, в результаті чого оголився крейда.

Походження фігури і її вік поки не визначені. За різними версіями, вона асоціюється з кельтським божеством сонця або родючості, римським Геркулесом і саксонським богом неба Тиу. Так як перша письмова згадка про фігуру відноситься до 1694 р є думка, що вона з'явилася незадовго до цієї дати (припускають навіть, що це пародія на Олівера Кромвеля, виконана в 1650-х рр.). Проте гігант зайняв важливе місце в фольклорі Дорсета. Згідно з повір'ям, записаному в Вікторіанську епоху, жінка, заснувши на фігурі, буде благословенна на плодючість, а заснувши на зображенні пеніса гіганта зможе зцілитися від безпліддя.

Вивчив історію гіганта Джеймс вважав, що він належить до язичницьких часів. В оповіданні «Звана вечір» (1925) захоплюється давніми віруваннями містер Девіс і його молодий друг щомісяця ходять на пагорб з вирізаною на ньому фігурою «старого». Обох пізніше знаходять мертвими (Девіса - в будинку, юнака - в лісі) зі слідами ритуального вбивства або самогубства. Трупи ховають не на церковному кладовищі, а на перехресті доріг. Коли їх везуть туди, на калюжі крові, що капає з тіла Девіса, злітаються жирні чорні мухи, які потім піднімаються хмарою і ховаються в будинку покійного. Надалі примарні мухи живуть на попелищі спаленого селянами житла чаклуна. Церковний служка характеризує це явище як «Повелитель мух» - буквальний переклад з давньоєврейського імені бога Бааль Зевува (Вельзевул), зіставляється християнами з дияволом. За описом на нього схожі кельтський бог сільського господарства і виноробства Суцел-Лус і ірландський бог-друїд Дагда. Очевидно, хтось із них зображений у вигляді «старого на пагорбі».