Чи можлива єврейська фентезі

Фантастика ніколи не була особливо популярною в Ізраїлі. Йдеться про письменників, які представляють даний жанр. Є, зрозуміло, і клуби любителів фантастики, і навіть ізраїльська Асоціація наукової фантастики і фентезі, але все це об'єднує любителів. А ось оригінальних фантастичних книг майже немає: у всіх магазинах, в основному, переклади з англійської.

Колаж М. Стронгина з обкладинки
книги Якова Шехтера
«Астральна життя черепахи»

(0)

Факт непопулярності жанру в Ізраїлі сам по собі дивний, бо єврейська література ніколи не була чужою фантастичним тем (зокрема, багато творів відомого ізраїльського письменника лауреата Нобелівської премії Шмуеля Агнона можна віднести до цього жанру - наприклад, чудову повість «Ідо і Ейнам», що викликає асоціації з кращими речами Х. Борхеса, і вже не кажучи про блискучу фантастичною прозі іншого нобелівського лауреата - Ісаака-Башевіса Зінгера).

Та й взагалі - серед письменників-фантастів інших країн дуже багато євреїв - досить згадати давно вже стали класиками Айзека Азімова, Вільяма Тенна, Роберта Шеклі та інших. У тому числі і тих, хто лише зрідка виходив за рамки реалізму (наприклад, деякі оповідання Сола Беллоу). Айзек Азімов навіть видав в середині сімдесятих років антологію американських фантастів-євреїв.

Взагалі, коли в американській критиці щодо наукової фантастики з'явився термін «література гетто», це можна було б віднести не тільки до самого напрямку, але і до національним складом авторів.

У сучасній же ізраїльської літературі цей жанр практично не представлений. Обмовимо відразу, що в російськомовній ізраїльській літературі фантастичні твори представлені значно ширший (наприклад, книги Якова Шехтера або Елі Люксембургу). У власне ж ізраїльської літературі, яка створюється і видається на івриті, наукова фантастика - рідкісний гість.

Оригінальна і справедливе (хоча і дещо іронічне) пояснення цьому факту дав у своїй статті р. Адін Штейнзальц - ізраїльські інтелектуали занадто серйозно ставляться до себе та своєї роботи.

Може бути, тому поява оригінальної фантастичною книги на івриті незмінно викликає жвавий читацький інтерес.

Але в основному ті книги, які з'являлися, написані в жанрі традиційної наукової фантастики, причому упор робиться на визначення «наукова». Характерний в цьому відношенні роман Ейтана Ісраель «Зв'язок амазонок». У центрі його - катастрофічні зміни демографічної ситуації в світі в зв'язку з різким зменшенням числа народжень хлопчиків - своєрідна генетична пандемія. Немає резону переповідати фабулу роману - це цілком добротний фантастичний трилер. Особливістю ж книги слід вважати надмірне, на мій погляд, кількість наукових викладок і міркувань (сам автор - доктор біологічних наук, фахівець в області генетики). І цю особливість можна віднести до переваг, бо перед нами все-таки не трактат, а художній твір. Ілюстрування тексту таблицями і діаграмами, як би що підкреслюють достовірність авторських міркувань, здається зайвим і просто стомлює читача.

Втім, головним недоліком книги є не це. Дія «Зв'язки амазонок» розвивається в США, герої - американці. З Ізраїлем і євреями роман пов'язаний виключно мовою автора. І це, на жаль, риса, що ріднять майже всі фантастичні книги, написані ізраїльськими письменниками.

Винятком є, по суті, дві книги, створення яких відокремлено одна від одної майже сорока (!) Роками. Перша з них - написаний англійською мовою роман Мордехая Рошвальда «Сьомий рівень». Написана ще в 1958 році, ця сильна і похмура книга була видана на багатьох мовах, в тому числі і російською (охочих відсилаю до журналу «Кодра», яке опублікувало роман Рошвальда в 1986 г.).

«Сьомий рівень», як мені здається, представляє собою одну з небагатьох книг, які використовують в якості основної науково-фантастичної ідеї деякі фундаментальні положення єврейської релігійної містики. «Сьомий рівень» свого часу високо оцінили і критики, і читачі, більшість з яких, схоже, не підозрювали, що оригінальні ходи автора є інтерпретацію (в тій чи іншій мірі вільну) деяких постулатів єврейської релігійної містики. Судіть самі: наприклад, Вл. Гаков захоплюється тим, що автор, обравши місцем дії підземне сховище, використовував такий ефектний прийом - притулок, побудоване з десяти рівнів-поверхів, забезпечено ліфтами, які рухаються тільки вниз. Тому безіменний герой-оповідач не може піднятися на поверхню, але може переміщатися все глибше і глибше, на рівні, розташовані внизу. Тим часом настільки захопитися російського критика метафора в дійсності представляє собою буквальну ілюстрацію каббалистического терміна «занурення в Меркава». У «Меркава» (нематеріальний світ) не зійшли, а саме занурюються, тобто - опускаються. Крім того, десять рівнів, існуючих в романі, то десять сфірот. Дія ж розгортається на сьомому рівні - сьомий сфірі. Прочитаний таким чином роман представляє собою не похмуру технократическую фантазію про гине людство, але єврейську релігійно-містичну утопію про мандри людської душі в нематеріальному світі.

(0)

Другим в цьому ряду слід назвати роман російськомовного письменника Песаха Амнуель «Люди Кода» (1996 рік). Цей роман представляють собою одну з перших - і вельми вдалих - спроб побудувати філософське науково-фантастичний твір на основі фундаментальних положень єврейської релігійної традиції.

Роман М. Рошвальда міг би виявитися першим в цьому ряду і кілька потіснити книгу П. Амнуель (мається на увазі тільки питання пріоритету), якби автор не прагнув якнайглибше сховати цю ж саму традицію в одягу постапокаліптичного розповіді про людей, які вижили після ядерної війни.

Хочу звернути увагу читачів, що мова йде саме про НАУКОВОЇ фантастиці, а не взагалі про літературу, що містить фантастичний елемент. Тому я і не розглядаю в даному випадку книги тих же Я. Шехтера або Е. Люксембургу (при тому, що вважаю цих письменників одними з найбільш талановитих і яскравих серед російськомовних ізраїльських): їхні твори слід віднести до того напрямку, яке я б назвав « містичним реалізмом »(наслідуючи старому терміну« магічний реалізм »). Цей напрямок і ці книги заслуговують найсерйознішого обговорення, але не вони є об'єктом цієї статті.

Отже.

Я дозволив собі розлоге судження про книги, непрямо складових суть даної статті для того лише, щоб чіткіше визначити деякі положення.

1. Сучасна єврейська фантастика існує (незважаючи на нечисленність - сподіваюся, тимчасову - книг, її представляють).

2. Кращі її зразки на сьогоднішній день представляють книги, написані ізраїльськими письменниками, але не на івриті.

А тепер перейдемо до теми власне даної статті - до такого популярного сьогодні в різних країнах жанру «фентезі». А ще точніше - «героїчної фентезі».

Нещодавно на прилавках ізраїльських книжкових магазинів з'явився роман-фентезі молодого письменника Міхаеля Омера «Географія краю Всесвіту».

У передмові автор зізнається в тому, що книга була написана під враженням від романів відомого американського фантаста Дугласа Адамса. Власне кажучи, це позначається майже з перших же сторінок - в композиційному побудові, в характеристиках героїв.

Оригінальною особливістю роману є те, що це - по суті, книга-гра. Її сюжет переказувати важко, він складається з пригод якогось лицаря на ім'я Меліс (постійно, кажучи словами Стругацьких, незадоволеного шлунково) і його вельми дивних друзів - психоаналітика і мовчазної вершника з пластиковим супутником - в світі, що знаходиться десь на самому краю Всесвіту і населеному істотами не менше дивними, ніж головні герої. Додатково до всього, автор раз у раз безпосередньо звертається до читача, залучаючи його в придуману гру.

Мабуть, саме опису персонажів найбільшою мірою вдалися М. Омеру. Саме вони складають найбільш яскраві сторінки «Географії краю Всесвіту». Тут автору вдалося придумати оригінальні рисочки - як, наприклад, провісника, все віщі сни якого збуваються з точністю до навпаки ( «Якщо йому приснилося, що в городі виросла капуста, то наяву в городі виростало щось, про що з упевненістю можна було сказати лише, що це не капуста »), або сімейки тролів, що носять імена Я, Ти, Вони і так далі, що дозволяє автору досхочу побігати в словесній грі.

Так що роман зовсім непоганий. І любителі, напевно, отримають задоволення. Але це задоволення, на мій погляд, буде серйозно присмачене деякої дещицею розчарування.

Чи не дивно, чи не дивно, що, маючи багатющу літературну традицію, маючи колосальний за обсягом фольклорний матеріал - частиною зібраний в мідрашах, частиною що міститься в хасидської літератури, тощо, - єврейські письменники-фантасти звертаються за зразком для наслідування до англомовній літературі . (Літературний рівень зразка в даному випадку не має ніякого значення, мова йде про оригінальність.)

Ось і вийшло так, що перший в сучасній івритомовної літературі роман-фентезі виявився більш-менш вдалим наслідуванням чужий літературі. Але чи варто читати копію, якщо можна прочитати оригінал?

Саме роман М. Омера змушує задуматися: а чи можливо взагалі написання роману-фентезі на єврейському матеріалі? Адже, на перший погляд, багаті традиції єврейської містики, вже згадувані вище хасидские перекази, середньовічні єврейські казки, деякі мидраши дають напрочуд багатий матеріал для написання творів подібного роду.

Чому б не взяти письменнику, наприклад, вельми популярний мидраш «Цар Соломон і цар чортів» і не написати захоплюючий роман-фентезі з усіма атрибутами популярного жанру? (До речі, слов'янську версію мидраша, відому як «Книга про царя Соломона і Китоврасе», не так давно використовував в блискучому романі «Там, де нас нема» російський письменник Михайло Успенський.)

Адже все просто: міняємо Конана-варвара на Когана-варвара, якогось Саурона на Асмодея або Азазеля, дракона називаємо Левіафаном - і будь ласка: єврейська фентезі готова! Ще й Ліліт вводимо в розповідь як підступну спокусницю, що норовлять випити кров у благородного героя.

Дійсно - в єврейському фольклорі можна знайти і таку характерну для фентезі фігуру, як чорний маг (або пророк) - Білам. У ТаНаХе він виступає лише як людина, що намагається перешкодити завоюванню Ханаана, але взагалі, в деяких мідрашах його діяльність має набагато більші географічні і часові рамки - наприклад, саме він виявляється тим, хто вселив фараону думка про винищення єврейських немовлят.

Залишається, здавалося б, вибрати центральну фігуру - чинного героя - і вперед, як сюжет використовуючи вже згадуване переказ про царя Соломона. До речі, в мідраші згаданий і людина, здатна виступити в якості героя: один з воїнів Соломона на ім'я Біньямін, що виконує наказ царя і полонить могутнього Асмодея.

Зрештою, чому б і ні? На сьогоднішній день в нескінченному потоці книг, що виходять в США і Росії, можна виявити твори, що використовують, здається, все більш-менш відомі міфологічні системи: кельтські, германські, слов'янські, східні (від вавилонських легенд до японських).

Зрозуміло, більша частина написаного дуже синкретічна, автори з привабливою наївністю переплітають воєдино героїв кельтських і грецьких міфів, скандинавські чарівники нічтоже сумняшеся маніпулюють магічними прийомами халдеїв, і так далі. Чому б не знайти в цьому калейдоскопі місця для, скажімо, елементів практичної кабали?

Але ... Чим більше думаєш над цим, тим більше знаходиш, що все не так просто. І не одним лише прагненням наслідувати апробованим американським зразкам замість написання оригінальних творів пояснюється відсутність єврейських романів-фентезі.

Світ сучасної фентезі представляє зі бій, по суті, вторгнення давньої поганської міфології європейських народів в культурний простір християнської цивілізації. Кажу саме «європейських народів», бо інші міфологічні системи в цих книгах видозмінені (частіше - спрощені) - відповідно до європейських уявленнями і смаками. І разом з міфологічними образами в романи проникає і уявлення про протистояння двох рівновеликих сил - сил Добра і Зла.

Підкреслюю - рівновеликих, світоустрій фентезі дуалистично. До початку дії результати боротьби невизначені; чи візьмуть верх сили Світла над силами Темряви чи ні - цілком залежить від дій головного героя, який виступає на стороні світлих сил. І таке «правило гри» зберігається, навіть якщо переодягнути всіх персонажів, дати їм єврейські імена та визначити місцем дії Іудейській пустелі.

Власне кажучи, ця визначальна розвиток сюжету риса ріднить роман-фентезі з чарівними казками різних народів. З приводу ж головної відмінності чарівних казок християнських народів від єврейських казок відомий письменник С. Ан-ський писав: «У той час, як в підставі фольклору християнських народів лежить язичницьке початок, побудоване на матеріалізації і взаємній боротьбі сил природи і на культ особи, - єврейське творчість цілком пройнятий ідеєю єдинобожжя, яке в основі своїй вороже всякої боротьби, не допускає культу особи і ставить духовну досконалість вище матеріального і, особливо, фізичного ». Дійсно, з язичницької міфології дохристиянські божества європейських народів перекочували в чарівні казки, а звідти - в сучасну фентезі.

З єврейським фольклором цього не сталося. З тієї причини, що християнство і іудаїзм в період становлення по-різному сприймали попередні вірування. Християнство розглядало язичницьких богів як реальних демонічних істот. Олімпійські боги ставали християнськими дияволами (приклад: перетворення бога Аполлона в біса Аполліон). Але їх реальність не піддавалася сумніву. Це забезпечувало їм довге життя - хоча б в фольклорі.

Іудаїзм спочатку розглядав язичницьких богів Ханаана як помилкових, неіснуючих взагалі - ні в благої, ні в злий іпостасі. Дагон, Баал-Звув та інші вважалися просто вигадкою, марновірством.

Строгий єврейський монотеїзм виключав навіть боязке припущення про можливість існування злого початку, рівновеликого за силою Творця.

Що ж стосується культу особи, могутнього героя, який воює зі злом, то і ця фігура глибоко чужа духу єврейської релігії. На підтвердження цього той же С. Ан-ський наводить дуже цікавий приклад з Талмуда - історію раббі Шимона бен-Локіша. Раббі Шимон в молодості був розбійником і відрізнявся величезною фізичною силою. Одного разу, підійшовши до річки, він побачив, що купається в іншого берега надзвичайно красиву людину. Бен-Локіш (тоді він називався Рош-Локіш) одним стрибком перестрибнув річку і сказав Купала: «Як би ти був гарний, якби був жінкою». Той (а був це раббі Йоханан) відповів: «У мене є сестра, яка красивіше мене. Якщо ти покаєшся і почнеш за вивчення Тори, я віддам її тобі за дружину ».

Рош-Локіш погодився. Після цього він хотів перестрибнути річку назад, але вже не зміг: одне лише рішення взятися за вивчення Тори позбавило його колишньої величезної фізичної сили.

На питання: «Чому дана була Тора євреям?» В іншому місці Талмуд відповідає: «Тому що вони за природою зухвалі і сильні, і Господь вирішив: Цьому народу необхідно дати вогненний закон. Бо якщо йому не буде дана Тора, жоден народ, жодна мова не зможе встояти перед ним; Тора ж послабить його сили ».

***
Дослідники єврейського фольклору відзначають існування відносно невеликої кількості «чарівних казок» (в основному, народна творчість представлено піснями, прислів'ями, казками і т.п.). І в цих відносно нечисленних казках зв'язок з релігійним світоглядом куди сильніше, ніж в європейських казках. Що цілком зрозуміло: у євреїв існує давня письмова традиція, цілком заснована на Танах; персонажами єврейських казок найчастіше виступають біблійні герої.

Цікава деталь: завдяки настільки тісний зв'язок з релігією в єврейській казці рідко можна зустріти зневажливе ставлення до чужих релігійних уявлень.

У європейській же казці - і в сучасній фентезі - часто-густо ми виявляємо чужі вірування як жахливі, криваві і т.п. Чужі жерці-маги зазвичай знаходяться в стані ворогів героя, на стороні темних сил.

В єврейських казках дослідників дивує, наприклад, доброзичливий образ римського папи. Можливо, це пам'ять про середньовічних папських булла на захист євреїв від обвинувачення, наприклад, в «кривавий наклеп», а можливо - просте і природне повагу народу, гнаного за релігійні переконання, до релігійних поглядів інших.

Герой єврейськіх казок - НЕ богатир, Який шукає подвигів, а праведник, что вівчає Тору. Причому найчастіше цей праведник - один з 36 прихованих праведників (ламед-вав цаддікім), на яких тримається весь світ.

Взагалі, легенди про приховані праведників надзвичайно популярні в єврейському фольклорі. З фольклору вони часом потрапляють і в літературу. Щодо недавній приклад - роман ізраїльського (знову-таки - російськомовного) фантаста Леоніда Резника. Один з кращих його романів, «Ангел смерті з тремтячими руками», побудований як раз на використанні цього сюжету.

(0)

Напевно, цей роман - на противагу твердженням даної статті - можна було б вважати єврейської фентезі (в тій же мірі, що романи Рошвальда і Амнуель - єврейської науковою фантастикою). Але ... по-перше, в цьому романі все-таки присутні вже згадувані мною дуалістичні уявлення про світ як арені боротьби сил Добра і Зла, не характерні для єврейського світорозуміння. І результат цієї боротьби неясний.

По-друге, серед фантастичних персонажів роману набагато більше фігур, характерних для європейського, ніж для єврейського фольклору: вампіри, перевертні та їм подібні. (Сказане жодним чином не перекреслює літературних достоїнств дійсно хорошого роману, більше того - я настійно рекомендую його любителям фантастики.)

На закінчення ще кілька слів про відмінності. Герой фентезі в фіналі отримує нагороду - корону, влада і т.п. Герой єврейського фольклору отримує зовсім іншу нагороду: наприклад, можливість провести суботу в суспільстві праведників колишніх часів.

Підіб'ємо підсумки: щоб створити єврейську фентезі, необхідно виконати декілька умов: відмовитися від дуалістичного сприйняття світу; замінити героя-богатиря героєм-книжником; замінити в фіналі набуття героєм влади можливістю проведення часу в приємному товаристві. Є і ще деякі особливості, але, думаю, досить перерахованих, щоб зрозуміти: в результаті вийде твір абсолютно нового типу. Може бути, воно і з'явиться.

Але ніякого відношення до того, що називається «фентезі», мати вже не буде.

***
PS. Вже після написання цієї статті автор захотів спростувати власні тези. Разом з Олександром Рибалкою він ризикнув спробувати написати роман-фентезі на основі єврейської містики. Цей роман (він називається «Тисяча років в борг») був написаний і навіть виданий - і в Ізраїлі, і в Росії. Але, строго кажучи, і цей роман варто було б що назвати не романом-фентезі, а казкові романом.

Втім, про те судити читачам, які, швидше за все, абсолютно байдужі до жанрових розділень.