Мені завжди здавалося, що історія мого життя, буде і коли я її напишу, почнеться незрівнянної вступної рядком, таким собі чимось таким ліричним начебто набоковского: «Лоліта, світло мого життя, вогонь моїх стегон»; або, якщо на лірику не потягну, тоді чимось міцний, як у Толстого: «Всі щасливі сім'ї схожі один на одного, кожна нещаслива сім'я нещаслива по-своєму». Кожен пам'ятає ці фрази, навіть якщо начисто забув, що там далі в книзі написано. Хоча, що стосується перших фраз, по-моєму, сто очок вперед всім іншим дасть «Солдат завжди солдат» Форда Медокса Форда: [3] «Це найсумніша історія з усіх, які я чув». Сто раз перечитував, і все одно - мурашки по шкірі. Форд Медокс Форд - ось Великий письменник.
Все моє життя борючись за можливість писати, ні за що я не боровся з таким нелюдським завзяттям - так-так, саме так, що з нелюдським, як там не є вірне визначення, - як за такі ось вступні фрази. Мені здавалося завжди, що, потрап я тут в точку, решта поллється сама собою. Перша фраза мені бачилася якоїсь такої словесної утробою, в якій рояться ембріони ще невиведених сторінок, посверківая злитками генія, буквально задихаючись від бажання народитися. І з цього великого судини ось-ось бризне, так би мовити, весь роман. Фатальний оману! Все вийшло з точністю до навпаки. Відмінних вступних фраз, власне, у мене завжди було навалом. Посмакуйте хоча б цю: «Коли рівно о третій годині пополудні задзвонив телефон, Моріс Монк, навіть не встигнувши підняти трубку, знав уже, що дзвонить йому дама, і знав ще дещо: з дамами краще не зв'язуватися». А? Або ось: «Перед самим тим миттю, коли його розтерзали на шматки безжальні солдати Гамелен, полковнику Бенчли привидівся милий білий будиночок в Шропширі і в дверях місіс Бенчли з діточками». Ну? Або таке: «Париж, Лондон, Джібуті - все це зникло, як сон, як дим, коли він сидів серед залишків святкового обіду з нагоди чергового Дня подяки з матір'ю, батьком і цим ідіотом Чарлзом». Кого залишать байдужим такі слова? Вони настільки повні значення, настільки насичені змістом, в них, можна сказати, прямо-таки скипають ненаписані глави - ненаписані, так, але ось же вони, ось, тут як тут!
На жаль, на перевірку всі ці фрази, все до єдиної, були мильні бульбашки, фантоми! Кожна з цих дивовижних, таких багатообіцяючих фраз була як коробочка в ошатною подарунковій упаковці, затиснута жадібної дитячої ручкою, і в коробочці - нуль, порожнеча, нічого, крім дрібної гальки та іншої гидоти, а як вона заманливо брязкає! Дитина думає, що це цукерки! Я думав, це література. Всі ці фрази - і ще, до речі, багато інших - виявилися не трамплінами для стрибка до великим ненаписаною книгам, а нездоланними бар'єрами до них на шляху. Розумієте - надто вже вони були прекрасні. Недосяжно прекрасні. Інші письменники Ніяк не доростуть до рівня свого першого роману. Я ніяк не міг дорости до рівня своєї першої фрази. Ні, постійте, але як вам це сподобається? Ні, ви тільки помилуйтеся, як я почав мій останній працю, моє творіння: «Я завжди уявляв собі, що історія мого життя, буде і коли ...» О Господи, «буде і коли»! Ну! Бачили? Повна безнадія. Викреслити.
Це найсумніша історія з усіх, які я чув. Починається вона, як всі справжні історії, невідомо де. Шукати початку - все одно що намагатися виявити витік річки. Місяцями шльопати вгору за течією під палючим сонцем, продиратися крізь сирі зелені стіни джунглів, і мокрі карти розповзаються у тебе під рукою. Тебе зводить з розуму облудна надія, нищить злісний рій комах, водить за ніс невірна пам'ять, і все, чого ти досягаєш в кінці кінців - ultima Thule [4] всіх твоїх сміховинних потуг, - це мокре місце в джунглях або, в варіанті роману, якесь до досконалості безглузде слівце або жест. І проте ж, в якийсь - більш-менш довільною - точці на шляху між мокрим місцем і морем, картограф ставить гурток, і тут починається Амазонка.
Точно те ж і зі мною відбувається, картографом душ, коли вишукую початок власної біографії. Закриваю очі і тичу навмання. Очі відкриваю і бачу - тремтливий мить, замкнутий гуртком: троє годині сімнадцять хвилин пополудні тринадцятого квітня 1961 року. Напружую погляд, уважно вдивляюся. Ах, як мило, ах, як чітко, хто у нас без підборіддя? А це я, весь як є, - вірніше, весь як був, - власною персоною, обережненько висунувшись з-за краю балкона кінчик носа і одне око. Балкон цей був незрівнянним місцем для спостерігача, для сторожки, таємного спостерігача на зразок мене. Звідти мені відкривався весь магазин внизу, притому що сам я був недоступний жодному спрямованому знизу погляду. В той день в магазині юрмився народ, куди більше покупців, ніж зазвичай в будні, і догори затишно злітав рокіт голосів. Стояв чарівний весняний день, інші з цих людей вийшли, може бути, прогулятися, коли їх насторожило і привернуло велику, від руки написане оголошення у вітрині: «На все покупки понад 20 $ знижка 30%». Звичайно, я не міг усвідомити цього толком, тобто не міг усвідомити, що саме заманило їх в магазин, бо, не маючи ще належного досвіду, не розбирався в купівельної спроможності долара. До речі, і балкон, і магазин, і навіть весна вимагають пояснень, вимагають відступів, проте, при всій їх нагальності, вони б порушили темп моєї розповіді, який, смію сподіватися, у мене стрімкий. Втім, здається, я надто забіг вперед. Поквапившись взяти бика за роги, я, мабуть, перегнув палицю. Покладемо, нам не дано розгледіти, де починається історія, але часом нам нещадно ясно, де жодним чином не початок, чи не витік, бо на всю широчінь розлилася вже річка.
Закриваю очі, знову тичу. Розправляю тремтливий мить, розпинали, як метелика на шпильці: годину сорок дві хвилини після полудня. 9 листопада 1960 року. Було вогко і холодно в Бостоні, на Сколла-сквер, і бідна, наївна Фло - яку скоро назву Мамою - знайшла притулок в підвалі одного магазину на Корнхилл. З переляку вона якось примудрилася протиснутися в саму глиб неймовірно вузької щілини між великим металевим циліндром і бетонної підвальній стіною, і там вона зачаїлася, тремтячи від страху і холоду. Зверху, з рівня вулиці, слуху її досягали мчать через площу крики і сміх. Цього разу вони її мало не наздогнали - ті п'ятеро, в матроської формі, Топал, Піна, і вони кричали як скажені. Вона кидалася зигзагами, туди-сюди, розраховуючи їх обдурити, в надії зіштовхнути їх лобами, - і тут блискучий чорний черевик так її саднув під ребра, що вона полетіла через весь тротуар.
Але як же вона врятувалася?
А як ми завжди рятуємося. Дивом: тьма, дощ, щілину в дверях, невірний крок переслідувача.
А?Ну?
Кого залишать байдужим такі слова?
Ні, постійте, але як вам це сподобається?
Бачили?
Ах, як мило, ах, як чітко, хто у нас без підборіддя?
Але як же вона врятувалася?
