ЯК Я ВИЖИВ БУДЕМО ЗНАТИ ТІЛЬКИ МИ З ТОБОЮ
ЛЕОНІД Філатов
Про днажди під час вистави у Леоніда Філатова пропав голос. За лаштунками на нього обрушилися з питаннями: «Лінь, ти піддав, чи що?» Хоча знали, що ні на репетиціях, ні тим більше перед спектаклем він собі нічого подібного ніколи не дозволяв. Категорично. «Бог з вами, - з зусиллям прохрипів він, - сам не можу нічого зрозуміти».
... Погано йому ставало поступово. Коли нарешті звернувся в Чазовскій центр, один з лікарів запитав: «Давно так з вами?» «Роки два», - бадьоро відповів Філатов. Лікар здивувався - судячи по аналізах, пацієнт був серйозно хворий як мінімум років двадцять.
ЛЕОНІД Філатов: Слово «інсульт» просто нікому в голову тоді не могло прийти. Як все обивателі, я думав, що інсульт - це крововилив в мозок і параліч. Тому, коли мені поставили такий діагноз, я дуже здивувався ... Я продовжував погано розмовляти, насилу ходив. Я ставав піддослідним у найвидніших медичних світил, але нічого вони у мене не знаходили.
Коли валявся в одному з підмосковних санаторіїв, де, по суті, повільно помирав, раптом з'явився Льонька Ярмольник. (Я був уже ніякий - сил самостійно піднятися не було, дружина мене перевертала з боку на бік.) Ярмольника відкликала мій лікуючий лікар і попередила: «Через кілька днів він помре ...» Льонька не став чекати моєї смерті і тут же запхав мене в машину (сам я вже не ходив) і повіз в якийсь медичний НДІ.
Обстеження показало, що вся справа в нирках. Але при моєму стані не можна було робити операції - не виніс би. Рік мене безуспішно намагалися поставити на ноги. Не буду вдаватися в фізіологічні нюанси, це мало кому цікаво, але помотаться зі мною дружині і мамі довелося неабияк. Я намагався не падати духом, по можливості підбадьорював їх. Щоб не раскиснуть остаточно, почав писати «Лізістрата» - комедію у віршах. Але, оскільки рука вже не працювала, затвержіваем в розумі рядки, доносив до будинку і там дружині диктував.
Т яжелая хвороба, як «лакмусовий папірець» - хтось найрідніша (здавалося б) з легкістю йде в бік, а хтось поруч до самої останньої хвилини. Філатов вже мало сподівався на одужання, але дружина точно знала, що він вибереться, що це ще далеко не кінець.
Л.Ф. .: Подвиг - завжди подвиг. Є подвиг багаторічний, християнський, як несення хреста, який людина здійснює роками день у день. Ніна взяла мене на горб і тягне за життя. І моя старенька мама теж. Вони вірили, що я ще поживу. Та плюс ще Льонька Ярмольник.
Ось які парадокси відбуваються: Льонька весь з себе світською людиною, здавалося б, розпорошуючи в житті, робить одночасно тисячу справ, вміє заробляти гроші, маленько при цьому займаючись мистецтвом. Ми з ним якийсь час працювали в Театрі на Таганці. Другом я б його не назвав. Просто колеги. Не більше. Коли вже нікому не треба було возитися зі мною, з'явився Льонька ... І реально допоміг. Усі наступні роки він вже з мого життя не зникає.
Незрозуміло, що таке хвороба - випробування або покарання. А моя дружина ... Не те, щоб я в ній сумнівався, але при неблагополучної ситуації думав, що вона, як багато красиві артистки, навіжена, безтурботна ... Женщінка отака. Я не думав, що вона мене тут же кине, але думав, що буду їй сильно обтяжливою.
Якщо Бог мене залишив жити, то це для чогось, щось я ще не зробив. Раніше я був дуже агресивний до інших людей, до різних явищ, до режи-му ... Після ЦЬОГО агресія пішла, я зрозумів, що життя набагато розумніші і різноманітніше, ніж її собі уявляв
... Ф Ілатовим пощастило: після закінчення інституту він відразу потрапив на Таганку, Мекку богеми 70-х. Вознесенський, Параджанов, Андроник, Шнітке ... Вони були не тільки глядачі, але і друзі театру. Коли над Юрієм Любимовим збиралися хмари, «гвардія» діячів культури йшла на його захист. А тим часом жоден з них не міг не звернути уваги на молоду гарненьку актрису Ніну Шацьких. Вона зачаровувала всіх, з нею прагнули познайомитися, заговорити, взяти за лікоть ... Без поганих намірів, зрозуміло.
Коли Філатов тільки поступив в театр, Ніна (будучи в першому шлюбі) народила сина, і як раз перебувала у відпустці по догляду за ним. Перший час вони поняття не мали про існування один одного. Хоча Філатов частенько розглядав великі чорно-білі фотографії акторів у фойє театру, де серед інших таємниче посміхалася йому «Актриса Н. Шацька».
Він був теж одружений, вважав свій шлюб благополучним і не прагнув його руйнувати. Наявність сім'ї у Ніни виключало її з розряду потенційних претенденток легких амурних пригод, до того ж всередині свого колективу (обидві пари служили в одному театрі).
Він став навмисне заглядати в ті місця, де могла з'явитися Ніна, приходив на репетиції - сидів у сутінках залу для глядачів і дивився, як вона рухається, розмовляє. Подобалася вона йому чисто естетично, не більше того (а може бути, він боявся зізнатися собі в більшій). Незабаром щось «дивне» у вигляді відповідного інтересу з'явилося і у Ніни. Вони обидва боялися собі в цьому зізнатися.
Л.Ф. .: Я знав, що вона чужа дружина, і це закривало для мене право за нею доглядати. Вона була дуже красива жінка. А я - провінційний щеня. Надзвичайно нахабний, не битий ще життям. Мені просто подобалося дивитися на неї. І якийсь час цього було достатньо. Я вдавався до театру (набрехавши щось дружині, яка знала моє розклад, оскільки ми разом працювали), коли тут повинна була з'явитися Ніна ...
Про днажди вранці він примчав на прогін спектаклю «Живий». Він прослизнув в напівтемний зал і ледь не наскочив на Ніну. Вона стояла в проході.
Л.Ф. .: Містика якась. Маячня. Але в глибині душі я цього чекав. Тихо підійшов і поцілував її в шию. Від чого? Чому? Не можу пояснити. Ми стояли в проході, одночасно щось невиразно бурмотіли ... Після цього випадку ми довго уникали зустрічей. Потім крадькома стали бачитися, подовгу розмовляли. Про що? Напевно, про якусь нісенітницю, головне - нам було просто приємно бути поруч. Жах положення полягав у тому, що пристрасті розпалювалися на одному «п'ятачку», всередині невеликого творчого колективу. Ситуація, я вам доповім, не з приємних. Те, що ми так прагнули приховати від всіх, насправді ні для кого таємницею не було. Нас видавали очі, інтонації голосу. А нам здавалося, що ми такі конспіратори! .. Але тяжкість на душі була ... Я передати не можу. І тривало так кілька років: ми зустрічалися, але ні вона не йшла з сім'ї, ні я. Ніна перша розійшлася зі своїм чоловіком, а я ще два роки був у шлюбі. Зрештою, опинившись вільними, ми зійшлися як чоловік і дружина. Це було так давно...
Про любов треба завжди говорити. На жаль, я занадто часто вимовляю це слово. Чому «на жаль»? Затерто воно до чортів, на кожному кроці говорять «люблю». Інтимність слова стирається. Перетворюється в моветон
... Про н курить одну сигарету за іншою - ледь загасить одну, рука вже тягнеться до наступної. Схоже, тютюновий дим став для Філатова як повітря. Навіть в лікарні медсестри змушені були миритися з сигаретою - одвічним атрибутом ледве живого пацієнта. Нічого не поробиш, сам хірург дозволив - остання (як все тоді думали) радість в житті. Відразу після порожнинної операції, ледь прийшовши до тями від наркозу, перше, що вимовив Філатов: «Палити ...» Все заметушилися, забігали, просили його не запалювати сірник - навколо багато кисню (подушки, маски, балони) і все відділення може злетіти на повітря .
Говорити з ним про здоровий спосіб життя - марна справа, Філатов просто поняття не має, що це таке: курить «як паровоз» з 15 років, практично не буває на свіжому повітрі, а слова «масажер-тренажер» його просто лякають. Московську зиму, вогка, сльота він ненавидить, оскільки сама людина південний, з Ашхабада. Взагалі він ледачий на які б то не було фізичні руху, навіть на пішу ходьбу. А ось мізками попрацювати, п'єску скласти, книжку віршів написати - будь ласка.
Л.Ф. .: З огляду на, що я інвалід і маю право не виходити на вулицю - не виходжу. Матеріали програми мені привозять отсматрівать додому. Зйомку теж робили вдома. Але я не до такої вже ступеня неходячіх, просто якщо можна чогось не робити, то я не роблю. Улюбленого чоловічка - внучку - привозять до мене в гості. З нею спілкуюся ...
Всього у сина три дочки. Майже щороку народжують. Зрозумій їх: приходять і в черговий раз заявляють: «А у нас ще один буде ...» І при цьому начебто соромляться. А самі-то вони жебраки - ні він толком не працює, ні вона. І плодити жебраків ... Не дуже-то пристойно. Свого часу син прийняв сан, служив священиком. Але зараз поки залишився не при справах, які не є в церкві.
... До ак-то, 16 березня, в день народження дружини, він відлітав на зйомки, а вона повинна була повернутися з гастролей.
Він накупив їй в подарунок багато-багато різних дрібничок, ще - відра три троянд і ... штори (вона давно про такі мріяла).
У день від'їзду він написав записку, залишив її на видному місці поруч з подарунками, потім розклав на підлозі троянди. Увійшовши в порожню квартиру, де підлога була встелена трояндами, а в складках задрапірованих штор ховалися подарунки, вона ... розплакалася. Чи не через сентиментальності. Просто подарунками в тій, «дофілатовской», життя вона була не розпещена.
Л. Ф .: Я не намагався її чимось вразити, я хотів зробити їй приємне, і немає в цьому нічого надприродного. А ось Ніна мене вражала абсолютно всім. Самим своїм появою вразила.
Ольга ЛуньковаНа світлині:
- Він + вона
- Кінопроба до невдалої ролі (1964 рік)
- Знаменитий Портрет Філатова, що прикрашав фойє кінотеатрів Радянського Союзу
- Серед друзів - акторів театру на Таганці
Фото з сімейного архіву
За лаштунками на нього обрушилися з питаннями: «Лінь, ти піддав, чи що?Коли нарешті звернувся в Чазовскій центр, один з лікарів запитав: «Давно так з вами?
Від чого?
Чому?
Про що?
Чому «на жаль»?
