Сигари Сталін не курив, але любив їх аромат. Іноді він ламав дорогу «Гавану» на три частини і бережливо набивав люльку розкришеним крізь пальці сигарним тютюном 
До орреспондент «Огонька», слідуючи шляхами, описати які він не має ніякої можливості, був одним з небагатьох, хто опинився на «ближній» дачі саме напередодні п'ятдесятиріччя від дня смерті Сталіна.
... Дачу побудували в 30-і роки на пустирі, який колись був частиною маєтку князя Боброк-Волинського. За деякими версіями, щоб у Сталіна було де відпочити від кремлівської суєти, за іншими - через його боязні опинитися жертвою замаху, організувати яке в Кремлі було нібито простіше простого. Тут же було дійсно тихо. Тут і охорони було зручніше працювати. До речі, по одному з апокрифів, саме по магічному числу сталінських охоронців (четверо - прикріплених, п'ятеро - так звані виник), по числу «дев'ять», свій номер отримало і ціле управління, так звана «Дев'ятка» ...
Зараз на дачі як і раніше дуже тихо. Таке враження, що місто знаходиться десь далеко-далеко. Та й повітря тут зовсім заміський, якийсь в'язко смолистий. Бракує тільки бігають по доріжках білок та стуку дятлів. Пофарбований темно-зеленою, традиційної «забірної», фарбою будинок здається приземистим і одноповерховим. Власне, за Сталіна життя на дачі йшла майже виключно на першому поверсі. На другому розташовувалися лише гостьові кімнати, однак за розпорядженням Сталіна був зроблений ліфт, колись зовсім безшумний, нині відключений через непотрібність.
Високі стелі, що стоїть уздовж стін меблі - м'які «турецькі» пружинні дивани, сядеш - безшумно провалишся, посуд, настільні лампи, килимові доріжки, невисокі книжкові шафи (всього у Сталіна в бібліотеці було майже сорок тисяч томів, з них на дачі - десять. ..), обшиті дерев'яними панелями стіни створюють дивно казенне враження. Тут немає і натяку на те, що прийнято називати «дачним затишком». Жодного затишного куточка. Письмовий стіл під зеленим сукном, синьо-червоні олівці «Сакко і Ванцетті», незграбна лампа з рожевим абажуром губляться в обсязі залу. Навіть каміни виглядають якось по-бутафорський, і не віриться, що біля них хтось колись сидів і, примруживши знамениті «тигрові» очі, дивився на язики полум'я.
А ще вражає панує тут пряно-гіркуватий запах. Кажуть, що від намертво в'їлося в меблі і дерев'яні панелі стін тютюнового диму. Адже колись просто клуби стояли в цих кімнатах, крізь них проходив смоктав люльку Сталін, підходив до вікна, дивився на засніжені доріжки і ...
До речі, дивно, що у Сталіна не було одного звичного місця для сну. Він міг лягти в кабінеті, у вітальні. Тому такими наївними здаються розшиті подушки на ліжку в «штатної» спальні. Муліне, морда собаки, квіточки. Так і думаєш, що десь поруч, на поличці, один за одним йдуть маленькі слоники. Озираєшся - ніякої полички. Нічого особистого. Перш хоч була особиста охорона ...
Дмитро Стахов
РОЗКЛАД
... Робочий день Сталіна взагалі не був нормованим. Як правило, і він, і його соратники, вирішуючи державні справи, засиджувалися на «ближній» дачі до третьої години ночі, а іноді й пізніше. Працюючи з великим перевантаженням, Сталін явно перевтомлюватися і іноді втрачав орієнтацію в часі. Були випадки, коли через пару годин після від'їзду соратників з «ближній» дачі, Сталін дзвонив вночі черговому і просив викликати до нього декількох членів Політбюро. Коли ж черговий доповідав йому, що пройшло зовсім небагато часу після їхнього від'їзду з «ближній» дачі, Сталін відміняв своє розпорядження ...
ЗВИЧАЇ
Сталін ніколи не дозволяв, щоб йому допомагали в особистому плані. Свого часу він носив калоші, задники яких часто загиналися. Співробітники намагалися надати йому допомогу, але він рішуче усував співробітника і сам поправляв задники калош. Одного разу він не помітив, що у нього завернуло лацкан пальто. Ворошилов намагався поправити йому лацкан, за що отримав від Сталіна ляпас по руці і буркітливе зауваження: «Сам впораюся!»
В останні місяці життя Сталін перестав повідомляти охорони заздалегідь, куди він має намір в той чи інший вечір поїхати з роботи. Він сідав в машину і про мету своєї поїздки повідомляв вже в дорозі. Тим часом за маршрутом його проходження охороною була налагоджена чітка інформація про рух кортежу. Поїздки Сталіна у вільний час обмежувалися, як правило, відвідинами Великого театру для прослуховування арій у виконанні улюблених оперних співаків або переглядами фільмів «на куточку», як все умовно називали приміщення в Кремлі, де прокручувалися кінокартини. Не знаючи точно, куди поїде Сталін, ми накривали столик у Великому театрі і «на куточку».
Одного разу в Великому театрі Сталін побачив накритий столик в кімнаті перед ложею і строго запитав: «Хто сказав, що я сюди приїду?» Йому відповіли, що ми, як завжди, накрили столик тут і «на куточку». Зрозумівши нашу невелику хитрість, Сталін мовчки пройшов в свою ложу. До речі, «накрили столик» - голосно сказано. Це були лише ваза з фруктами, накрита серветкою, пляшка боржомі, тарілка з приладом і келих.
ПП
Організація охорони була добре продумана, кадри були перевірені і надійні, але тим не менше траплялися і «надзвичайні події». Так влітку 1952 року співробітник охорони виявив кулю, яка встромила в асфальт доріжки приблизно на півсантиметра. Прибувши на місце, я з'ясував, що пострілу ніхто не чув, куля опинилася гвинтівкової і була на злеті (тобто втратила забійну силу). Негайно була проведена балістична експертиза, яка показала, що постріл з гвинтівки був проведений з Воробйових гір. Спрямовані туди оперативні працівники без особливих зусиль встановили, що постріл був випадково зроблений солдатом, який охороняв в'язнів, які використовувалися на будівництві університету.
МЕДИЦИНА
Коли виникло так звана справа лікарів, у Сталіна, якому регулярно направлялися в закритих конвертах протоколи допитів заарештованих, явно зросла недовіра до кремлівської медицині.
Якось Сталін захворів на грип у легкій формі. На «ближню» дачу запросили лікаря, який обстежив хворого, дав рекомендації щодо білоруського режиму і залишив ліки. Він порекомендував черговому офіцеру запросити з кремлівської лікарні дослідну медсестру, яка мала стежити за прийомом ліків, готувати полоскання і т.д.
Коли лікар поїхав, Сталін викликав до себе одного з рядових співробітників охорони, якого він знав. Він доручив черговому офіцеру виділити цього співробітника машину для виконання доручення, яке, за словами Сталіна, «не стосується нікого іншого, крім мене і цього співробітника». Сталін продиктував співробітнику назви ліків і розпорядився купити їх в одній із сільських аптек поблизу Москви. Співробітник чітко виконав доручення, а залишені лікарем ліки були викинуті.
ПАР КОСТЕЙ не ломить
... У службовому будинку розташовувалася велика світла кухня з російською піччю. Сталін, коли його особливо турбував радикуліт, приходив на кухню, клав на гарячу лежанку широку дошку і, роздягнений по-сімейному, залазив «лікуватися» на грубку.
А ще Сталін любив паритися в лазні. За життя Кірова вони парилися разом. Більше ніхто і ніколи з членів Політбюро удостоювався такої честі. Якось Сталін замовив приготувати лазню, а робочий Іван Дубінін, не знаючи часу прибуття господаря, вирішив помитися. Піддавши пару, заліз на полиць. Незабаром почув стукіт у двері. Дубінін, здивувавшись стуку, запитав: «Хто там?» У відповідь: «А, Дубінін ... Мийтеся, мийтеся. Я почекаю », - знітився Сталін. Іван швидко впорався і вийшов. А Сталін йому по-дружньому і каже: «З легким паром, товариш Дубінін!»
ГАСТРОНОМІЯ
Комендант дачі зазвичай був сповіщений про кількість очікуваних гостей, а обслуговуючому персоналу доводилося все переносити на руках, на підносах, долаючи значну відстань від кухонної плити по довгому переходу коридору зі службового будинку в зал їдальні. На стіл завчасно виставлялися прилади, хліб, коньяк, горілка, сухі вина, прянощі, сіль, деякі трави, овочі і гриби. Ковбас, шинкових закусок, як правило, не було, консервів Сталін не терпів. Хлібні вироби кухарі готували самі. Обідні перші страви у великих фаянсових судках розташовувалися на окремому столику, і тут же гіркою розміщувалася чистий посуд. Обслуговуючого персоналу в залі під час обіду не було. Незалежно від свого становища кожен з присутніх обслуговував себе сам. Зазвичай Сталін першим наливав з судки в тарілку сподобалися щі або суп, або вуха, а потім з тарілкою йшов до свого традиційного місця за столом в глибині залу. За давно заведеним порядком перед цим місцем ставили подовженої форми красивий кришталевий графин з охолодженої питною водою. Другі страви приносилися пізніше, і кожен, хто сидить за столом вибирав на свій смак. Замість третього страви найчастіше подавався чай. Наливали його з великої киплячого самовара, що стоїть на тому ж окремому столику. Чайник з заваркою підігрівався на конфорці.
Перед обідом Сталін міг іноді випити одну-дві чарки коньяку, а потім пив тільки сухе грузинське вино, наливаючи його з пляшок, етикетки на яких були надруковані на друкарській машинці.
ТИХІ РАДОСТІ
... Ніхто з членів сім'ї Сталіна з ним на дачі не жив. І він, щоб, очевидно, трохи відволіктися від складних державних справ, нерідко спілкувався з охоронцями, знаходячи для цього найрізноманітніші приводи. Так, взимку вранці він часто запитував першого-ліпшого йому на очі охоронця: «Як ви думаєте, скільки зараз градусів морозу?» Співробітник називав якусь цифру. Інший співробітник, відповідаючи на аналогічне запитання, називав свою цифру. Потім Сталін називав свою і просив перевірити, хто з них ближче до істини. Термометр висів на стіні дачі, і співробітник йшов туди, дивився свідчення градусника, повертався і називав точну цифру. В результаті термометри були розвішені і в інших місцях, в тому числі і на деревах, а охоронці, щоб не потрапити в халепу, щодня стежили за температурою.
Іншим способом спілкування було вимір відстані «на око». Сталін якось запитав співробітників охорони: «Як ви думаєте, скільки метрів геть до того дерева, до тієї берези?» Один співробітник назвав одну цифру, інший - іншу. Сталін назвав свою цифру і запропонував виміряти відстань. Почали шукати рулетку, ні у кого її не було. Нарешті знайшли рулетку і визначили, хто опинився ближче до істини. Після цього кожен співробітник охорони на постах поблизу дачі носив по рулетці в кишені.
Домашнім театром для Сталіна були музичні радіопередачі і прослуховування грамзаписів. Бо'льшую частина нових грамплатівок йому доставляли з Апрелівський заводу грамплатівок. Він попередньо програвав їх сам і тут же давав їм оцінку. На кожній пластинці з'являлися власноручні написи: «хор.», «Знесення.», «Погано», «дрянь». У тумбочці і на столику залишалися тільки пластинки з першими двома написами, інші прибиралися комендантом.
У вихідні дні обов'язково приходив на городки майданчик, обгороджену металевою сіткою, де грав в городки з співробітниками особистої охорони. Охорона в більшості випадків програвала тому, що сили були нерівні: партнером Сталіна був відмінно грав в городки керівник фізичної підготовки підрозділу Володимир Померанський. Над невдахами часом жартували, інший раз в азартних виразах, чого сам Сталін не допускав. Після кожного попадання Сталін був дуже задоволений і неодмінно казав: «Ось так ми їм!» А коли промахувався, починав шукати по кишенях сірники і розпалювати трубку або посилено смоктати її.
КІНЕЦЬ
В останній день лютого пізно вночі, прямуючи з Москви на «ближню» в районі вершини Поклонній гори - нині сучасний парк Перемоги, - наш кортеж фарами автомашин вигнав на асфальтову дорогу зайця-русака. Бідолаха втрапив під колеса першої, основної автомашини з охоронюваним. Великих зусиль коштувало підняти всього мокрого від крові, але не розчавленого колесами зайчик, важкого за вагою, і укласти в багажник другий, резервної автомашини. Після приїзду на дачу зайця здали в службовий будинок на кухню.
Слідом за нами на «ближню» приїхали «гості»: Берія, Маленков, Хрущов, Булганін. Вечері як такого не було, на столі - тільки один виноградний сік і, як зазвичай, у вазах фрукти. Після від'їзду гостей, а їх проводжав о четвертій годині Хрустальов, Сталін сказав йому: «Я лягаю відпочивати, викликати вас не буду, і ви, обслуга можете розслабитися і подрімати». Стрілки годинника невблаганно наближалися за полудень, а Сталін до себе нікого не викликав. Нарешті о 18.30 у нього спалахнуло світло. Всі з полегшенням зітхнули, але все ж час минав, а Сталін як і раніше нікого до себе не викликав.
Приблизно о 22.30 прийшла пошта. Офіцер охорони, отримавши від нарочного пошту, попрямував в головний будинок до Сталіна. Пройшов першу кімнату і, підійшовши до дверей другий, заглянув туди і побачив перед собою трагічну картину: Сталін лежав на килимі біля столу, як би спершись на руку. «Що з вами, товаришу Сталін?» - запитав офіцер. У відповідь почув сказані дві літери: «ДЗ» - і більше нічого. На підлозі валялися кишеньковий годинник Першого годинникового заводу з механізмом Павла Буре, газета «Правда». На столі стояла пляшка мінеральної води і склянку. Видно було, що Сталін уже змерз в одній нижній солдатської сорочці. Мабуть, він лежав у напівпритомному стані з 19 годин, поступово втрачаючи свідомість. Сталіна поклали на диван і вкрили пледом.
... О 3 годині ночі до дачі під'їхала автомашина. Вважали, що приїхала допомога лікарів, але з появою Берія і Маленкова лопнула надія на медичну допомогу. Берія, задерши голову, поблискуючи пенсне, прогримів в кабінет до Сталіна, який як і раніше лежав під ковдрою. У Маленкова скрипіли нові черевики. Він їх зняв в коридорі, взяв під пахву. Берія, побачивши лежачого Сталіна, різко вимовив: «Що наводите паніку і шум? Товариш Сталін міцно спить! Нас не турбуйте і товариша Сталіна не турбуйте! »Постояли« соратники »і вийшли із залу, хоча їм і доводили, що товариш Сталін важко хворий.
О 7.30 ранку 2 березня приїхав Хрущов і сказав: «Скоро приїдуть лікарі». О 9 годині прибули лікарі. Руки у них тряслися. Довелося допомогти розрізати нижню сорочку на товариша Сталіна. Оглянули і встановили крововилив в мозок. Приступили до лікування, ставили п'явки, подавали хворому кисень з подушки. Але було вже пізно ...
... У ніч з 5 на 6 березня, вже під ранок, до під'їзду головного будинку під'їхала автомашина типу «Швидкої допомоги». Водій, одягнений в чорний овечий кожушок, був запрошений в будинок попрощатися з покійним. У шлях від «ближній» до моргу на Садово-актори вулицю охорона відправилася іншим кортежем - замість основної броньованої автомашини під охороною йшли тепер автомашина-катафалк і, як зазвичай, дві оперативні автомашини з офіцерами виїзний особистої охорони. За нами пройшли автомашини Мікояна і Булганіна, дотримуючись траур, але як тільки минули ворота, як з місця в кар'єр, почали обганяти автомашини їх колишнього вождя ...
(За матеріалами спогадів генерал-майора у відставці Н.П. Новіка і співробітника групи особистої охорони І. В. Сталіна майора у відставці Ю.С. Соловйова.)
За свідченням Анастаса Мікояна, Сталін дуже любив рибні страви. Кілька сортів риби завжди були присутні на столі: дунайський оселедець, керченський, рибець копчений, шемя копчена. А ще він любив вигадувати і замовляти страви, нам раніше не відомі. Не те суп, чи не то друге, коли у великому казані змішувалися баклажани, помідори, картопля, чорний перець, лавровий лист, шматочки баранячого м'яса. Цієї страви Сталін дав назву «Арагві».
Полковник МДБ Мгалоблішвілі стверджував, що з вин Сталін пив тільки «Атенское зелене». Є недалеко від Горі село Атена, знамените храмом, побудованим ще в V столітті, і тільки там виростають сортом винограду, з якого виходить вино світло-смарагдового кольору і неповторного смаку. «Атенское» возили Сталіну в діжках на літаках, і, щоб вино не розтрусити, барила тримали на колінах, обхопивши руками, молодці в званні не нижче полковницького. Та й його розбавляв водою, що у грузин, між іншим, абсолютно не прийнято.
Останнім напоєм, який у своєму житті скуштував Сталін, було маджар. «Як завжди, коли гості до Господарю приїжджали, ми виробляли з ним меню, - згадував колишній охоронець Сталіна Лозгачев. - У ніч з 28 лютого на 1 березня у нас було в меню: виноградний сік маджар ... це молоде виноградне вино, але Господар його соком називав за малу фортецю. І ось в цю ніч Господар викликав мене і каже: «Дай нам соку пляшки по дві». Хто був в ту ніч? Звичайні його гості: Берія, Маленков, Хрущов і бородатий Булганін ».
Рецепт «Арагві» (воно ж «Чанахі») від «вождя народів».
Баранину нарізаті на порційні шматки и посіпаті сіллю. Крупно нарізаті очищену картоплю, и кружечками - ріпчаста цибуля. Порізаті на кілька частин Баклажани и помідори. В обливаний глиняний горщик покласти м'ясо, потім картопля, зверху укласти баклажани, на них - цибуля, помідори, посипати дрібно нарізаною зеленню (петрушка, кінза, кріп), додати стручкового перцю і солі. Довести до готовності в духовій шафі.
У рецепті можливі варіації. Наприклад, баклажани можна класти цілими, надрізаними, з закладеними в них курдючним салом і молодим чорним перцем. Помідори - теж цілими. Баранину - на реберцях. Іншими словами, і в кулінарії можливий творчий, сталінський підхід ...
У матеріалі використані фотографії: У матеріалі використані фотографії Юрія Феклістова, міфу і архіву «Огонька».
Одного разу в Великому театрі Сталін побачив накритий столик в кімнаті перед ложею і строго запитав: «Хто сказав, що я сюди приїду?Дубінін, здивувавшись стуку, запитав: «Хто там?
Так, взимку вранці він часто запитував першого-ліпшого йому на очі охоронця: «Як ви думаєте, скільки зараз градусів морозу?
Сталін якось запитав співробітників охорони: «Як ви думаєте, скільки метрів геть до того дерева, до тієї берези?
«Що з вами, товаришу Сталін?
Берія, побачивши лежачого Сталіна, різко вимовив: «Що наводите паніку і шум?
Хто був в ту ніч?
