Про те, що відбувається в голові майбутнього молодого батька - Андрій Зайцев.
«Безсоння, Гомер, тугі вітрила»
Ліричний герой вірша Осипа Мандельштама читав список грецьких кораблів, що пливуть до Троє. Пушкінський скупий лицар, ймовірно, ночами вважав свої скрині з грошима. Олександру Лужину снився його шаховий поєдинок з Турати. Православні уві сні відвідують Святу Землю або розмовляють з духівником.
Вночі людина стає беззахисною, і в його голові поселяється найбільша радість або найсильніший страх .
«Вітаємо, зовсім скоро ви станете батьком».
З цього моменту в чоловічому мозку поселяється пташка дятел, у якій замість дзьоба великий калькулятор. Ця страшна машинка ночами починає гарячково вважати: потрібно купувати речі, робити ремонт, піклуватися про здоров'я, зменшувати витрати на самого себе. Нічний дятел-калькулятор - абсолютно безжальне створення, яке не вміє множити і складати, зате чудово забирає і ділить. В результаті чоловік кілька місяців відчуває себе схожим на пацієнта, який довідався про важку хворобу.
Спершу він починає відчувати гнів на самого себе і своїх близьких. Ночами він не спить і думає, що у нього багато роботи і мало грошей. Пташка-калькулятор послужливо підкидає йому об'єкти для порівняння, на тлі яких чоловік сам перетворюється в маленького хлопчика або жебрака. Ще нічого не сталося, ніхто не голодує, але найбільший страх вже оселився в його серці.
Все валиться з рук, працездатність різко падає, адже ночами він не спить, а розмовляє з дятлами. Поступово сон поліпшується, і майбутній тато починає гарячкову і захоплюючу торгівлю з долею, яка за своєю ефективністю нагадує діалог гоголівського персонажа про те, що буде, якщо слон почне вилуплюються з яйця і боротися з китом.
«Потрібно терміново міняти роботу », - говорить дятел-калькулятор, який відвідує його в будь-яку вільну хвилину.
«Що ти сидиш, біжи вже туди, де пальми, дівчата, білий пароплав, і люди не сіють і не жнуть, а лежать з соломинкою в роті на березі моря і отримують дуже, дуже, дуже великі гроші». Бігти нікуди, не потрібно, реальна робота сама летить чоловікові в руки, але він її не помічає. Він торгується .... Він відчуває себе Ханом Соло, який може собі уявити «дуже велику суму». При цьому у нього немає зорельота, і він не перевозить контрабанду, що додає аргументів для нічних кошмарів у майбутнього батька.
Якщо не припинити цей захоплюючий процес, то безсоння легко повертається, і життя стає зовсім фантастичною. Психологічна торгівля до шостої ранку, зрозуміло, сильно «сприяє» розвитку спокою і впевненості в собі.
Ще через якийсь час дятел-калькулятор ображається і починає тупцювати на соціальних стереотипах: «Твої батьки, батьки дружини, друзів все виховували дітей і паралельно працювали цілий день у шліфувального верстата. Єрмолова повинна грати в театрі вечорами, так що вранці і вдень вона цілком може повитачівать деталі ». Рятівна думка про те, що поява дитини в сім'ї необов'язково перетворить життя батьків в Освенцим, де «праця звільняє», приходить в голову не відразу, так що страх встигає зміцнитися в чоловічому серці.
Замість захисника і спокійну людину в чоловікові прокидається істерик, готовий з будь-якого приводу отруїти себе життя. Людина не помічає яскравого сонця і осіннього листя, посмішок дружини, смачної вечері, спілкування з друзями. Всі його увага поглинена їм самим - нещасним мучеником, існуючим лише в його голові. Зовсім скоро дитина відбере його іграшки, зламає комп'ютер і витіснить тата з серця дружини. У цей момент чоловік перестає жити і починає гарячково шукати вихід з концтабору, який він сам собі створив. Сили і спокій знову залишають нашого героя, і він перетворюється на бика на кориді, якого може привести до сказу пропозицію сходити в кіно або почитати акафіст.
На щастя, в цьому стані неможливо перебувати довго. Поступово чоловік заспокоюється, озирається навколо і починає чути те, що йому говорять, аналізувати те, що він робить, і вирішувати реальні проблеми по мірі їх надходження. Дятел все рідше з'являється в його голові, він примиряється зі своєю долею годувальника, педагога і розуміє, що поява дитини в сім'ї - це не жахливий кінець його щастя, а початок нового етапу в його житті.
Уява майбутнього батька починає малювати не тільки жахи дитинства з пелюшками, безсонням, необхідністю постійно захищати речі від дитини і дитини від речей, але і якісь ідилічні пейзажі походу в музей, спільних занять спортом або домашніми справами, іграми, передачею досвіду і бажанням подарувати свою любов маленькій людині, який скоро з'явиться у вашій родині. У цей момент дятел-калькулятор припиняє пробивати дупло в голові майбутнього батька.
