Денніс Ліхейн - Острів проклятих

Денніс Ліхейн Острів проклятих

Кріс Глісон і Майку Ейген.

Які слухали. І чули.

І часом звалювали на себе

... Нам мало бачити сни,

ми ще повинні з ними жити?

Елізабет Бішоп. Питання мандрівника З щоденників доктора Лестера Шина 3 травня 1993 року

Я не бачив острова кілька років. Останній раз - з яхти мого приятеля, що вийшла з бухти в затоку, - острів було видно далеко, за внутрішньою грядою, в савані з літньої димки, такий випадковий мазок фарби на тлі неба.

Більше двох десятиліть на нього не ступала моя нога, але Емілі каже (іноді жартома, іноді немає), що їй здається, ніби я звідти і не виїжджав. Якось вона сказала, що для мене час - це серія закладок, за допомогою яких я гуляю вперед-назад по тексту моєму житті, знову і знову повертаючись до подій, які, з точки зору моїх проникливих колег, показують мене класичним меланхоліком.

Можливо, Емілі права. Вона так часто буває права.

Скоро я і її втрачу. Питання кількох місяців, як сказав нам в четвер доктор Аксельрод. Здійсніть це подорож, порадив він. Те, про який ви постійно говорите. Флоренція, Рим, Венеція навесні. Ви, Лестер, теж в неважливою формі, додав він.

Мабуть. Останнім часом я став частенько класти речі не на своє місце, особливо окуляри. І ключі від машини. Я входжу в магазин і не пам'ятаю, навіщо прийшов. Виходжу з театру і тут же забуваю, про що був спектакль. Якщо час для мене і справді це серія закладок, то відчуття таке, ніби хтось тряхануло мою книжку і всі ці пожовклі смужки паперу, відірвані сірникові етикетки і пластикові палички для розмішування кави розсипалися по підлозі, а загнуті куточки випростав.

Тому я хочу все записати. Чи не відредагувати текст, щоб виставити себе в більш вигідному світлі. Ні ні. Він би цього не дозволив. Адже він по-своєму ненавидів брехню, як ніхто інший. Просто хочеться зберегти текст, перенести його з нинішнього сховища (в якому, відверто кажучи, стало волого і почалися протікання) на ці сторінки.

Лікарня «Ешкліф» розташовувалася на центральній рівнині в північно-західній частині острова. І вид, додам, мала самий пристойний. Найменше вона була схожа на лікарню для несамовитих злочинців і тим паче на військові казарми, якими були спочатку її корпусу. Якщо на те пішло, вона нам нагадувала школу-інтернат. У вікторіанської мансарді по сусідству з головною будівлею жив доглядач, а в красивому замку епохи Тюдорів, де колись мешкав командувач північно-східним прибережним загоном армії сіверян, проживав наш кадровик. За стіною розташовувалися житлові будинки співробітників - химерні котеджі з дранки для клінічних лікарів, три приосадкуватих гуртожитку з шлакоблоків для санітарів, наглядачів і медсестер. Основну територію лікарні прикрашали галявини і підстрижені живоплоти, величезні тінисті дуби, шотландські сосни, акуратні клени і яблуні, плоди з яких пізньої осені бомбардували кріпосні стіни і розсипалися по траві. А по боках лікарні, величної будівлі з добротного граніту і темно-сірих плит, стояли будинки з червоної близнюки в колоніальному стилі. Далі проглядалися прямовисні скелі і освічені приливами болота і смуга долини, де колись виникла громадська ферма, захіревшей незабаром після американської революції. Посаджені ще тоді дерева - персикові, грушеві, аронія - вижили, але давно не плодоносили, і нічні вітру, налетавшие на долину, часом завивали, як бродячі коти.

Ну і звичайно форт стояв тут задовго до появи лікарняного персоналу і як і раніше стоїть, підносячись над південним мисом. І трохи віддалік маяк, згаслий ще до Громадянської війни і став анахронізмом через діючий бостонського побратима.

З боку моря начебто нічого особливого. Але подивіться очима Тедді Деніелс, який побачив все це тихим вересневого ранку 1954 року. Порослий чагарником п'ятачок посеред бухти. Не стільки навіть острів, скільки ідея острова. Яке у нього може бути призначення, ймовірно, подумав він. Саме так, яке.

Найбільшою популяцією у нас були пацюки. Вони шебуршалі в кущах, по ночах шикувалися бойовими порядками уздовж берега, піднімалися на мокрі скелі. Деякі розміром з камбалу. Після тих чотирьох дивних днів влітку п'ятдесят четвертого я не один рік вивчав поведінку щурів з улоговини в пагорбі з видом на північне узбережжя. На свій подив я виявив, що окремі щури намагалися доплисти до острова Паддок, по суті, скелі в пісочниці, двадцять другій годині з двадцяти чотирьох залишалася під водою. Всякий раз, коли під час відливу острівець з'являвся над водою на годину-півтори, вони робили заплив, ці щури, десяток, не більше і завжди нову хвилю змушував їх повернутися додому.

Я сказав «завжди», але це не так. Я бачив, як одна допливла таки. Всього один раз. В повний місяць перед осіннім рівноденням, в жовтні п'ятдесят шостого. Я виразно розгледів чорну тушку водяного щитомордника, прошмигнувшего по мілині.

Або так мені здалося. Емілі, з якою я познайомився на острові, сказала мені: «Лестер, ти не міг її розглядати з такої відстані».

Вона має рацію.

І тим не менше я бачив своїми очима. Товстий щитомордник шмигнув по перлинно-сірому піску, який іде знову під воду з поверненням припливу, готового проковтнути острів Паддок разом з цією щуром, бо назад вона вже не припливла.

І в ту хвилину, коли вона бігла по мілині (і все-таки я її бачив, бачив, побий мене грім), я подумав про Тедді. Про Тедді та його нещасної покійну дружину Долорес Шаналь і їх клонах, Рейчел Соландо і Ендрю Леддісе, цій страшній парочці, яка влаштувала у нас формений погром. Якби Тедді тоді сидів поруч зі мною, подумав я, він би теж побачив цю щура. Напевно.

Скажу вам більше.

Тедді ...

Він би їй поаплодував.

День перший

Рейчел

Батько Тедді Деніелс був рибалка. Його моторку за борги забрав банк в тридцять першому, коли Тедді було одинадцять років, і надалі він наймався на чужі, коли була робота, а коли не було, щось розвантажував в доках, а частіше, вже повернувшись додому до десятої ранку, сидів у кріслі, тупо розглядав свої руки дикими каламутними очима і щось шепотів собі під ніс.

Деніелс-старший брав з собою Тедді рибалити у островів ще дитиною, коли користі від нього було не багато. Все, що він умів, - це розплутувати лісочку і відв'язувати гачки. Траплялося, він ранілся, кров виступала на пальцях, розмазувалася на долонях.

Вони виходили в море затемна, і ось над видноколом з'являлося сонце, немов вирізане з холодної слонової кістки, і тоді з відступаючої темряви випливали острова, збившись у купу, як ніби їх зловили за чимось ганебним.

Погляду Тедді відкривався ряд приземкуватих светловато халуп на одному з островів, напівзруйнована садиба з вапняку на іншому. Батько показував пальцем: геть в'язниця на Діере, а це потужний форт на Джордже. На острові Томпсон в кронах високих дерев гніздилися птахи, і їх гомін схожий на удари градин по склу.

Далі за ними лежав острів Проклятих, немов кинутий в море з пропливаючого іспанського галеона. Навесні далекого двадцять восьмого його залишили один на один з власної буйною рослинністю, і розташований на самому верху форт був додушено кучерявими пагонами і покритий цілими шапками моху.

- Чому Проклятих? - поцікавився Тедді.

Батько повів плечима:

- Питання. Вічно ти зі своїми питаннями.

- Ні, ну правда?

- Так просто так назвали, і слово прижилося. Може, пірати.

- Пірати?

Звучало красиво. Тедді відразу побачив рослих чоловіків з пов'язкою на оці, в високих чоботях, з блискучими шаблями.

Батько пояснив:

- У старі часи вони тут ховалися. - Його рука обвела горизонт. - На цих островах. Самі ховалися, золото ховали.

Тедді уявив собі ковані скрині і як з-під кришки висипаються монети.

Через якийсь час його початок вивертати навиворіт, знову і знову, чорні потоки полились за борт.

Батько дивився спантеличено, адже минуло вже кілька годин, і океанська гладь безтурботно виблискувала. Він сказав:

- Все нормально. Твій перший вихід в море. Так що нема чого соромитися.

Тедді кивнув і витер рот ганчіркою, яку йому простягнув батько.

А той продовжував:

- Інколи качку і не відчуєш, поки вона не забереться до тебе в кишки.

Тедді знову кивнув від неможливості сказати батькові, що качка тут ні при чому.

Це все вода, що тягнулася навколо, крім якої більше нічого в світі не залишилося. Йому здавалося, що зараз вона і небо проковтне. До цієї хвилини він і не думав, що вони на світлі так самотні.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?