Дивись мені в очі! Я сказала, в очі!

Ася народилася в 1936 році в Алжирі, при народженні отримавши ім'я Фатіма Зохра Імалаен. Згодом вона візьме псевдонім «Ася», що арабською означає «Та, яка втішає» і «Джебар», що можна перекласти як «безкомпромісна, непохитна». У центрі її творчості емансипація алжирських жінок. При цьому вона - віруюча мусульманка.

- Ви думаєте французькою або арабською?

Ассія Джебар (Фото: www.pwf.cz) "Як коли. Я - романіст. Якщо я пишу роман, я наділяю своїх персонажів певною свободою, вони можуть самі вибирати, якою мовою говорити і думати. Якщо це мусульмани з мого кола, вони, природно, думають на арабському, і я, відповідно, теж - адже я їх внутрішнє приймаю. Я ставлю себе на місце свого персонажа. У момент коли він отримує від вас душу, перестає бути просто вигадкою, фантомом, тоді змінюється і лінгвістичний регістр ».

- Це, мабуть, складно, міняти регістри?

«Ні, не складно, я почала в 20, зараз мені на сорок років більше. Зараз це вже плавний перехід з мови в мову, ви цього не помічаєте ».

- А коли ви починаєте писати, у вас вже є в голові система, ви уявляєте цілком сюжет, історію, каркас?

«Ні. Найважливіше знати, в який момент ви відчуваєте клік. Початок. Включення. Клацання. Зав'язь. Іноді досить маленької деталі. Хтось вам розповідає свою історію, дружню бесіду, або сімейне пригода. Ви слухаєте начебто більш менш байдуже, просто чужа історія, і раптом якась маленька деталь вас чіпає. І це починається ».

- І як це відбувається?

«Якщо у вас є час на це, ви як би всиновлювати персонаж, робите його своїм. Все починається з того, що щось в його поведінці, в його репліках вам сподобалося. Можливо, в цей самий момент персонаж найбільш близький до вас, він схожий на вас. Просто ви відчуваєте симпатію, навіть якщо його прототип не зробив нічого з того, що зробили б ви. З цього моменту він в вас сидить, ви ходите, чистите зуби, а він в вас. І ви все ще не впевнені в собі, ви просто обережно дозволяєте йому робити те, що він робить у вас в голові. Іноді вам це перестає подобатися, тоді ви його зупиняєте зусиллям волі. Іноді це розвивається як театральна п'єса, але там доводиться вводити більше персонажів і відносин між ними. Це як шахова партія, ви опрацьовує зв'язок, реакції, взаємодія. Зовсім необов'язково це мають бути історії кохання. А то деякі вважають, що кожне сентиментальне переживання має знаходити відображення в романі. Так ось немає. У романі ви все-таки можете зосередитися на одному персонажі і парадоксальним чином, відчуваєте себе з ним вільніше ».

- І давно у вас таке відбувалося? В якій фазі ви зараз?

«Я закінчила свою останню книгу два роки тому. Зараз, напевно, в фазі спостереження. Мені не хочеться писати. Зате коли я не пишу, я дуже багато читаю. Коли я закінчую книгу, я не кажу собі: «О, зараз треба писати наступну!». Я просто насолоджуюся тим, як тече час. Воно у мене є, я дивлюся на людей з інтересом, сприймаю все, як в театрі, ніби я в залі для глядачів. Я не дуже далеко від сцени, але у мене більше немає потреби приміряти все, що я там бачу, на себе. Я просто спостерігаю ».

- Ви пам'ятаєте, коли це сталося з вами вперше? Ось цей транс, одухотворення персонажів, що спонукало вас до письменництва?

«Коли я була маленькою, мама мене водила по різних місцях за собою. Покладено було брати з собою дитину, щоб всі бачили, куди жінка йде. Так я з нею ходила до 12 або 13 років. Я думаю, що поезія щоденної арабської життя сформувала мене настільки ж, скільки і поезія взагалі, згодом і європейська, французька, німецька ... У місці, де я народилася, жінки часто подорожували, але для цього завжди потрібен був привід. Наприклад, паломництво. Всі йшли до місця, де загинув якийсь святий. І оскільки там поруч було море, наприклад, то вони використовували цю можливість, щоб скупатися, це були такі канікули. Я була повністю вражена, зачарована цією картиною, жінками, які приходили до могили, розмовляли з нею, плакали. Це був театр ».

- Вас вражала що саме - релігійність або привід для неї?

«Жіночу релігійність я знаходжу і в російських романах. Я б сказала, що слов'янський світ ближчий до мусульманських жінок, до цієї чутливості, що я в них бачу. Ця крихкість в поєднанні з силою. У мене було дві бабусі, обидві мужні, чіткі, тверді. І в той же час ми завжди дотримувалися ... звичаї. Коли свято, треба було віддати третину зі столу бідним. Я зазнала впливу народу, дуже сильно. Я навіть воліла бабусю по батькові, вона була з нижчих верств, з пролетаріату, так би мовити ».

- А як вплинула на вас Європа?

«Теж струснула. До нас приїжджали європейці, жінки моєї сім'ї відчували до них зневагу, а я була заворожена, я спостерігала за ними, коли вони виходили на міську площу, на свято, наприклад, 14 июля ... Я дивилася у вікно і говорила: «Мама, мама, дивись, ось ця мадам, вона зараз танцювала з одним месьє вальс, а зараз її обіймає зовсім інший! А вона згодна, дивись, вона погоджується, щоб він її чіпав! А її чоловік поруч! Він дивиться! Йому все одно! »А мама казала:« Так, так, ти знаєш, у француженок немає моральності, вони розгубили чистоту, їм не соромно. Чоловіки позбулися своєї гордості. Для нас жінка була недоторканною. Ніхто крім чоловіка або сина не міг доторкнутися до жінки. Європейці були для нас примітивними істотами, у яких немає почуття власної гідності ».

- А зараз, коли ви живете в Парижі і Нью-Йорку? Що ви думаєте про це?

«Зараз, звичайно, коли я це вам розповідаю, мені це здається дивним. Ті француженки адже теж повинні були думати про нас: «Ох, бідолахи, вони навіть не мають права виходити з неприкритим обличчям!» Але хвилиночку! Моя мама, коли вона одягала свою шовкову вуаль, не якусь, а саме шовкову - шовк і муар, - і вона виходила в село, вона була королевою! Ще у неї був маленький чемоданчик, вишитий з візерунками, з дзеркальцями, це була частина її посагу, я дивилася на нього і теж відчувала себе королівської дочкою. Ще вона носила мереживну річ, що прикриває ніс, а очі залишалися відкритими. Її вона одягала, коли потрібно було перейти від хати до хати. Коли вона сідала в машину, то закривала обличчя повністю, тому що в машині сидів шофер, мій тато не водив, і вона це робила через шофера. Але вуаль її була завжди легка, біла, в Північній Африці не носять чорне. Тільки якщо люди похилого селянки, ті носять тяжкий, вовняне. Так по вуалі можна судити про соціальне класі. Можна було показувати щиколотки і очі. І якщо за вами хтось йшов, ви були впевнені, що він притягнений саме вашими очима, а не чимось ще ».

Тут мені відразу приходить на розум реклама нижньої білизни компанії Victoria's Secret, в якій практично роздягнена Єва Герцигова закликає: «Дивись мені в очі! Я сказала, в очі! ». Ось так, по-моєму, Ассія Джебар знайшла точку дотику для жінок мусульманського і європейського світу. І ті, і інші хочуть, щоб їм дивилися в очі.