Дмитро Сухарєв: «Бричмулла тепер поважніших, ніж Ташкент»

Краще за всіх про нього написав Михайло Книжник: «Дмитро Антонович Сухарєв - людина-міст. Він з'єднує собою Ташкент, де народився, з Москвою, де живе все життя. Він з'єднує нинішній Ташкент з інтелігентним Ташкентом 20-30-х, з містом маестро Волкова, Пославська, Ошанін. Він з'єднує дві професії - літературу і біологію, в яких існує на найвищому рівні, даючи надію багатьом потерпілим, совається на двох стільцях ».

Ну, про біології ми майже не говорили, за що поет мене при розставанні сердечно подякував. Йшов я до Дмитра Антоновичу в гості як до «свідку століття», «йде натурі» - а виявив натуру живу і діяльну, немов бджола з його знаменитої на весь світ пісні.

- У цій квартирі знаєте, хто жив до мене? Юрій Левитанский. Досить довго жив: тут і діти його народилися. Він пішов - як раз в зв'язку із збільшенням в сімействі - на розширення, і я зайняв звільнилася житлоплощу. Левитанский постарався зробити так, щоб цю квартиру дали мені.

- А я, зізнатися, раніше думав, що ви живете на Садово-Сухаревской, ім'ям якої закінчується ваше вірш «окликніть вулиці Москви».

- Тоді вже на проспекті Сахарова: моя початкова прізвище адже Сахаров. Він тут недалеко, до речі, цей проспект. А ще трохи пройти - і Сухаревка. Тобто поважають, шанують! (Сміється)

- Коли я в 1995-му сюди приїхав, багато блукав по Москві; одного разу натикаюся на провулок Янишева. Був такий соратник Ілліча, теж полум'яний революціонер. Потім провулок швидко перейменували в Хрестовоздвиженський.

-Вернулі стара назва.

- Повернули. З тих пір я по ньому не ходжу ... У вас тут ціла картинна галерея. Ось це хто?

- Веніамін Клецель, чудовий ташкентський, нині ізраїльський художник.

- А це чия робота?

- О, це мій портрет роботи Юрія Коваля. Я обожнюю Коваля. Він не тільки чудовий прозаїк, не тільки прекрасний художник, але і дуже улюблений мій чоловік. Мені без нього важко ...

Портрет роботи Юрія Коваля

З портретом цим така історія. Коли він писався, я був молодим і красивим; Коваль же зобразив мене потворним - таким, яким я став років через тридцять. Тобто він прозрів мій майбутній вигляд. Ну, пророк, що тут поробиш! (Сміється)

- До речі, як ви, біолог, виявилися в цій тусовці? Я маю на увазі коло вихідців з Московського педінституту: Візбор, Кім, Коваль, Ряшенцев ...

- Завдяки пісням. На біофаку і в МГПИ приблизно в один час стали з'являтися цікаві автори. І ми подружилися - спершу з Якушевой і Візбора, а через них і з усіма іншими. Візбор був мені найближчим другом, особливо в кінці його життя. Я завжди лаяв його за вірші. Критикувати Візбора було наше з Ряшенцева улюблене заняття (сміється). Але людина він, звичайно, особливий. І популярність його не випадкова.

- Це як з Висоцьким, чия особистість більше, ніж кожне з його численних умінь.

- Напевно, так і є ... Коли Юра вмирав і знав, що назавтра відправиться в лікарню, з якої вже не повернеться, він хотів, щоб цей останній день з ним провели я та моя дружина. Це я до того кажу, щоб ви зрозуміли, наскільки ми були близькі.

- У вас є одна спільна пісня. Я говорю про «Олександрі» з кінофільму «Москва сльозам не вірить» ... Прямо разом ось так сіли - і написали?

- Ні-ні, зовсім не так. Володимир Меньшов попросив Сергія Нікітіна написати пісню на титри, визначив в секундах її тривалість. Нікітін попросив мене написати вірші. Ми зробили пісню, але на монтажі з'ясувалося, що двох куплетів мало, потрібен третій. А я як раз поїхав до Угорщини, у відрядження. І Нікітін звернувся до Візбора. Візбор, крім куплета, додав ще один варіант приспіву: «Ось і стало заручним нам Садове кільце». Правда, «Олександра, Олександра» - це мій винахід.

З Юрієм Візбора на Грушинском фестивалі авторської пісні

- Багато ваших вірші мають по кілька музичних трактувань. Чи не питаю про те, які більше подобаються, ви все одно не скажете, але запитаю: чи не відчуваєте, слухаючи всі ці версії, легку, чи що, таку ... шизофренію?

- Багато віршів - це все-таки перебільшення, таких всього кілька. У рідкісних щасливих випадках мені подобається кожна з версій. Наприклад, я і не думав, що вірш «Дві жінки» може стати піснею, а з'явилося три пісні, притому одночасно, і кожне з трьох музичних рішень мені здається вдалим. Так буває не завжди.

Кілька пісень народилося з готової музики. Віктор Берковський побував в Талліні і привіз тему з рефреном «Старий Томас, старий Томас». Не знаєте, що це таке? Чи то вежа, то чи ресторан. «Митя, напиши!» А я написав «Альма матер, альма матер» - зовсім про інше. І пісня прижилася.

Бувало, що народжувалося вірш, в якому я відразу бачив пісню. Наприклад, «Бричмулла». І віддавав моїм друзям. Дещо з цього я писав спочатку на свою мелодію, яка мені сильно допомагала. Але я її приховував, тому що знав, що мої друзі - більш талановиті композитори (сміється).

- Ви пам'ятаєте ці мелодії?

- Звичайно. Я взагалі все пам'ятаю. Але ці досліди ніколи нікому не покажу.

На концерті з Сергієм Нікітіним, 2011 рік

- А правда, що ви, будучи автором знаменитої на весь світ «Бричмулла», в самій Бричмулла жодного разу не були?

- Був! Правда, лише одного разу. Ще не було Чарвакське водосховище, я пішки йшов з Юсуп-хани в Бричмулла ...

- По дну Чарвака, виходить?

- Виходить, так. Десь у мене є про це розповідь ... Але частіше я до Бричмулла не добирає зовсім небагато. Наприклад, одного разу ми з дружиною і шестирічним сином провели відпустку зовсім поруч - в Чімгане. Це було році в 1963-му, тобто за 17 років до написання пісні. Ми зняли кімнату у німця на ім'я Іван Іванович, депортованого під час війни в Середню Азію. Німець цей додумався вирощувати малину - унікальний бізнес на ті часи.

* * *

ДВІР

А ташкентський перон брав, брав, брав ешелони, Погорільці і біженці падали в пил від спеки, розтікається по вулицях жалюгідні ці колони, Бідолашна тьма набивалися в будинку, за потік двори.

І на нашому дворі вийшов бабусь надлишок, Вийшов надлишок бабусь, які уникли вогню, І баби намагалися сховатися під даху будиночків, Бо знали таке, що навряд чи дійшло б до мене.

А серединкою двору оволоділи, як водиться, діти, Завівши, як годиться, тісний і замкнуте коло. При збігу осіб, при вечірньому і ранковому світлі Ми, хлопчаки, дивилися на нових сумних подруг.

І фактично, і фонетично, і хромосомно Були різними ми. Але обертальний якийсь момент формовані нас, як глину, і ангели нашого сонму, просихаючи під сонцем, все більше являли цемент.

Я вмів по-узбецьки. Я купався в українській мові. І на ідиш куплетик застряг, як осколок, в мені, пантюркізм, і панслов'янізм, і все горлопанства, панове, Чи не для нас, затверділих до терміну на дворі, на великій війні.

Застарілу честь нехай береже кругова порука! Не тягніть мене, доброзичливці мої, алкаші, - Я як і раніше там, де, кружляючи і тримаючись один за одного, Люди нашого кола тихенько співають від душі.

1974

* * *

Іншим разом ми з Нікітіним прицільно їхали в Бричмулла, але перед цим виступали в Самарканді; на переїзді через Амудар'ю поїли рибки, в результаті я з харчовим отруєнням залишився в Ташкенті. Перед цим в Ізраїлі з'явилася жінка, яка народилася в Бричмулла! Уявіть: людина по-російськи - ні слова, а в паспорті місцем народження значиться цей узбецький селище в горах. Почула вона якось нашу пісню і питає: про що ця пісня? Їй відповідають: це таке вигадане місце, щось на зразок казкового острова Буяна. Вона: як - вигадане, я ж там народилася!

Запекла виявилася жінка: написала мені листа, потім приїхала в Ташкент -Спеціально, щоб з нами познайомитися; привезла з собою сина-американця, який всю дорогу знімав про це її подорожі фільм. І поки я з животом своїм томився в ташкентською готелі, вона з Нікітіним їздила в Бричмулла, і там люди похилого віку показували їй документи, пов'язані з її батьком, польським євреєм, який утік від Гітлера. Він працював інженером на місцевому копальні ...

Загалом, в честь нашого приїзду зібралися на площі аксакали, діти танцювали, народ веселився, немов святкував День перемоги. Нікітін, звичайно, заспівав «Бричмулла». Якась вчителька виривала у нього мікрофон і хотіла співати сама - але співала при цьому неправильно.

- Це називається караоке!

- Так Так! (Сміється) Я все це, на жаль, тільки в запису бачив ... У тамтешньому клубі є кімната, присвячена нам, творцям «Бричмулла»; ми почесні громадяни цього селища. Місцеві люди похилого віку кажуть, що Бричмулла тепер поважніших, ніж Ташкент, - завдяки одній тільки цій пісеньці!

... А ось мама моя їздила в Бричмулла щоліта. У 20-ті роки минулого століття. На три сім'ї брали одну гарбу. Три сім'ї - три «П»: Павлові (прізвище мого діда), Пославська, Куховарських.

Бричмулла, 1926 рік. Мама Дмитра Сухарєва - Аріша Павлова - в нижньому ряду зліва

- Давайте тепер поговоримо про коріння. Як давно ваша сім'я опинилася в Ташкенті?

- Дід мого діда по матері вже жив в Ташкенті. Біля саперного вулиць був такий Карташевський провулок. Раніше імена вулицям часто давали на прізвище власника одного з будинків. І той Володимир Федорович Карташевський, нащадок зросійщених поляків, в честь якого названо провулок, якраз і є дід мого діда.

А батьківська гілка - Андіжанськая. У позаминулому столітті мій дід Григорій Іванович Сахаров ще молодою людиною після армії і якогось православного училища найнявся на роботу в торгову фірму і виявився в Андижані. Він повинен був переоформляти і пересилати товари, які туди привозили каравани. При ньому побудували залізницю, він завідував станційними складами ... Привіз з Росії молоду дружину, яка народила йому п'ятьох дітей. Один з них був мій батько.

Батько Антон Григорович Сахаров на фронті

Потім, незадовго до революції, вони всією сім'єю переїхали в Ташкент: дочка тяжко захворіла, а в Ташкенті були лікарі. Врятувати її не змогли, але ... залишилися там жити.

Батько був дуже відданий Узбекистану. Говорив і співав по-узбецьки ... Взагалі, в нашому будинку культивувалося все узбецьке: мені з раннього дитинства переконували, який це прекрасний народ - працьовитий і терплячий.

* * *

ТИФ

Як в тилу глибокому, в тиловий глушині У пустель під боком, в місті Карші Вмирала мама від тифозною воші.

Марила-горіла, і в маренні такому виспівували-співала тонким голоском, знищиться-тліла, плакала потайки.

А в тилу глибокому, а в тилу В Сипняк лежали на підлозі, А в тилу в ту пору голодували.

Ні рідних, ні близьких - ні душі, Але в Карші, але в місті Карші Моїй мамі померти не дали.

Хто вони, і де тепер вони, Люди, що забезпечили тихо, Що живе належні дні Мама, яка помирає від тифу?

Залізничні вогні, Залізнична лікарня ... Треба б хоч нині поклонитися.

Як пішли ступені з-під ватних ніг, затанцювали тіні, задзвенів дзвінок, Голова поголена: - Це я, синку ...

1973

* * *

... Ось за цим шафою на підлозі лежить шматок від мінарету. Хтось його отколупал і вже кудись ніс, а мій батько забрав. Ніяких деталей історія не зберегла. Знаю тільки, що батько сприймав цей трофей як свій невиконаний борг. Він мріяв, щоб річ ця встала на те місце, звідки було вкрадено. І наказав мені. Може бути, ви мені в цьому допоможете?

осколок мінарету

- Можна спробувати для початку її атрибутувати ... Але історія - прекрасна, майже містична. Це ... пахне прозою!

- Але не моєї вже, на жаль.

- В якому ж році це сталося?

- Знаю тільки, що до переїзду в Москву, а в Москву ми переїхали в 1932 році, коли мені було два роки. Бігли від посадок. Тоді в Ташкенті садили людей з вищою освітою. А мій батько, економіст, закінчив САГУ (Середньоазіатський державний університет, пізніше - ТашГУ, нині - Національний університет Узбекистану. - Прим. «Фергани») в першому випуску. Взагалі з САГУ нашу сім'ю багато що пов'язує. Двоюрідний брат моєї мами був там професором математики. А його рідна сестра - доцентом хімфаку. Мені запам'ятався один епізод: вона вирішила виїхати з Ташкента і знайшла роботу в Ростовському університеті. Пояснювала це тим, що повинна звільнити своє місце узбеку: мовляв, «для того ми і вирощували національні кадри». Тобто виросло покоління молодих узбецьких фахівців, яким потрібно було десь працювати. І вона без будь-якої образи, з свідомістю виконаного боргу покинула рідне гніздо. Така була атмосфера.

Я згадував прізвище Пославский ... Не доводилося чути? Професор Юрій Ілліч Пославский, великий економіст, до того ж один з перших російських поетів Узбекистану. Палко закоханий в Середню Азію, він вірші свої писав під псевдонімом «Джура». Їх була ціла група - людей, відданих поезії. Поети-економісти. Професійним літератором став лише один - Самуїл Болотін. Після війни у ​​нас співали безліч зарубіжних пісень: чеських, польських, англійських ... Болотін їх переклав російською.

Вірші Пославська я не так давно перевидав, ось, помилуйтеся.

Джура Пославский

- Тут написано, що він в 1938 році був розстріляний ...

- Так, йому не пощастило, він виявився сином царського генерала. Правда, генерал не була польовий - він командував будівництвом, а для душі займався археологією Узбекистану. Проте, Юрію Іллічу це пригадали. У 1932-му його посадили в перший раз. Тоді-то його учні стали виїжджати з Ташкента, мій батько в тому числі. І весь цей коло виявився в Москві. Так вони і дружили до кінця життя. І ташкентський дух зберегли.

- Цікаво: я знаю безліч прикладів того, як люди уникали репресій, виїхавши в Середню Азію; тут - зворотний випадок.

- Люди намагалися міняти місце проживання. Сподівалися, це допоможе.

... У нас в родині була розкішна бібліотека поезії. Власне, на ній я і виріс. Заборонено поет, не заборонений - все відкрито стояло на полиці. Тому ще школярем я читав Миколи Гумільова. Перша книга, яку я знав по пам'яті, - «Друге народження» Пастернака. Біологічно, так би мовити, я схилявся до школи Хлебникова-Пастернака: мене завжди приваблювали смисли, які виростають з звуку.

Пам'ятаю батьківські посиденьки з друзями. У нас була кімната в комуналці; мене укладали спати, але я слухав всі розмови, вони часто крутилися навколо письменницьких імен. Ім'я, скажімо, Михайла Свєтлова звучало постійно.

Експедиція Туркестанського державного університету з фінансово-економічного обстеження, Бухара, 1921 рік. Ю.І.Пославскій (крайній зліва) і В.В.Пославская (у верхньому ряду, в центрі) серед учасників експедиції. Антон Сахаров (в середньому ряду третій зліва). У верхньому ряду: Е.Бурштін (крайній праворуч), поруч з ним - С.Болотін

- Довго довелося в комуналці жити?

- Довго. Але обставини були у всіх однакові - тому це нікого не принижувало. Спершу жили в комуналці у татової сестри, потім тато вступив викладати в Університет народів Сходу. Може бути, він називався якось інакше ... Там вчилися наші середньоазіатські активісти; батько викладав їм економічну географію. Незабаром йому дали житло на Малій Дмитрівці, навпроти нинішнього Ленкома. Зараз цей будинок належить видавництву «Известия», а тоді в ньому містилися комунальні квартири на сім-вісім сімей.

Всі, хто жив в нашій комуналці, згадують її добрим словом. А ті письменники, які висміювали комуналки, здається, ніколи в них не жили. Булгаков, Зощенко ...

Чим була комуналка для нас? Гідним існуванням у важких умовах. У нашій квартирі жили актор, слюсар, міліціонер, вчителька французької, професор філософії ... Діти були загальні - всі двері були відкриті. Я до сих пір дружу зі своїм сусідом по комуналці Васею Шовкун.

Пам'ятаю, ще до школи, одного хлопчика у дворі стали дражнити євреєм. Його батько працював послом, здається, в Данії, тому хлопчик був добре одягнений, якісь були у нього білі боти ... Ну, Васька прийшов додому, розповідає матері. Мати каже: «А ти знаєш, що я - єврейка?» Вона була комуністка з містечкових євреїв, працювала десь в держконтроль. Загалом, пояснила йому ази пролетарського інтернаціоналізму (сміється.)

Маленький Митя з мамою, 1931 рік

- Ну, дружба народів-то все одно була липової, немає?

- Я цього не відчуваю. Радянська національна політика була, можливо, не ідеальною, але кращої я не знаю.

- Не дивлячись на всі сталінські переселення народів, незважаючи на «справу лікарів»? ..

- Виняткові випадки, пов'язані з винятковістю обставин. «Справа лікарів» було незграбною захисною реакцією на виникнення Ізраїлю. Адже існування єврейської держави ставило під питання лояльність радянських євреїв до радянської держави. Зате у нас не було міжетнічних конфліктів.

Я одного разу задумався ... Взяти, приміром, дві російські області: Тульську і Рязанську. Ось вони живуть поруч - і все начебто нормально. Але якщо поставити перед політтехнологами завдання їх посварити, скажімо, змусити Туляков ненавидіти рязанців, - це можна зробити за півроку. Елементарно. Витягнути якісь епізоди з історії: ті засліпили якогось князя, ці спекулювали гречкою. І все! Хоча етнос - один. Ненависть можна розкрутити навіть всередині одного народу.

А в Радянському Союзі проводилася кропітка робота по попередженню можливих конфліктів. І це була найкраща модель з усіх, що я знаю. Я адже багато чого побачив. Півроку жив в Канаді. Довгі місяці працював в Угорщині, Швеції. В Югославії зі мною працював чорногорець, дружина його була боснійка, мусульманка. Жили дружно.

Завжди є дрібні вогнища неприязні, які можна роздути. Ось вони і були роздуті в Югославії - і дуже професійно.

- Але ж все імперії рано чи пізно зазнають аварії?

- Перш за все, я не поділяю точку зору, що Радянський Союз був імперією. Царська Росія - так, була імперія. Десь в батьківських книжках я вичитав, що імперія - це нерівноцінний обмін на користь метрополії.

- Коли збирається данину?

- Абсолютно вірно. І це було загальне правило для всіх імперій. У Радянському ж Союзі Росія, Україна і Білорусія (віднесемо їх до метрополії) були, скоріше, донорами. Такою була свідома політика: розвивати промисловість окраїнних республік; щоб авіаційний завод був, припустимо, не тільки в Самарі, але і в Ташкенті. Щоб були фахівці, які можуть на цих заводах працювати.

Митя-школяр

Але після розвалу Союзу, коли окремі представники народу стрімко збагатилися за рахунок спільної власності, виникло дике соціальна нерівність, яка з роками тільки посилюється. Тому народ все більше голосує за Радянський Союз. Без кінця чую з усіх боків: «Як було добре!» У тому числі від киргизів, яких в моєму районі дуже багато. Знаєте адже, що Москва поділена на сектори: є азербайджанський сектор, є узбецький, є таджицький ... У мене тут під боком, на Фрідріха Енгельса - відмінна чайхана «для своїх», ціни - теж невисокі. Часто ходжу туди за пловом; вже впізнають, вітаються.

... А як у війну в Ташкенті дітей брали звідусіль! Як за ними доглядали! Валентин Берестов, здається, писав про те, як Анна Андріївна Ахматова з Надією Яківною Мандельштам вчили дітей поезії. Мені це не дісталося, але я займався в музичній школі - дивовижної! Школа на три чверті складалася з евакуйованих педагогів.

А Палац піонерів? Який раніше був палацом Великого князя. Це був мій рідний дім!

* * *

ВІРШІ Про Ташкентський землетрус

1.

А в Ташкенті не той постраждав, Кому в бік цеглою потрапило. Постраждав, хто очима бачив, Як стіна від стіни йшла.

Коль йде стіна від стіни На очах у всього перехрестя, Значить, можуть, і навіть повинні Розійтися півкулі мозку.

Півкулі світу в ту мить У бідному мозку розібрати від вибуху, І ташкентець до улюблених припав, Наостанок припав квапливо.

Крик стояв над планетою, а в ній, В глибині, рокотало повторно. Тим часом ставало ясніше, Що трясіння нерукотворний.

Пільний стовп на руїни осів, І, я чув, сміялися в наметі, Навіть співали! Адже кулька-то цілий, Чому б не співати, все в порядку.

Багато ль потрібно? Брезентовий дах, Та якась дещиця одягу, Та до того ж хоч кілька крихт розради, любові і надії.

+1966

2.

На батьківщині моєї осіла пил, Яку усередині вибивала Могутня і дика рука. Чи не так: виб'ють пил з матраца - І колотьби тієї ніби й не було? Стихло здригання землі. Я бачив, як бульдозери шкребли, Вірніше сказати, я бачив, як згрібали Ту вулицю, з якої я вбігав В ту кімнату, яку навряд чи Тепер пригадую.

Але це було в минулий мій приїзд.

На цей раз на місці колишніх місць Шумить проспект. Терпіння і віра Мені допомогли знайти залишки скверу, Але впізнати дерев я не міг.

Тут біля дверей курився наш димок. Тут ясен був і був димок мангалу, і дівчинка мама в двері вбігає, Коли той ясень гілочки був. Стривай ще: Тут були двері, І стіни, І вулиця, яка тепер Зійшла зі сцени.

Ах, якщо кожен і по-своєму святинею! Чи не заглянути чи краще на базар, Щоб ввечері поговорити за динею Під небом житлового масиву Чіланзар?

Ми диню роз'їдені, а завтра днем ​​У суху землю гілочки воткнём, побачимо новонароджені квартали І з пилом їх сумішами світлий прах, який забрали на черевиках ...

Прости, прівязчів я.

1970

* * *

- А як ви знову в Ташкент потрапили після 1932 го року?

- Моя ташкентська бабуся на початку червня 1941 року приїхала в Москву, щоб забрати мене на літо з міста. Ми навіть встигли трохи пожити в селі - до 22 червня. Потім спішно повернулися в Москву і на початку липня вже їхали в Ташкент - ще до масового потоку евакуйованих ... Тому половину війни я провів в Ташкенті, а в 1943-му повернувся в Москву - разом з Театром Революції, в якому працювала моя мама. Він тепер називається театром імені Маяковського.

Лист Миті батькові на фронт

До речі, Микола Костянтинович Романов - той самий Великий князь, в чиєму палаці я займався музикою, - одного разу катав мою маму на своїй колясці по Ташкенту. Вона була гарненькою дівчинкою, і він вирішив її покатати. Така сімейна легенда. Так вона сама мені про це розповідала.

- Дмитро Антонович, можна трохи докладніше про вашому військовому дитинстві в Ташкенті?

- Ну, голодували, звичайно, як всі. Їли стручки акації, знаєте такі?

- Коричневі, з медово-терпким запахом? Ну, так і ми їх їли!

- Так? А ми ось з голоду - оскільки стручки ці усюди лежали ... виїдають з них щось солодке і противне ... Від Палацу йшла вулиця Романовська, потім вона звалася ім'ям Леніна. Після землетрусу її всю знесли ...

- Там потім був проспект Леніна.

- Ось, а ми жили на розі Обухівського скверу, біля артезіанської свердловини, знаєте?

- Ні, в моєму дитинстві вже не було ні такого скверу, ні свердловини.

- Потім в цьому місці поставили пам'ятник жертвам землетрусу.

- Монумент «Мужність»!

- Так, це буквально поруч з нашим двором.

- Там неподалік - кладовище Мінор, де мої дідусь з бабусею лежать ...

- Це де Анхор протікає?

- Так, прямо над Анхор.

- На жаль, не пам'ятаю кладовища. Але пам'ятаю, що якщо поїхати далі, через міст, то приїдеш до головного базару, що в Старому місті.

- Чорсу. Це від проспекту Леніна наліво. А направо - Алайський базар.

- Вірно. Поруч з Алайськой була моя школа. А там, де закінчувалася вулиця Леніна, був Сухаревский тупик, в якому мій батько познайомився з моєю мамою в будинку професора Пославська. І мій псевдонім Сухарєв насправді - звідти ...

Сухарєв будинку, з псом Петлюрою

- Наостанок задам дурне питання: в чому причина вашого довголіття? Або краще так: як вам вдається стільки всього пам'ятати? Завдяки фізичним навантаженням або систематичним розумовою вправам? Я маю на увазі вашу наукову діяльність.

- Я не думаю, що восімдес'ят - таке вже помітне довголіття. Але правда і те, що в моєму роду чоловіки жили набагато менше. Очевидна причина: батькам і дідам дісталися важкі часи, нам живеться куди комфортніше. Просунулася медицина. Мій тесть пройшов всю війну, а згубила його банальна серцева недостатність, від якої мене років двадцять тому врятували хірурги, які поставили п'ять шунтів. Підозрюю, що мені допомагає також фізіологічне освіту. Був випадок, коли я, подумавши, відмовився від радикальної операції, і інший випадок, коли замотав запропоновану лікарями хіміотерапію. Залишився у виграші. Чи допомагають заняття наукою - не знаю. Відомо, що фізичні навантаження роблять довгожителями балерин і піаністів. Механізм цього впливу (очевидного - на загальне здоров'я, менш відомого - на розумові здібності) непогано вивчений, до цього доклала руку і наша лабораторія.

- Живіть до ста п'ятнадцяти!

- Катта рахмат!

Розмовляв Санджар Янишев. Фото з сімейного архіву Дмитра Сухарєва

Міжнародне інформаційне агентство «Фергана»