Версія для друку Приблизно на 200 кілометрів від російського міста Донецьк до села Марфінка тягнеться зона найстрашніших боїв. Кореспондент російської «Нової газети» проїхала вздовж умовної, практично не існуючого кордону між українською війною і російським - умовним - світом.
- Виходимо ми якось раз з малою на двір, чую: міномети пішли шарашіт. Мала курок ганяла, голову підняла: «А, хохлів б'ють», - і давай знову бігати. Три роки людині, переконує?
- А мій молодший і під міномети спить, і під «гради». Йому взагалі фіолетово. Старший, як стрілянину чує, - так падає. Близько ж. У нас дим з України прям з двору видно ...
Пожежні Слава з Пашею сидять на лаві біля пожежної частини села Куйбишеве (6 тисяч жителів, 5 км від українського кордону). Захисні костюми і каски звалені поруч, інші пожежні метушаться у машин. Наряд щойно повернувся з загорілася під час обстрілу степу. Снаряди регулярно прилітають в поля за селом, напружена спекою степ спалахує миттєво і вигорає іноді раніше, ніж приїде розрахунок. Пожежні, правда, не дуже поспішають: прикордонна смуга місцями замінована.
Кордон України з Ростовською областю - дві тисячі кілометрів, петляють між кукурудзяних полів, вугільних териконів і крихітних хуторів. Всі роки після розпаду СРСР межа була позначена лише на карті. Жителі Росії ходили на Україну за дровами і в магазин, пасли там стада, потроху цупили на продаж вугілля з кинутих териконів (50 рублів за відро) і грали на контрабанді цукру і бензину, немов на біржі: купували за безцінь в українському Свердловську - продавали дорожче в Гукові або Ростові, вичікували, поки українські ціни підуть вгору - і везли в Свердловськ назад.
Тепер приблизно на 200 кілометрів від російського міста Донецьк до села Марфінка тягнеться зона найстрашніших боїв. Майже вся територія по той бік кордону залишається під контролем сепаратистів, бої з українською армією йдуть майже безперервно, біженці суцільним потоком їдуть через єдиний відкритий російський КПП «Донецьк» (в кінці минулого тижня машини там чекали в черзі на в'їзд майже три доби), а жителі російських прикордонних хуторів звиклися з безперервним гуркотом мінометів і «градів» і осколками снарядів у себе на подвір'ях.
Кореспондент проїхала вздовж умовної, практично не існуючого кордону між українською війною і російським - умовним - світом.
Вид на бої в українському Червонопартизанську з боку російського міста Гуково Фото: Андрій СКОРОХОД
Куйбишеве
- Найголовніше - щоб не було війни, - бабуся Валя мружиться на сонце і чекає обстрілу. Останні тижні він починається кожен день близько години дня. Я теж чекаю початку обстрілу, але все одно підстрибую: перший постріл виявляється раптовий, оглушітелен і лунає, здається, в сусідньому дворі - не на межі, а зі зворотного боку від неї.
- Це відлуння, - каже сусідка бабусі Валі Лена. - У нас низина, ось звук від горбків і йде.
- Просто відлуння, - вторить інший сусід.
Останній місяць і сім'я Олени, і бабуся Валя живуть, як все в селі: поставили в льох під будинком лавку, поклали теплі речі, ліхтарик і «закрутки», але вниз майже не йдуть: сподіваються, що пощастить.
Гірше доводиться жителям сусідніх хуторів Пріміусскій, Зарічний та Реп'яхувату - їх евакуювали вже кілька разів. «Евакуація - це як? Увечері вони переїжджають до нас у Куйбишево до рідних, а вранці рано - додому. У нас коли бої? З 8 вечора і до ранку, потім з пізнього ранку і до обіду, - говорить глава Куйбишевської адміністрації Олександр Криворотов. - Хотів зовсім виселити, кажу: «Ідіть хлопці, навіщо вам ці подвиги». Люди похилого віку відмовилися ».
Про повну евакуацію в адміністрації намагаються не думати. У разі війни вивозити доведеться все житлові пункти в радіусі 50 км від кордону, а в Куйбишевському районі з 33 населених пунктів найдальший розташований в 25 км.
Поки що про можливу війну тут не думають, але Криворотов засмучений, що обстріли можуть поставити хрест на господарських планах: «козячу ферму робимо, кар'єр відкрили, дробарку встановили, триповерхова будівля побудували, - перераховує він. - Тільки стали привабливі для інвесторів - і тут війна. Хто ж буде сюди вкладатися? Залізничне сполучення припинено, навіть рейки бандери розібрали ... »
Відступаючи, «бандери», за словами Криворотова, мінували поля, тому все літо збирання врожаю в прикордонних районах виглядає так: трактористи їдуть в бронежилетах і касках, перед кожним йде сапер.
З урожаєм в Куйбишевському районі взагалі біда. 1022 га люди бояться прибирати через близькість артилерії і хв, ще 500 га знищено пожежами після прилетіли в поля снарядів.
- Приїхало до нас телебачення, піднімаюся з ними на пагорб - бачу: вогонь реве і поле горить. Викликаю пожежних - а вони не йдуть: страшно нам, кажуть. Там і розтяжки можуть бути, і снайпери. А какого хрена? Страшно - нехай залазять в підвал, трясуться. Мені, чи що, не страшно? А що робити? Взяв помічників - втрьох поїхали, наламали гілок акацій і три кілометри самі гасили ...
Українців Криворотов - та й все в селі - називають виключно «нацисти». «Старики ж війну застали, кажуть:« фашистів ми добили, а вмирати доводиться при нових », - каже Криворотов. І згадує, як через кордон приносили поранених українських солдатів. «Одному надають першу допомогу, а він шипить:« Мені б автомат, я б вас, москалі, гадюки ... », а у самого мізки майже вивалилися».
У політичних оцінках і в Куйбишеве, і взагалі всі зустрінуті мені жителі прикордоння виявляються єдині: війну, на загальну думку, розв'язав Порошенко разом з Обамою, і тепер «нацисти роблять геноцид».
- Я і зараз не можу повірити, що Порошенко дозволив вбивати нас, ніяк не можу, - Надія Іванівна, вчителька з української Сніжного, стоїть у дворі прихистили її Куйбишевський знайомих і тре опухлі від сліз очі: вчора вона дізналася, що в Сніжному загинув учень з її класу, і проплакала всю ніч.
- Це все давно почалося. Спочатку розвалили Радянський Союз, - перебиває стоїть поруч заступник голови адміністрації Ольга Вікторівна. - Уже тоді траханий америкоси просунули свої щупальця, спланували все з-за бугра ...
- А потім Ющенко бандеру цю підняв, - вторить Надія Іванівна, - і ще Янукович ... Добре, у Путіна стільки терпіння! Інший давно б цю бандеру сам розтоптав ...
- А не страшно вам, що поруч стріляють? - намагаюся я перевести тему.
- Страшно, але ми вже зрозуміли, що стріляють не по нам, а від нас. Просто наші відлякують фашистів від кордону.
- Взагалі у нас межа такими вигинами йде, що здається, що від нас стріляють, - втручається Ольга Вікторівна. - І ще відлуння ...
- І ще відлуння, - погоджується вчителька.
Матвєєв Курган
У Матвєєва Кургані (15 тисяч чоловік, 20 км від кордону) виявляється спокійніше. Вечорами молодь гуляє по єдиному бульвару, що доноситься від кордону гуркіт заглушають магнітоли припаркованих в центрі машин. Зате розташований прямо на кордоні хутір Авіло-Успенка обстрілюють щосили.
- Стою я вночі на КПП (в Авіло-Успенці. - Е. Р.), дивлюся: тільки починають з мінометів шарашіт - пів-Успенки сідає в машини, зривається на трасу і стоїть там, поки стрілянина не пройде. Взяли, теж мені, моду, ночами шарахатися, - житель Матвєєва Кургану, прикордонник Андрій, весело регоче.
Сам КПП евакуювали тільки один раз, коли бої йшли прямо за ним. «Правда, населення не дуже спокійно. Іноді і вночі дзвонять. Але ми всім вселили: не треба виходити і дивитися на кулі! І розповіли заходи безпеки, тактико-технічні характеристики кулеметів, - розповідає глава адміністрації Матвєєво-Курганського району Олександр Рудковський. - Моя мама вже розбирається, де підствольника стрельнув, де гранатомет ... »
Війни і евакуації Рудковський боїться не дуже ( «Росія провела роботу, щоб наші жителі були захищені, поблизу кордонів на всякий випадок стоять війська ...»), лякає його лише економічний спад:
- Люди тільки відчули, що почали жити. Перед цими подіями ми почали працювати над чим - виконувати травневі укази президента про підвищення зарплат. Тепер все це відкине нас назад. Але я думаю, все буде добре. Хоча ми раніше інтегрувалися в Європу, зараз ми розуміємо, що треба розвивати безпеку, бути незалежними в їжі, зробити окрему платіжну систему. Санкції проти Росії зміцнять її і дозволять стати державою нового рівня. Санкції зміцнять рубль. Я настільки вірю в Путіна, в його державний підхід ...
- Ми всі в нього віримо, - киває мовчав до того зам.
«Гріх засудження Порошенко»
Нікольський храм у Куйбишево стоїть на відшибі, на високому пагорбі. І тут, і в сусідніх хуторах регулярно проводяться хресні ходи і молебні про припинення війни, панахиди за покійними воїнами і невинно убієнними на Україні. Ким убієнним, настоятель храму, ієрей Максим, не уточнює: «Ми молимося, а Господь бачить, кого треба навчати».
Настрої, за словами батька Максима, в Куйбишеве панічні. Хтось вже продає машини і будівлі - «тому що завтра війна». Багато хто приходить з гріхом зневіри, збільшилася кількість тих, хто думає про суїцид.
Ми сидимо в церковній бібліотеці, на вулиці знову починається артобстріл, і священик розповідає, що до звичайних гріхів прихожан додався «гріх осуду українського уряду».
- Парафіяни ввечері «Вістей» надивляться - і приходять скаржитися з ранку, - міркує ієрей. - Я думав, почнуться обстріли, прийдуть біженці - побільшає прихожан. А їх як було, так і є людина 80 - і все. І на цьому амінь.
У перші дні обстрілів по селу пішли чутки, що Микільська церква - найвища в районі, і якщо пальнути по селищу - то відразу по ній. «Одну неділю взагалі не було парафіян, - згадує батько Максим. - Одна бабця прийшла, розповіла: «Дочка не пускала, каже, сьогодні будуть стріляти, і тебе на службі вб'ють». А я їй кажу: зате в церкві помреш, будеш мучениця Божого, будеш у Христа ».
Зверху, з церковної дзвіниці, видно українські села, стовпи диму там, куди падають снаряди, - можна простежити хід боїв.
Батько Максим з гордістю показує нові дзвони, вдаряє в один. Над селом повисає низький протяжний звук, я лякаюся, що жителі вважатимуть його сигналом до евакуації, але священик тільки відмахується: «Зате побачите, як вони з валізами побіжать».
Ми вже повертаємо вниз, на вузьку сходи, коли я чую позаду гучний, важкий мірний гул.
- «Град» пішов, - незворушно каже батько Максим.
Ми біжимо по сходах вниз. Розвивається чорна ряса, проносяться повз білі щаблі, блискучі оклади ікон, гуркочуть падаючі в парі кілометрів снаряди ...
Побачити «Град» ми не встигаємо. Лише зовні, у дворі церкви, задерши голову до неба, стоїть церковний сторож.
- Красиво летів, - говорить він.
хутір Пріміусскій
Івана обстріляли 22 липня. Увечері він повертався додому в Куйбишеве зі своєї пасіки на хуторі Пріміусскій (1,5 км від кордону, 4,5 км від Куйбишеве), коли снаряд вибухнув метрах в 50 від його машини.
- Чую - свист і розрив, - згадує Іван. - Вискочив з машини, кинувся на асфальт, камінчики дрібні по ногах .... Машину кинув прямо з ключами, сам по кущах - і назад, на хутір. А стрілянина! Добіг - і в підвал. Відсидівся, з підвалу вийшов - люди кажуть: за тобою, Вань, стріляли, в кого ж ще ...
Пріміусскій взагалі обстрілюють регулярно, місцеві кажуть, там розірвалося вже 20 снарядів.
- До нас один прилетів, а до Валері три, - перераховує 15-річна мешканка Пріміусского Настя, показуючи нам вибиті стекла і велику яму на городі. - Коли у тітки Люсі день народження - тоді і прилітали. Собака тиждень мовчала, тільки вчора гавкати початку ...
Серйозний артобстріл Пріміусского трапився 25 липня, коли на хутір приїхали журналісти телеканалу «Росії-24».
- Там начебто навідник сидів. Тільки приїхали - одразу почали бабахати, - згадує глава адміністрації Криворотов. - Ваші хлопці потрапляли від пострілу, а потім як побігли! Я не думав, що кореспонденти так бігають.
Через пару годин на місце події приїхала перевірка слідчого комітету і потрапила під новий обстріл. Перевіряючі не постраждали, але вибуховою хвилею контузило маленьку дівчинку. «Хоча це у неї більше переляк, - каже Криворотов, - а курей вбило! Кукурудзу, гарбуз, кабачки розірвало ... Собака оглухла, шибки повилітали ... У бджіл потрапило - так вони взагалі зникли .... Кіз обстріляли з міномета, дві голови вбили. Правда, кіз ненавмисно, а кореспондентів - навмисне. Прямо залп дали ».
Головне питання - хто стріляє по хутору. Іван впевнений, що це зробила армія України: 15 июня вона зайняла КПП «Маринівка» по інший бік кордону, зараз там висить жовто-блакитний прапор, і ополченці регулярно обстрілюють українські пости.
- А стріляють-то звідки? - питаю я Настю, марно намагаючись розібратися в розташуванні ополченців і українських сил.
- По-різному, - втручаються прибігли на розмову сусідські підлітки Саша і Артем. - Буває, наші стріляють, буває, і ми, і вони. У наших за річкою (Міус. - О.Р.) «Град» закопаний. Стріляв дня три тому ...
І всі троє згідно кивають.
ФСБ
У поліцію мене здав Іван. Спочатку він зажадав у мене паспорт і редакційне завдання, потім згадав Бикова і Латиніну, назвав «п'ятою колоною» і пильно здав.
З злочинністю у Куйбишево було не густо, тому подивитися на мене зібралися цілий начальник карного розшуку, прикомандирований з Ростова старший лейтенант ФСБ і всі співробітники УВС. У відділенні виявилося прохолодно і дуже тихо, так що артобстріл над селищем було чути чітко, немов снаряди вилітали з сусіднього двору.
- Це «Град»? - обережно запитала я.
- Це грім, - віджартувався черговий.
- А я взагалі нічого не чую, - підхопив другий.
- Це не обстріл, це салют, - робить висновок, відводячи мене в окреме приміщення, старший лейтенант ФСБ (ім'я редакції відомо). - Мені дружина телефонує - я так їй і пояснюю: знову весілля! Веселий народ ...
- А ви впевнені, що цей салют до вас на дах не прилетить? - уточнила я.
- Та ви не бійтеся, - посміхнувся він. - Салют - не у них. Салют - у нас.
- І що, тільки тут святкують? - запитала я.
- Та ні, не тільки. Проїдете вздовж кордону - зрозумієте.
- Ви ж розумієте, що я можу про це написати?
- Звичайно. Просто тоді прийдуть мої колеги, більш переконливо пояснять вам, що це салют.
В тему: Ракети з боку «братнього народу» зруйнували українське село Семенівка
Зенітні ракетні комплекси на трасі близько Таганрога. фото автора
армія
Російських військових на кордоні з Україною немає. Міністерство оборони РФ твердить про це постійно, незважаючи на заяви Пентагона, ОБСЄ і НАТО, які стверджують, що Росія нарощує на кордоні угруповання військ і може використовувати їх для вторгнення «під приводом миротворчої або гуманітарної місії».
Не вірить Міністерству оборони ні ОБСЄ, ні бабуся Зіна з хутора Новоровенецкій під містом Гуково.
- Коли приїхали, їх тільки 20 чоловік було, - бабуся Зіна сидить на лавці навпроти свого будинку. Кордон проходить метрах в трьохстах від нас, десь позаду чути звук мінометної стрільби, але бабуся навіть не здригається: щоночі адже стріляють. - Висадили солдатиків в поле. Пацани наші до них сходили, прибігли: «Бабуся, там солдати наші води просют». Ну, понабирали пляшки, віднесли. Потім приходять: «Солдатики їсти просют, вже три дні не їдять». Кухню-то польову не привезли, вони на сухому пайку. Ну, ми як поволокли їм у кого що є! Жінки, хто молодший, чергування встановили і по черзі місяць готували. Перше, друге, молоко. Пиріжки пекли. Як під час війни ...
Годували солдат місяць, потім до них приїхали ще чоловік 30, привезли польову кухню. Взагалі-то російські військові з'явилися в прикордонні більше двох місяців тому. Спочатку військові вантажівки, БТРи і «Нони» «блукали» (як кажуть місцеві) по селищам, лякаючи гусей і запитуючи дорогу у перехожих. Потім встали таборами в «посадках» - вузьких смугах штучно посадженого лісу між широкими полями.
Тепер військова техніка стоїть вздовж всієї лінії кордону. «Танк до танку, БТР до БТРчіку!» - негайно видають військову таємницю новоровенецкіе бабусі.
«І контрактники у них, і надстроковики, - говорить глава адміністрації Куйбишевського району Олександр Криворотов. - Добре, постачання їх на нас: магазини і кафе виручку роблять ... »
Тиждень об'їжджаючи прикордонні села і не ставлячи перед собою завдання спеціально шукати військові табори, ми з колегами натикалісьсь на них всюди. По трасі М4 «Дон» в бік кордону йдуть військові вантажівки, БТРи, каравани платформ з танками Т-72. По трасі близько Таганрога - бойові машини з зенітними ракетними комплексами «ОСА-АКМ», путівцями носяться БТРи з автоматниками на броні ...
Перед самим КПП «Гуково» стелився величезний військовий табір, рахунок військових фур йшов на десятки.
Між Куйбишеве і хутором Нова Надія шелестіло поля кукурудзи, жовтіли голівки соняшників, а зібрані в барикади ящики від 152-міліметрових снарядів перегороджували дорогу. З сусідньої посадки виднілися погано замасковані військові машини.
- Сюди не можна! Не можна, їдьте! - вибіг назустріч переляканий вартовий.
Варто було проїхати далі, до річки Ясинівці, як стало видно намети, біля спуску до води валялися порожні упаковки шампунів - табір явно стояв довго.
- Це територія Міністерства оборони, - знову прогнав нас людина в камуфляжі без шевронів і погонів. - У нас же НС, ви не знали?
По дорозі до хутору Васецкий (2 км від кордону, 9 км від Гукова) стирчала прикрита маскувальною сіткою радіостанція. Відразу за нею починався військовий табір з прапорами десантних військ, у шлагбаума чергував строковик з Ярославля. На наступний день в цьому місці ми вже нікого не бачили. Як пояснювали місцеві, ще недавно всі військові табори стояли впритул до кордону, але після появи спостерігачів з ОБСЄ їх пересунули далі, за прикордонні хутора. Вранці 4 серпня між хутором Новоровенецкій і Гуків вперше в історії трапилася пробка - колона БТРів відступала від кордону кудись углиб, залишаючи на асфальті широкі білі сліди.
... Прикопані в землю, заховані за полем соняшників, стирчали в посадках за Гуків невідомі мені знаряддя.
- Це «Нона», - охоче пояснив вартовий. - Ми тут з Рязані, строковики, ага. Уздовж усього кордону стоїмо, охороняємо ...
Повз, підстрибуючи на купині і мнучи соняшники, проїхала військова фура без номерів.
- Спецназ ГРУ, - шанобливо сказав хлопець.
- А це ваші вчора з мінометів стріляли? - запитала я.
- Ні, це чеченці, вони завжди з різних місць їздять, стріляють, - відгукнувся хлопець. - А у вас сигарет немає?
Про «чеченський спецназ» і «кадировцев» нам розповідали всі місцеві. Нібито це вони, невловимі, ведуть мінометний обстріл, разом зі спецназом ГРУ розсікають на фурах без номерів уздовж кордону, періодично її перетинаючи.
- У нас автолавка з Ворошилівка їздить, ковбасу возить, хліб возить, і сир, і масло, - розповідає бабуся Зіна, - Каже, «кадировци» зупиняють, отоварюються ...
У «спецназ ГРУ» я не вірю до сих пір, «чеченський спецназ» виявився скоро.
Пізно ввечері навпроти єдиного в Куйбишеве кафе стояла припаркована військова фура без номерів. Грала музика, за далекими столиками сиділи люди в камуфляжі без розпізнавальних знаків відмінностей, в напівтемряві можна було розгледіти чорні бороди і східні очі.
Спочатку на танцполі мляво топталися дві сумні дівчата, потім військові врубили звук на повну гучність і включили лезгинку. У червоному світлі дискотечного кулі на танцпол вийшли чоловік сім: плескали, відбивали ногами ритм. Рухи були чіткі, гострі - в Кабардино-Балкарії або Осетії танцюють не так. Я підійшла до одного з танцюристів, він виявився дагестанців. «Ми тут служимо - ну, типу того. Та он тут, за селищем, недалеко. У наметах, так. Будемо стояти, скільки Батьківщина скаже. Пішли танцювати". Я відмовилася, і дагестанець довго ображено бурчав:
- захищати їх, захищаєш. Що, ..., за невдячний народ ...
Табір військових неподалік від КПП «Гуково». Натисніть, щоб збільшити. фото автора
Міус-фронт
Увечері Олександр Дадукін, заступник глави адміністрації Куйбишеве, везе мене на околицю Куйбишеве - до невеликого білому монументу із зіркою. З 1941 року в цих місцях йшов Міус-фронт - оборонний рубіж вермахту, що проходив від Азовського моря по річці Міус. Приблизно в цих же місцях тепер - український кордон, і місцеві немов запараллелівают лінію того фронту - з фронтом тепер.
Ми зупиняємося біля поля соняшників. Відразу за ним починається межа, в вечірньому приглушеному світлі України видно, як на долоні, - за словами Дадукіна, прикордонники скаржилися, що українська Нацгвардія показує їм «непристойні жести» - «наприклад, рукою по горлу проводить».
Прямо за полями соняшників - відвойована українською армією Маринівка, поруч піднімається сіра пил - здається, йде колона танків. Лівіше добре помітний меморіал Саур-Могила - курган на місці укріплення Міус-фронту. Бої за Савур-Могилу розпочалися 5 червня 28 липня генштаб ЗС України оголосив, що висоту взяв, але там до сих пір йде бій.
Праворуч горить хутір Кожевня - там з ранку йшов обстріл: «Звідти вся молодь втекла, по зеленці пішли. Одних людей похилого віку будуть підривати ». Поле зліва від нас розмінували сапери, але люди бояться сіяти на ньому до сих пір.
Звуки стрільби в Росію не долітає, дим піднімається під мірний скрекіт коників і торохтіння тракторів - від мирних деталей робиться особливо моторошно.
Над Маринівка раптом піднімається стовп сірого диму: бій починається прямо на очах.
Старий на велосипеді під'їжджає ближче, двоє біженців у дороги марно намагаються зловити «КиївСтар», щоб зателефонувати рідним. Кує зозуля. Пахне скошеною травою.
- Ось так і живемо, - каже Дадукін без вираження. - Так і живемо.
-
Олена Рачева, опубліковано у виданні Нова газета
В тему:
Три роки людині, переконує?«Евакуація - це як?
У нас коли бої?
Хто ж буде сюди вкладатися?
А какого хрена?
Мені, чи що, не страшно?
А що робити?
А не страшно вам, що поруч стріляють?
А стріляють-то звідки?
Це «Град»?
