загрузка ...
Перескочити до меню - Двадцять хвилин з ангелом 26 Кб (Скачати fb2) - Олександр Сергійович ПоповНалаштування тексту:
Олександр Попов
Двадцять хвилин з ангелом
Полиці з книгами, вікно, письмовий стіл, - звичайна кімната. За вікном ллє дощ. У потертому кріслі сидить чоловік років тридцяти двох. Задумався. Неголений. Здається, втомлений. Слухає дощ.
Став ворушити на письмовому столі посипані дрібними рядками листки. Досадливо відсуває їх. Дивиться в книзі на портрет драматурга Олександра Вампілова. Прочісує п'ятірнею свої разлохмаченние волосся, завмирає. У його руках хруснула, зламавшись, авторучка.
"Вампілов, Вампілов! .. Я сподівався, що сценарій фільму про тебе напишу швидко і легко. Він всього-то буде двадцятихвилинним. Але, шановний мій драматург, прикрі думки про себе вишикувалися впертою стіною. Робота гальмується, буксує ... Я якось мало і в поспіху замислювався про себе. А перечитав твою "качину полювання" і раптом мене як ударило: я - Зілов. і настрій прегадкое, як у нього ж. Хоча де в чому ми відрізняємося. я людина непитущий, мені ніхто поки що не додумався надіслати похоронний вінок, Настя не йшла від мене ... і все ж, і все ж: я - Зілов, твій Зілов. (В дихнув). Вчора в трамваї одного вгодованого чоловіка назвав поганим словом: він загородив вихід. А сьогодні вранці сусіди облаяли мене: "Що ви там, - кажуть, - скачете по підлозі, чи що? У нас скоро люстра відвалиться ". Грошей немає. Туга-а-а-а, Олександр Валентинович! Так ці чортові дощі недоречно розійшлися. Коли, нарешті, бабине літо розіллється по землі і встановляться погожі дні? Дивно, але ж я теж любитель пополювати . Але стрілок поганий: жодної навіть самої зубожілій дичини пристрелив. (Посміхається). е-е, дрібниця, важливіше ось що ".
Гортає книгу; читає.
"Ми піднімемося рано, ще до світанку. Ти побачиш, який там туман, - ми попливемо, як уві сні, невідомо куди. А коли піднімається сонце? - О! Це як у церкві і навіть чистіше, ніж у церкві ..."
Чоловік схвильовано встає і підходить до вікна.
"Ллє! Чорт би його побрав. І без нього нудно".
Бачить: по вулиці йдуть люди - мокрі, непоказні, нецікаві, хоча промельківала веселі, юні, з рожевими особами. Жалюгідна отощалая дворняга сидить під деревом, вимокла до останньої шерстинки і тремтить. Маленька чергу біля кіоску. Вспеніваются і пузиряться калюжі.
Чоловік, стоячи біля вікна, бере книгу і знову дивиться на портрет Вампілова.
"Хтось, Олександр Валентинович, сказав - окупували всі і всюди Зілов. Так, куди не кинь оком - Зілов, Зілов. Що за життя! Як там твій Зілов говорив:" Мені все байдуже, все на світі. Що зі мною робиться, я не знаю. Не знаю. Невже у мене немає серця? ". Він запитав дружину і - немає для нього відповіді. Я час від часу про те ж хочу запитати себе".
Дивиться на вулицю, - люди, люди, люди.
"Скільки нас, Зілов? О, ти, Олександр Валентинович, чесно сказав би - легіон! Зламані життя, висохлі для Бога і любові серця. Дунь на нас - полетить труха. Що там в журналі написав московський критик? (Читає в журналі). "Міцно усмокталася в нас зіловщіни. Таргана можна дустом витравити, а як же з нею впоратися? Ми, Зілов, готові до всього. Нам плювати, що робити. Знадобиться кому-небудь в Москві нова перебудова - завжди готові, як говорили піонери ... "Цей московський критик бурчить, як старий, а як ніби ще молода людина. І я, дорогий мій драматург, хочу бухтеть, тому що мені остогидла вся ця життя! А може ... я дійсно вже старий? "
Чоловік закриває очі долонями.
"Морок? Навіщо морок? Що там? Вхід до тунелю? Хочу світла, світла! Може, і ти, Олександр Валентинович, - а це припускають мно-о-о-Гії! - теж був Зіловим? І показав в ньому не кого- небудь, а себе? Однак, як важко мені дається цей сценарій всього-то двадцять хвилин фільму для школярів! Ніби проживаю в думках невдачливого життя. Я, напевно, ніколи його не закінчу ... Тунель буде в житті Вампілова потім, коли він почне жити в страшному і чарівному світі - в мистецтві. А поки - легкокрилого кутулікское дитинство і юність ... "
Сідає за стіл, пише: "Види Кутулік, по можливості наближено до опису. Ось як він сам описав селище:" В Кутулік, можливо, ви ніколи не бували, але з вікна вагона ви бачили його напевно. Якщо ви їдете на захід, через півгодини після Черемхова справа ви побачите гладку, випалену сонцем гору, а під нею невелике чахле болотце; потім на горі з'явиться автомобільна дорога, і по той бік дороги - берези, кілька їх промайне і перед самим вагонним вікном, і болотце зробиться вузьким лужком, розмальованим руслом висихає річки. Від дороги гора відійде далі, знизиться і перетвориться в сосновий ліс, темною стіною стоїть за кілометр від залізниці. І тоді ви побачите Кутулік: на пагорбі старі хати з городами, вище - новий паркан з будкою посередині, стадіон, стару школу, яка визирає з акацій, жменьку беріз і сосен, за сірим парканом - сад, за ним - кілька нових дерев'яних будинків в два поверху, потім знову два двоповерхових будинки, кам'яних, побілених, що піднімаються над хатами і виділяються серед них своєю білизною - райком і Будинок культури, потім - чайна, одноповерхова, але теж біла і тому добре видима здалеку ... Словом, райцентр з голови до п'ят. Райцентр, схожий на всі райцентри Росії, але на всю Росію все-таки один-єдиний ".
Горить молода тонка сосна, палахкотить в жадібному, тріскучому вогні ніжно-зелена хвоя. Потім вогонь зникає, але перед очима глядачів - понівечене чорне дерево.
Тридцять сьомий рік косив людей наліво і направо. Валентин Вампілов, батько драматурга, був заарештований і розстріляний. Спочатку Валентина Микитовича вб'ють, а після в казенній папірці повідомлять, що не по закону страчений.
Очі юного Вампілова. Крупно, неодмінно крупно!
"Саша ніколи не говорив про батька, хіба що лише з найближчими друзями, - писав літератор Марк Сергєєв. - Але життя ні-ні та й нагадувала синові незаконно знищеного людини про батька, жорстоко і безжалісно. Чи не звідти, не з цих чи переживань в характері Олександра Вампілова така вразливість, таке нещадне відчуття справедливості і несправедливості? "
Проходять фотографії матері, Саші, інших дітей сім'ї.
Мати Вампілова, Анастасія Прокопівна, була справжнім другом своєму синові. Вона згадувала: "Саша народився в 1937 році. Це був рік, коли виповнилося 100 років від дня смерті Пушкіна. І ім'я йому дали на честь великого поета - Олександр. В моїй родині Саша був молодшим і, зрозуміло, був улюбленцем своїх братів і сестер . Ріс спокійною дитиною, дуже допитливим. Ще в ранньому дитинстві любив книги. і читали йому багато бабуся і старші діти. Був дуже вразливим ... "
Сцена, яку робітники готують до вистави. Потім - хлопчик, схожий на Вітьку - героя оповідання "Сонце в лелечі гнізда"; він широко відкритими очима дивиться на сцену. Мигтять особи інших дітей.
Одного разу в Кутулік був виїзний спектакль Іркутського драмтеатру, і розповідь молодого Вампілова "Сонце в лелечі гнізда" оповідає про переживання маленького Вітька: його та інших дітей не пускають на виставу і відправляють спати.
Незрозумілі дії, руху на сцені, все в синьому світлі, туманно, таємниче. Особа хлопчика, - його губи здригнулися, рот відкрився.
Уривок з оповідання: "О пів на одинадцяту Вітька втік зі свого ліжка і через хвилину зайняв місце біля вікна, серед таких же, як він, готових заплакати від цікавості глядачів. Вітька припав до стіни клубу. У залі було темно, а на сцені він побачив незвичайний стіг, незвичайної людини, незвичайне рушницю. Людина вів себе надзвичайно. Все це було освітлено незвичайним отруйно-синім світлом. І Вітькін серце застрибало від передчуття дива ... "" Зверніть увагу, - вигукує Марк Сергєєв, - на це слово "незвичайний", которо в коротенькому уривку звучить п'ять разів! І не здається нам зайвим! І ні в якого редактора не підніметься рука замінити його синонімом по газетному звичаєм. Тому що приїзд театру в далеке село в ті роки і справді було незвичайним дивом. Тому що дитяча віра в чудо, в те, що сонце неодмінно сяде рано чи пізно в лелече гніздо, невичерпна ... "
Чоловік охоплює свою голову долонями.
"Знову мені ввижається тунель! І хтось увійшов в нього. Вампілов? А може, я сам? Тунель зведе мене з розуму. Чи не Вампілова я себе уявляю? Стоп, стоп! Треба писати, треба працювати! .."
Пише: "Чи не тоді залетіла в Сашкове серце іскорка любові до театру? Напевно, саме ця любов була щасливою і скорботної одночасно причиною його надходження на філологічний факультет університету. Чому скорботної? Тому що почався довгий, виснажливий, повний загадок і несподіванок шлях в тунелі .
"Прощання в червні", - яке сумне і загадкова назва у п'єси, але ж вона всього лише анекдот! Молода людина закінчує університет, полюбив дівчину - дочка ректора його ВНЗ. Простенькими, швидше за побитими прийомами Вампілов направляє Колесова до розвилки доріг, і він повинен визначитися - що будете нею ходити. Примітивно? Неталановито? Так запитують багато ".
Чоловік підходить до вікна. Схвильовано погладжує підборіддя. Підганяли припускають дощем, квапливо йдуть люди.
"Дивно, я міг лаяти, критикувати цю п'єсу разом з багатьма, прикопувати до якихось невдалим, недосвідченим деталей, але ... але тепер не можу. Не можу, Олександр Валентинович! Тому що вона мене все ж хвилює і тривожить. Вона живе у мені. може, тому що і мою молодість теж колись хотіли зламати? А може, все ж зламали, адже неспроста я відчуваю себе Зіловим? А може, і тебе, Олександр Валентинович, зламали? Не дали тобі розвинутися до чогось великого , всесвітнього, цілісного? Занадто добрим і боязким хлопчиком був ти як драматург! як і в детс ве, до кінця своїх днів вірив ти - сонце сяде в лелече гніздо. Чи не село! .. Треба працювати, хай йому грець! "
Пише: "З незрозумілих брудно-сірих обрисів з'являється обличчя Репникова.
Колеса. Володимир Олексійович! Я прийшов сюди з надією, що ви мене зрозумієте ...
Репник. Все, Колесов. Розмова завершена! Ви не прийшли сюди - немає, ви увірвалися, за своїм звичаєм! І не з проханням, а з вимогою! Так знаєте ви, як називаються подібні візити?
Колеса (теж розлютився). Не знаю. Я прийшов до вас з проханням, але принижуватися перед вами я не маю наміру. І якщо ви мене не розумієте, то це зовсім не означає, що ви можете на мене кричати.
Репник. Так! Сподіваюся, ви не будете мене душити. Тут! В моєму будинку!..
Неясні, але загусла сірі абриси, і знову з'являється обличчя Репникова.
Репник ... Хто впустив в мій будинок цього пройдисвіта ?!
Репнікова (знизала плечима). Я впустила. Відчинила двері, бачу - приємна людина ... За що все-таки ти його так не любиш?
Репник. А за що мені його любити? За що? .. (Ходить навколо столу.) Мені ніколи не подобалися ці типи, ці юні переможці з зарозумілістю до небес! Теж мені - геній! .. Він з'явився з переконанням, що світ створений виключно для нього, в той час як світ створений для всіх в рівній мірі. У нього є здібності, так, але який сенс! Адже ніхто не знає, що він викине через хвилину, і що в цьому хорошого? .. Зараз він на увазі, герой, жертва несправедливості! Тетяна клюнула на цю вудку! Так Так! Він ображений, він гордий, він самотній - романтично! Так що Тетяна! По університету ходять цілими натовпами - просять за нього! Але хто ходить? Хто просить? Шалапути, які не відвідують лекції; випиваки, які влаштовують фіктивні весілля, викладачі, які заграють з цією братією. Розумієш? Він не один - ось в чому біда. Йому співчувають - ось чому я його вигнав! А чи не вижени я його, уяви, що ці розумники забрали б собі в голову ?! Хороший би я був, якби я його не вигнав! .. Одним словом, він безглуздий, нахабний, безвідповідальна людина, і Тетяна не повинна з ним зустрічатися! Це треба припинити раз і назавжди, поки не пізно! .. "
Чоловік встає з-за столу, наелектризоване ходить по кімнаті.
"Так, так, дорогий мій драматург! Юність, молодість обов'язково потрібно зламати, розтоптати, принизити. Не можна терпіти поруч із собою щось оригінальне, своєрідне, живе, врешті-решт! Ось вся філософія Репнікова - одвічних російських наглядачів і гонителів. Ми звикли підминати своє "я", розплющувати і ламати його. Нас все і всюди повчають, виправляють, і ми починаємо побоюватися сплесків власного "я". Боїмося звинувачень в нескромність. Як же, адже "я" - це егоїзм, індивідуалізм. Як стати самим собою? Як ухилитися від Репнікова і Бєлікова? Мені шкода Колесова, але, чесно скажу, Олександр Валентинович, і Репникова теж шкода, тому що у них, Репнікова, життя нудне і безбарвна. А в Колесова і Колесова мені хочеться вірити: Колесов їде, але, як сказав один мій товариш, їде , щоб неодмінно повернутися - повернутися до себе, істинного, справжнього, природного. П'єса очищає і освіжає наші душі. Дякую, Вампілов! .. Ні, я, здається, ніколи не закінчу цей сценарій! "
Сідає, швидко пише: "Низка фотографій сцен з різних вампіловской п'єс.
Потім з'явилися "Провінційні анекдоти", "Старший син", "Минулого літа в Чулимске". Народжувалося і міцніло то, що ми тепер називаємо театром Вампілова. Легко сказати - "народжувалося", а адже народження - це муки, болю, тривоги. Який дивний цей Сарафанов з "Старшого сина". Деякі критики порівнюють його з болісним стогоном. То чи не стогнала чи й душа Вампілова в ті роки? Чому його душі жилося на світі незатишно? Але - розмова про Сарафанова. Він, такий чистий, наївний, по дитячому свіжий, по суті дивак, нагадав всім нам, що, як би нам не жилося погано, як би ми один до одного не ставилися, але все люди все ж - брати і сестри. Наївно? Натяжка? Далеко від життя? Але і небо далеко від людини, а все душа тягнеться до висоти, до Бога, до вищої правді життя ".
Чоловік знову підійшов до вікна. Піднявся вітер розгойдує гілки тополь і сосен.
"Хм, брати і сестри! .. Шляхетне, Олександр Валентинович! Але чи пам'ятає моя засмикана душа про це, чи пам'ятають про Боже ці люди, бредуть кудись там, під дощем?
Валентина, Валентина з "Минулого літа в Чулимске" ... Правильно хтось помітив - постала перед нами не просто героїня, а вийшла на розтерзання сама чеснота. Я відчуваю, що Валентина - це і є ти сам, Олександр Валентинович! Смієшся? Сміється той, хто сміється останнім! Валентинович - Валентина, - зрозуміло? Ні? .. Ми - циніки, ми втомилися, засмиканий, але наші серця все одно з Валентиною. І з Сарафановим. Вони такі слабкі, незахищені, але не можу сказати, що жалюгідні. Скільки в них віри! Віри в нас, які втратили себе, заплуталися не тільки в дрімучому лісі життя, але і в трьох її соснах. Я, Олександр Валентинович, по-доброму заздрю твоїм Валентині та Сарафанова, але як я далекий від них! Можна гадати, що стане з Валентиною за межами п'єси. Але я не сумніваюся, свою любов і віри вона не упустить і не зрадить. Вона буде чекати з гарячою вірою в серці - чекати нас, справжніх, покаялися, очистилися від скверни. Ну, може бути, не всіх нас, але ... але ... Я знову забув про мету моєї праці! Сценарій, сценарій! А може, дорогий мій драматург, мій шановний земляк, він нікому не потрібен, як і я, зілов, зараз не потрібен навіть самому собі? .. Треба працювати! Але сценарій, чую, у мене може не вийти ".
Пише: "Непогано написав один критик:" Через банальну ситуацію в "Двадцяти хвилинах з ангелом" Вампілов розкрив в цій маленькій п'єсці, анекдоті, саму суть російського народу. Народу в цілому! .. "Чому одноплемінники Христа все ж убили Його? Чим займався Христос в земному житті? Творив добро заради добра. І Його одноплемінники, з їх скам'янілими поглядами на буття і Всесвіт, не могли зрозуміти Його. Точніше - прийняти. Прийняти цей новий погляд на життя, який, хто знає, чи не похитнув би підвалини царства земного. і щоб зберегти ці підвалини, ці міщанські інтереси побуту - вони вбили занадто впертого, наполегливого творця добра заради добра, творця нової моралі, нового погляду на людину і світ . Ми, як і простуваті, але не дурні герої вампіловской анекдоту, теж, як не дивно, не прийняли цієї нової старої моралі. Анчугін і Угаров не повірили агроному Хомутову, який запропонував допомогу стражденним - просто так, безоплатно. Вони розсердилися на нього, про, праведним гнівом наповнилися їх серця! Вони - " розпинали "його: заламували руки, рушником" прибили "до ліжка, насміхалися над ним," бичували "бідолаху.
З'являється особа Хомутова.
Хомути. Ось вже справді: зроби людям добро, і вони тебе віддячать.
СТУПАК. Киньте ці штучки. Хто ви такий, щоб розкидатися сотнями? Толстой чи Жан Поль Сартр? Ну хто ви такий? Я скажу, хто ви такий. Ви хуліган. Але це в кращому випадку.
ВАСЮТА. Так звідки ти такий красивий? Чи не ангел ти небесний, прости мене, Господи.
Базильський. На жаль, з ангелом у нього ніякої схожості. (Хомутову.) Ви шарлатан. Або різновид шарлатана.
Хомути. Ну дякую. Буду тепер знати, як сунутися зі своєю участю.
СТУПАК. Киньте. Ніхто вам тут не вірить.
Маленька пауза.
ФАЇНА (всім). А що, якщо справді? .. Якщо він хотів їм допомогти. Просто так…
СТУПАК (кричить). Не говори дурниць!..
Хомутов - хомут, - мабуть, чи не Випадкове прізвище. Автор Щось в ній зашіфрував. Новий погляд на світ, нова мораль, - и смороду спочатку для людей як хомут? Треба його скинути, щоб ніхто не посмів мною правити, як конем? Цікаво! Несподівано. Вампілова, сміливо, талановито пропонував новий погляд на світ, на людину, на підвалини, як і цього героя, в житті теж мучили, але інакше: Репнікова, Бєлікова, всілякі літературні та нелітературні чиновники-міщани не пускали п'єси на сцену. А це мучило, гнітило і принижувало Вампілова - Хомутова, Ангела. Зрозуміло, він не міг назвати себе Ангелом, назвав простіше - хомутові. Хомутов - це Вампілов!
Тунель, в якому повільно, на дотик бреде чоловік. Капає вода, стіни чорні, а попереду - слабенький, невірне світло.
Вампілов йшов в тунелі на тьмяний вогник - вогник надії і віри. Потім, після його трагічної, безглуздою смерті, почнуть охоче ставити його п'єси, а поки - тунель! Довгий і мученицький шлях в ньому. Його стіни - бюрократи від літератури, холодні, егоїстичні, самовпевнені, - спробуй пробити таку стіну! Їм, як і нинішньому міщанського більшості, не потрібна література, не потрібно мистецтво слова, взагалі мистецтво. Їм подавай розваги, лоскіт для нервів! Їм і Ангелів не треба, тому що у них вже є надійний, хитрий, розважливий і спокусливий путівник по життю - Сатана.
Вулиці вечірнього Іркутська, патріархальний спокій дерев'яних будинків, від них немов би тягне чимось надійним, добрим, сильним. Бути може, вони допомагали Вампілову жити і виживати.
Так, Олександру Вампілову довелося брести в похмурому довгому тунелі, але попереду все-таки жив світло. Літератор Геннадій Миколаїв згадує: "Про що ми говорили в той довгий, непомітно промайнув вечір? Перш за все - про його останній п'єсі" Минулого літа в Чулимске ". Я був укладачем і редактором альманаху" Сибір ", в якому ця п'єса, прийнята редколегією, була набрана для другого номера. на мій погляд, це була відмінна п'єса, світла, добра ... Але, на жаль, на її шляху встали непередбачені труднощі, які в той час здавалися нездоланними.
Вампілов сидів на тахті, спершись підборіддям про стиснутий кулак. Після довгих роздумів він сказав:
- Слухай, невже не ясно, про що п'єса? Так прикро! І потім, адже я написав Товстоногову, що п'єса прийнята. Вони вже розгортають репетиції. Виходить, я базіка? "
А ось що згадує Олена Якушкіна, завідуюча літчастиною театру імені Єрмолової: "Дуже багато часу і сил йшло в ті роки на те, що ми називали" пробивання "його п'єс на сцени московських театрів. Справа ця була складним, і битися, як говорив Саша , доводилося багато. "Ви там сильно не турбуйтеся і не беріть все на себе, - зі звичайною своєю дружньою турботою і теплотою писав він, - нехай режисери більше впираються".
Особа усміхненого, але втомленого Вампілова.
"Отже, підсумовані зауваження, - писав Вампілов Якушкиной в іншому листі. - Що саме хочуть від автора? Так сущі дрібниці!
1. Щоб п'єса ні з чого не починалася.
2. Щоб п'єса нічим не закінчувалася.
Іншими словами - ніякої п'єси від автора не потрібно ".
У всіх театрах одне і теж - начебто "так", але і начебто "немає". Друзі Вампілова говорили, що від такого звернення можна було б озлобитися на людей, на життя, закритися, піти в себе, але Олександр швидше дивувався і хотів все ж зрозуміти тих людей, які вели з ним цю незрозумілу гру. Іноді лише сукровицею просочувалася гіркоту. Він писав Іллірії Гракове, редактору видавництва "Мистецтво": "У мене враження, що завліт на мене махнула рукою, і мої п'єси зі столу переклала на вікно, де у неї формений братська могила невідомих авторів". Їй же він розповідав про п'єсу "Незрівнянний Наконечніков":
- Уявляєш, герой після всіх своїх поневірянь біжить з театру, він нічого цього вже не хоче, біжить через зал для глядачів, а за ним біжить режисер, який все ж надумав ставити його п'єсу ...
- Хочеш поділитися своїм багатим досвідом спілкування з театром? - запитала я.
- Та вже, є про що порассказивать, - засміявся Саня ".
Біг людини в тунелі прискорюється, дихання стає важким, стогнуть.
Він йшов, вперто йшов по цьому похмурому тунелю-тортурам. Десь там попереду мерехтів слабкий і невиразний світло. Але головне, що світло все ж був! "А інакше навіщо я посланий на цю землю, а інакше навіщо мені дано талант, а інакше навіщо я стільки мучився?" - можливо, думав Вампілов. Хоча іноді, за свідченнями багатьох, драматург вже не вірив, що коли-небудь вибереться з тунелю. "Я не скаржуся, - писав він Якушкиной, - я просто несамовито і просто-напросто кину все до чортової матері!" У цих словах глибока і жорстока правда останніх років його життя! Довели людину! Всю силу свого таланту він змушений був спрямовувати не на розвиток своїх здібностей, а єдино на те, щоб вижити, протягнути до "світла", тобто не кінчити життя самогубством.
Самотній голос скрипки. Тунель, людина біжить дуже швидко, нервовими, відчайдушними ривками. Затинається, падає, схоплюється, знову біжить. Миготять темні, викладені великим сірим каменем стіни.
Правильно сказав один з вампіловской героїв: "Щоб домогтися визнання, треба або виїхати, або померти". Пророча думка. Ангели і хороші письменники кому в який час потрібні були? А якщо письменник ще й Ангел? Знищити його, розтоптати, зробити вигляд, що немає такого на білому світі? .. "
Чоловік сутуло піднімається зі стільця, підходить до вікна. Знову дощ, дощ. Темно, темно.
"Сумно, панове, страшно сумно. Та ще цей чортовий дощ. Не можу писати. І знову мене турбує" Качине полювання ", - невже п'єса і про мене? Ні, нехай вона буде тільки про них! Ні, ні, краще взагалі ні про кого! Тому що Зілов увійшов теж, як і Вампілов, в тунель ... але - з тупиком. з тупиком! .. Господи, я що пишу? Сценарій для школярів! Так про які такі тунелях і тупиках я можу говорити, вбивати в юних душах віру в завтрашній день! "
Чоловік розриває написані ним листки, мне клаптики в кулаці.
"Що я там бачу? Зілов? Ти ?! Мені вже ввижається? Я божеволію? Мені не треба писати - саме життя за мене напише? Я потрапив в містерію, в" качину полювання "і змушений грати Зилова? Чортівня! ..
З'являється Зілов. З рушницею і трубкою в руках деякий час він стоїть біля телефону.
Чи не дивлячись, кидає трубку повз телефону. Повертається до столу, встановлює на належному відстані зрушений недавно стілець, і, як тільки він на нього сідає, Кузаков накидається на нього ззаду і вихоплює з його рук рушницю. Зілов схоплюється. Невелика пауза.
Зілов. Дай сюди! (Кидається до Кузакова. Боротьба.)
Саяпин. Вітя ... Вітя ... Що з тобою?
Удвох вони його перемогли і посадили на тахту.
КУЗАКОВ (з рушницею в руках). Псих. Знайшов собі іграшку ...
На заваді стали! .. Може, для Зилова і для мене це був би єдиний вихід з глухого кута. Кому не зрозуміло: вбиваєш себе - вбиваєш свої страждання? А так - триває шлях в тунелі. Але якщо впремося в глухий кут, то, виходить, треба йти у зворотний бік? Або як?..
Знову з'являється Зілов.
Зілов. Я ще живий, а ви вже тут? Вже злетілися? Свого вам мало? Мало вам на землі місця? .. скнара! (Кидається на них.)
КУЗАКОВ. Брешеш ... брешеш ... Брешеш ...
ОФИЦИАНТ (спокійно). Візьми себе в руки! .. Ти можеш взяти себе в руки?
Зілов (раптом перестає чинити опір). Можу ... (Спокійно.) Я можу ... Але тепер ви в мене нічого не отримаєте. Нічого. (Несподівано бере у Саяпина рушницю і відступає на крок.) Геть звідси ... "
Чоловік закурює, гублячи то цигарку, то сірники.
"У зіловского тунелі, здається, немає і з протилежного кінця світу, з того кінця, звідки він почав свій страшний шлях. Хтось, напевно, завбачливо заклав вихід. Хто, Олександр Валентинович? Кому, як не тобі, знати! Репнікови- Бєлікова - охоронці гнилих підвалин? Або міщанське більшість? А йому в житті не треба нічого такого, що хоча б побічно нагадувало про совість. Або про хвору в душі. Або про пошуки сенсу життя. Але так настане тупик для всіх, і ми почнемо себе винищувати !
Вампілов, скажи мені: "Не треба, друже, розкисати. Ти повинен написати сценарій. Ти зобов'язаний сказати щось таке дітям, щоб вони стали краще тебе, нас всіх, дорослих. Їм - жити. І їхнє життя неодмінно повинна бути щасливою, щасливою, доброї ". Скажи! Мовчиш? "
Сідає за письмовий стіл, гортає книги, пише, іноді неприємно посміхається. Знову постає, підходить до вікна. Вже ніч. Знову закурює, що не докуривши першу цигарку.
"А дощ, брат мій Вампілов, все ллє і ллє. Скоріше б він скінчився. Ех, рвонути б зараз кудись, де тихо-тихо, ясно і свіжо. Ну, хоча б, як Зілов, на качину полювання!"
Пише: "Лунає урочисте, але тихий спів. Озеро. Туман. Сходить сонце. Вдалині неясний блідо-синій ліс, неясні очеретяні зарості, неясні, запрошені фарби пробуджується озерного маленького світу ..."
Чоловік відсуває від себе рукопис, сидить із закритими очима, губи стискають згаслу цигарку.
Вхід в систему
Коли, нарешті, бабине літо розіллється по землі і встановляться погожі дні?
А коли піднімається сонце?
Невже у мене немає серця?
Quot;Скільки нас, Зілов?
Що там в журналі написав московський критик?
Таргана можна дустом витравити, а як же з нею впоратися?
Дійсно вже старий?
Quot;Морок?
Навіщо морок?