Джастін Халперн - Все телиці повз

Джастін Халперн

Все телиці повз

присвячується Аманді

...

Імена та відмінні риси деяких людей, що фігурують в цій книзі, змінені, щоб захистити таємницю їх приватного життя. Будь-яке подібність з реальними людьми (нині живуть або померлими) - випадковий збіг.

Напевно, ти міг би жити щасливо з будь-якої з 150 мільйонів самих різних жінок

У травні 2008-го мене кинула дівчина, з якою я зустрічався майже три роки. І я повернувся додому, під батьківський дах. Мій тато, семідесятітрехлетній пенсіонер, ляснув мене по спині і віддав розпорядження: "Тільки прибирати за собою. А то навалом гівна, як після групповухи". Незабаром тато став бачити в мені щось типу штатного співрозмовника: висипав на мене будь-які думки, забрідали йому в голову, і з цікавістю чекав моєї реакції.

Одного разу я вирішив записувати все абсурдні афоризми, якими тато так і фонтанував. І завів в "Твіттері" аккаунт під назвою Shit My Dad Says. Це скромне підприємство - я просто намагався себе зайняти, щоб розвіяти власну тугу і повеселити двох-трьох друзів - мало карколомний успіх: через два місяці у мене було більше півмільйона фоловерів і два контракти, один з великим видавництвом, інший з телекомпанією. Обхохотаться: адже я нічогісінько не робив, а просто записував за батьком, ні слова від себе не додаючи. Загалом, мені пощастило. А точніше ... "пощастило" - занадто прісне слово. Пощастило - це коли тобі повертають гаманець, забутий в переповненому барі. А коли текст, де і п'яти сотень слів не набереться, приносить відразу два контракти - на книгу і на телесеріал ... Удача колосальна, все одно як вижити в авіакатастрофі або дізнатися, що ти - рідна сестра Опри Уїнфрі, загублена в ранньому дитинстві.

Але нічого з того, що сталося за останні півтора року, взагалі б не сталося, якби Аманда, моя дівчина, що не порвала зі мною. Якби вона мене не кинула, я ні за що б не повернувся в рідну домівку. Чи не повернувся б - так і не почав би записувати за татом. А чи не почав би записувати - напевно, в цю саму хвилину працював би там же: в публічній бібліотеці, по сусідству з якимось бомжем. Але тоді я ходив би до бібліотеки не писати книги в тиші і спокої, а красти те, що в пору злиднів мені недоступно - туалетний папір.

Через пару місяців після мого переїзду до батьків, коли я ще і думати не думав про акаунт в "Твіттері", раптом подзвонила Аманда. Запропонувала зустрітися де-небудь в кафе, поговорити. Вперше після нашого розриву я почув її голос. В голову полізли думки: а чи хочу я бачити Аманду після всього, що було? Ми зустрічалися майже три роки, я вже думав, вона - моя єдина навіки ... Стоп, "єдина" - не те слово, більше годиться для анотацій до блокбастерам. Типу: "Вона єдина, хто може скинути кривавого Володаря Галактики ..." Скажу так: я щиро вірив, що Аманда - та, з ким я хочу прожити все життя. А після розриву довго ходив сам не свій, лише через два місяці почав повертатися в норму. І тепер мені було страшно навіть подумати про нашу нову зустріч. Зустрічатися зі своїми колишніми - все одно як переглядати ключові моменти матчу, програного твоєї улюбленої командою. Навіть якщо бачиш мигцем, це удар під дих, лавина непрошених спогадів про щастя, яке накрилося мідним тазом.

Поговоривши з Амандою по телефону, я схопився з надувного матраца (спав я в своїй колишній кімнаті, але прямо на підлозі) і пішов до батька в кабінет. Розповів йому: Аманда хоче зі мною поговорити, а я ... я просто не знаю.

Папа розвернувся до мене (він сидів у офісному кріслі-вертушці). Пробурчав: "Ох, блін, ти ж у нас не ангел". І знову повернувся до мене спиною, уткнувся в свою писанину на столі.

- Хвилинку! - я нервово тупцював в дверях. - До чого тут це - ангел я, не ангел ... Я взагалі про інше. Просто хотів дізнатися твою думку.

Папа знову крутнув в кріслі:

- Ну я ж сказав. Ти не ангел - ось тобі моя думка.

Я спробував роз'яснити, терпляче, наскільки міг:

- Пап, я не розумію, на яке питання ти відповідаєш, але я виразно мав на увазі інше.

- Ти людина, а люди роблять дурниці, - почув я у відповідь. - Ти робиш дурниці, і вона теж. Та й всі ми робимо дурниці, чого там. Але іноді трапляється, що ми раптом перестаємо дурити. Тоді ми сурмимо в труби, хвалимось собою так, що чортам нудно, і начисто забуваємо все дурниці, які встигли накоїти. І ось що я тобі скажу: нічого не роби просто в помсту за чиїсь дурні вчинки. Роби, як хочеш, тільки слухайся свого серця. А ще принеси мені з кухні грейпфрут, і сільничку з перечницею теж.

Я порадився зі своїм серцем ... і погодився побачитися з Амандою в кафе.

Через рік я сидів навпроти батька в ресторанчику "Піца нова", з якого відкривається вид на бухту Сан-Дієго.

- У мене важлива новина, - сказав я, ледве стримуючись від радісної усмішки.

- Влип в неприємності? Через гроші? Сам бачу, через гроші, - випалив тато.

- Що? Нічого подібного. Хіба я сказав би про неприємності: "у мене важлива новина"?

- "У мене важлива новина: я на смерть застрелив людину". Ось вони, важливі новини, - заперечив тато.

- Ну що ти, так ніхто не говорить.

- А, блін, зовсім забув, ти ж у нас письменник. Думаєш, тобі видніше, як люди розмовляють.

Коли розмовляєш з моїм татом, неможливо направляти розмову. Треба змиритися з тим, що тато буде всім рулить. Намагаєшся потихеньку підштовхувати його до потрібному руслу, але найкраще - терпіти і чекати, поки співрозмовник, на твоє щастя, сам торкнеться потрібну тему. Найгірше розмовляти з моїм татом на голодний шлунок. А в той момент, за столиком в піцерії, тато міг думати тільки про їжу.

- Ну ладно ... У мене важлива новина, але не погана. Важлива, але хороша, - розставив я все по місцях.

- Тоді розповідай, - сказав він, втупившись в меню.

- Я збираюся зробити пропозицію Аманді, - сповістив я.

Вперше сказав про це вголос, іншій людині. І мені стало так легко. Гора з пліч!

- Ось і добре. Слухай, я особисто візьму латук з водяним Крессе. Я знаю, що кожен раз його беру, але він смачний. На фіга оригінальничати, згоден?

Звичайно, мій батько - не самий емоційна людина, але я сподівався на менш мляву реакцію. Можна подумати, я йому сказав, що виграв квитки на концерт Depeche Mode. Я почекав ще трошки, в надії, що він захоче що-небудь додати.

- А знаєш ... Закажу-ка я піцу, - і тато знову розкрив меню.

Я балакав соломинкою в чаї з льодом, намагаючись збагнути, як знову вирулити на мою тему. Я ж ще нікого не посвячував в свій план. Папі розповів першому. І тепер я не здавався: немає, я його все-таки Дожміть, доб'юся реакції, сумірною моїх почуттів.

- Так, я зроблю їй пропозицію. І ми одружимося. Мені просто не терпиться з нею поговорити, - сказав я, втупившись на папку з меню, за якою ховалося татове обличчя.

- Справа хороша, - пролунав татів голос з-за папки.

- Пап! Я взагалі-то сказав тобі, що одружуся. Думав, ти зрадієш. Для мене це дуже важливий крок.

Папа поклав меню на стіл. Відкрилося його обличчя. З таким же кам'яним видом він одного разу висидів на дивані весь фільм "Одного разу у Вегасі" з Ештоном Катчером (вибір мами).

- Син, я вже почав радіти, все нормально. Чого ще тобі від мене треба, не зрозумію. Я радий за вас з Амандою, я вас обох люблю, але ця твоя новина - зовсім не сюрприз. Ти з нею зустрічаєшся вже чотири роки. Теж мені, блін, відкрив паралельний всесвіт ... - сказав він і поманив офіціантку. Та підійшла, взяла замовлення.

Папа мав рацію. Мої наміри були цілком передбачувані. І взагалі, хіба життя мене не навчила, чого чекати від мого тата? Я його обожнюю, але хіба можна очікувати радісного вереску від людини, який колись сказав, що шкільний випускний - "туга зелена"?

- Мені здається, у тебе те, що ми, медики, називаємо "напругою сфінктера", - сказав батько.

- Що-о?

- Дупа підібгана від страху. Очкуешь! Нервуєш, ось і стрясаєш повітря порожніми словами. А я старий і голодний. Син, не ходи навкруги, вислови те, що не можеш не сказати.

Днем раніше, в маленькій ювелірній крамниці в Ла-Джоллі, я купив в розстрочку кільце для заручин. До тієї хвилини я не відчував ані найменшого мандражу - ну, одружуся і одружуся. Та тільки-но я віддав перший внесок вісімдесятирічному старця за прилавком, ледь кільце лягло на мою долоню, звідкись виплило враження: мені дев'ять років, я в спущених штанях сиджу на корточках в кутку туалету і намагаюся помочитися в гумову кульку. Ідея була така: наповнити кульку і жбурнути їм в старших братів. Тоді-то вони пошкодують, що доводять мене своїми жартами. Раптом двері відчиняються, входить тато. Я перелякався - так і завмер, сидячи з кулькою між ніг. Деякий час батько розглядав мене мовчки. Потім сказав: "По-перше і найголовніше, так неможливо наповнити кульку, бовдур. По-друге, життя, бля, тягнеться дуже довго, особливо коли ти дурень". Друга теза - про життя - я згодом чув від нього багато разів, знову і знову, на різних етапах моєї біографії. І тепер, з обручкою в кулаці, я подумав, що моя недовге життя вже здається дуже довгою, тому що я встиг зробити масу безглуздих вчинків. І вперше закралася думка: а раптом я даремно затіяв цю одруження? Чи розумію я, у що можу влипнути?

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?