Джон Ле Карре - Дзвінок мерця. Вбивство по-джентльменськи

Джон Ле Карре

дзвінок мерця

Вбивство по-джентльменськи

Березень 1992 року

За винятком, мабуть, самої тієї персони, у якій беруть інтерв'ю, немає нікого більш передбачуваному, ніж інтерв'юер, і, на мою особисту досвіду, вони діляться на дві категорії, можна навіть сказати - на дві вікові групи. Ті, кому перевалило за сорок, нервово поглядають на мої сивини і в тій чи іншій формі допитуються: чи довго я ще протягну? Які не досягли сорока і ще плекають надію, що самі в майбутньому можуть стати письменниками, незмінно цікавляться: як я починав? Оскільки «Дзвінок небіжчикові» був моєю першою книгою, я не стану тут відповідати на питання старших, відповіді на який у мене немає все одно, і розповім про початок свого шляху в літературі.

Я почав писати, тому що божеволів від нудьги. Чи не від тієї апатичною, ледачою нудьги, яка заважає вставати вранці з ліжка, а від безцільних метань, гонки по замкнутому колу в пошуках стоїть заняття, якого не міг для себе знайти. Я спробував роль вчителя для «відстаючих» дітей, і, як з'ясувалося, у більшості з них проблема була та ж: вони страждали від нестерпної Скучіща. У класі вони сідали на задні парти і знемагали від туги. Я спробував викладати в Ітоні, але там я часто відчував себе молодше своїх учнів і так само, як і вони, мав потребу в гарному наставнику. І, вже звичайно, мене не радувала перспектива, яку я бачив в кінці довгого коридору життя: директор школи до сорока, вихід на пенсію в шістдесят, затишний будиночок в Девоні, і єдине бажання - Боже, даруй мені спокійний сон в цю славну ніч.

Викладацьку діяльність під час шкільних канікул я пробував поєднувати з роботою художника в комерційній рекламі, але теж без особливого успіху. Щоб праця приносила задоволення, все, що я малював або писав, повинно було щонайменше пояснювати сенс життя. Але чи багато можливостей вкласти душу в творчість, коли ти всього лише оформляти суперобкладинки для дитячих книг, отримуючи по вісім фунтів за штуку?

Що до письменства, то, якщо не брати до уваги дитячих віршів, я за все ті роки створив лише один твір. Поки я ще викладав в Ітоні, видавництво «Бодл хед» попросило мене написати екзаменаційний текст для читання на німецькій мові, розрахований на студентів із середнім рівнем підготовки. І я написав для них розповідь про вуличний художника, який в один прекрасний день створив пастеллю на бруківці пішохідної зони Трафальгарській площі справжній шедевр: «Мону Лізу». Навіть краще. І він знав. Насувався дощ, наступали години пік. Ніякого фіксатора у нього не було. А плити бруківці належали не йому, а міській раді. Заднім числом я зрозумів, що написана мною історія могла послужити прямий метафорою до мого власного нереалізованого таланту, нехай я і не знав, у чому саме він полягав, який не хотіли помічати поспішають у своїх справах люди. Чи треба говорити, що розповідь абсолютно не відповідав тим цілям, які поставили переді мною редактори «Бодл хед», і вони його завернули. Роки по тому Грем Грін, який публікувався в «Бодл хед» і був у них кимось на кшталт директора на громадських засадах, написав мені листа з пропозицією співпрацювати з ними. Але ось вам характер типового письменника: я їх не пробачив за перший відмова і не пробачу ніколи.

Пішовши з вчителів, я знову повернувся в коридори влади Уайтхоллу і вже скоро працював в одному страшно секретному будівлі Уест-Енду, хоча кожен лондонський таксист знав, що в ньому розташовувалася МІ-5 - державна британська служба контррозвідки. П'ять днів на тиждень я вставав о шостій ранку, снідав, здійснював півгодинну прогулянку до вокзалу в Грейт-Міссендене, містечку, де я тоді жив, шістдесят п'ять хвилин їхав поїздом до Марілебон, а звідти автобусом добирався до Леконфілд-Хауса на Керзон-стріт, де на вході показував пропуск. Після роботи я повертався тим же шляхом, але частенько опинявся будинку з вірною дружиною і маленьким сином не раніше десяти або одинадцяти вечора.

Світ, що оточував мене в Лондоні, був світом, що складався виключно з паперів. Секретна служба тримається на досьє, я став одним з піхотинців тієї армії, яка їх складала. Подібно Бобу Кретчити [1] в його комірчині, я наполегливо працював з ранку і нерідко до пізнього вечора над особистими справами людей, з якими ніколи не зустрічався: чи можемо ми довіряти йому? Або їй? Чи можуть їм довіряти їх роботодавці? Чи може він стати зрадником, шпигуном, який намагався одинаком, чи може бути шляхом шантажу завербований нашими нерозбірливими в засобах ворогами? Таким чином, я, який до цих пір не подорослішав настільки, щоб розібратися в собі самому, отримав доручення виносити судження про поведінку і особистому житті інших людей. При цьому я абсолютно не розбирався в тому, як влаштований реальний світ, мені був відомий тільки свій. Єдиними ключами до розуміння чужих характерів служили риси моєї власної натури. А оскільки натурою я був багатогранною, то уявні мости, які я зводив між собою і моїми паперовими підозрюваними, несподівано створили мені репутацію розумного працівника, який вміє бачити і ясно викладати матеріал. Насправді це зовсім не відповідало дійсності. Я займався лише тим, що ліпив нібито реальні людські характери з такою мізерною глини, як дані прослушки телефонних розмов, перлюстрації і донесення агентури. Все інше мої підозрювані отримували від мене особисто. Важко назвати таку роботу добросовісної, але серед оточувала мене посередності навіть вона легко сходила за таку. І, як з'ясувалося, стала чудовою підготовкою до подальшої кар'єрі, яку тоді свідомо я все ще для себе не вибрав його: а саме - до письменництва.

Набагато пізніше я зрозумів, що романіст сприймає своїх персонажів з тим же завуальованим нерозумінням, з яким дитина відноситься до дорослих. Він розглядає їх з такою ж сумішшю відстороненості і підозрілості, з такою ж болем і здивуванням, які перемежовуються зі спалахами мінливою любові. І, спостерігаючи за ними, він заносить кожного в свій таємний бестіарій, щоб подумки захоплюватися ними, наслідувати їх або ж відкидати і навіть карати. Прихований від сторонніх очей маленький світ контррозвідки створює своїм мешканцям дивно сприятливе середовище для збереження подібного дитячого сприйняття. Всередині своїх стін ми, молоді співробітники, відчували себе цілком сформованими, зрілими людьми. Але варто було випустити нас в середу по-справжньому дорослих людей, як ми губилися, немов нетямущий діти.

Саме про це в «Дзвінку мертвого» Ельза Фенна говорить Джорджу Смайлі при їх першій зустрічі.

Однак, крім своїх паперів і досьє, я, звичайно ж, був оточений колегами і ніколи не зустрічав більш дивного співтовариства людей. Світ секретних служб так само реальний, як і звичайний світ, але, як сказав Кестлер [2] про мир євреїв, ще більш реальний. Наробив потім багато шуму Пітер Райт [3] теж ходив одними з нами коридорами і, ймовірно, як я сам, підсвідомо готував себе до майбутньої кар'єри літератора. Наші начальники ненавиділи один одного з причин, про які нам не належало знати. Але ще більше вони ненавиділи другу спецслужбу, доводиться нам рідною сестрою, - МІ-6 - головне розвідувальне відомство Великобританії. Вони, крім того, ненавиділи політиків, комуністів і дуже багатьох репортерів. Як тепер всім відомо, вони ненавиділи прем'єр-міністра Гарольда Вільсона і його «кухонний» кабінет. Нервова обстановка в нашій установі часом просто лякала. Люди, які ще вчора працювали з тобою пліч-о-пліч, могли назавтра зникнути. Були вони звільнені або відправлені куди-небудь з секретною місією, нам знову-таки не дано було знати. Як правило, їх все ж звільняли. З цих таємничих появ і зникнень колег я пізніше виткав історію Алека Лімас в «Шпигун, що прийшов з холоду», чиє звільнення виявилося хитромудрої прийомом. На жаль, на ділі все було куди простіше. Великі майстри своєї справи були сусідами з кричуще некомпетентними співробітниками, і, будучи новачком, ти ніяк не міг передбачити, з чим зіткнешся в наступний раз.

Спочатку тобі навіть здавалося, що дурні тільки розігрують з себе дурнів, беручи участь в якійсь тонко задуманої облудної операції. Або що насправді існує якась інша, справжня і ефективна секретна служба. Пізніше в своїх творах я саме таку службу і вигадав. Але, на жаль, реальність оберталася суцільний посередністю. Поліцейські з колишніх колоній, змішуючись з невдахами-вченими, невдахами-юристами, невдахами-місіонерами і потерпілими крах світськими левами, сприяли тому, що в нашій прославленій їдальнею панувала атмосфера пікніка для ветеранів. Від кожного злегка тхнуло пережитими негараздами. І тільки згодом я зрозумів, що наша служба все ж має власний особою, а у всіх виробилася загальна звичка: зустрітися з тобою поглядом, потім відвести очі в підлогу, потім в сторону - погляди тяглися до тебе, а потім відразу все ж відкидали. Ізольованість і замкнутість в собі кожного з нас нагадувала дивні бульбашки на картинах Ієроніма Босха - укладеними в них людям не дано злитися в поцілунку або доторкнутися до інших. Про це я теж багато пізніше написав в «Секретному пілігримів».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?