Євген Лукін. Баклужіно і околиці

За шість років існування Петербурзької фантастичною асамблеї на запрошення її організаторів в нашому місті побувало чимало іменитих вітчизняних і зарубіжних письменників. І одним з найцікавіших співрозмовників став волгоградец Євген Лукін, автор романів «Катали ми ваше сонце» і «Червона аура протопарторга», численного безлічі повістей і оповідань, лауреат всіх мислимих вітчизняних жанрових нагород, володар Тита «Грандмастер» за версією міжнародного фестивалю «Єврокон ». Пропонуємо вашій увазі розшифровку відкритого інтерв'ю з письменником, присвяченого циклу «Баклужінскіе хроніки».

Редакція журналу «Пітерbook» і оргкомітет Асамблеї дякують Євгену руссіян за допомогу в підготовці цього матеріалу.

Олена Бойцова: Так склалося, що більша частина ваших повістей і оповідань, написаних з моменту виходу роману «Червона аура протопарторга», належить до умовного циклу «Баклужіно». Як з'явився баклужінскій цикл, як з одного твору виріс цілий світ?

Євген Лукін: Почну здалеку. По-перше, Баклужіно - це те ж саме, що Бакалда. За словником Даля «баклужіна» - яма, наглухо відгороджена від русла і заповнюється по весні заплавній водою, а влітку тихесенько просихає. Бакалда, до речі, це реально існуюче місце поруч з Волгоградом - там знаходяться наші дачі. Коли мені знадобилося якось назвати пристань, до якої доходить гребна регата в повісті «П'ятеро в човні, не рахуючи Сьомих», природно, замість Бакалди, яка в Волгограді всім відома, виникло Баклужіно. Вдруге цей топонім з'явився, якщо не помиляюся, в повісті «Там, за Ахероном»: саме в районі Баклужіно в Волгу впадає притока з Стикса, куди і винесло човен зі втік з пекла Дон Жуаном.

Якщо говорити про баклужінском циклі в цілому, доведеться зробити невеличкий відступ. Коли фантаст конструює новий світ, перед ним постає кілька питань. По-перше, як герої в цей світ потрапили? Якщо мова йде про іншу планету, туди треба летіти, довго і нудно. Людина цього не витримає - доводиться вводити нове фантастичне припущення: анабіоз, миттєві перельоти, дерітрінітацію як у Стругацьких ... По-друге, якщо на цій планеті існує своя цивілізація, необхідно якось вивчати чужу мову, вникати в нюанси. Дуже багато мороки, якщо хочеш зберегти ілюзію правдоподібності.

Так ось, коли-то, в сімдесятих-вісімдесятих, у мене виник дивовижний задум: ​​а що, якщо в одному світі буде існувати безліч російськомовних держав, в кожному з яких діють свої закони, в тому числі фізичні, і тобі достатньо перейти кордон, щоб потрапити в іншу всесвіт? З мовою все в порядку - мова всюди один і той же; перехід - всього один крок. Але одна думка, ніби Радянський Союз може розпастися, на ті часи вже була крамолою. І я цю ідею вирішив відкласти - з жалем, звичайно, боляче хороша схемку, але задум так і залишився задумом. А потім я потрапив в Придністров'ї. Це російськомовне держава - фактично, якщо не юридично. Населення - 700 тисяч чоловік, менше ніж в Волгограді, і це вся республіка, не тільки Тирасполь. Весь антураж «Червоної аури ...» прийшов звідти. Блокпост змальований від і до, тільки американські літаки над ним не ходили і домовик не пробирався під мостом.

Ну а «червону ауру ...» я починав писати як оповіданнячко. Уявіть собі, хотів розповісти про те, як заарештовують людину, прикував себе на площі, - а кругом чаклуни, чорна і біла магія, і так далі, і тому подібне. Оповіданнячко цілком вийшов. І раптом я зрозумів, що тема-то вимагає більшого! Причому ніяка це не політика, ні чорта, це все антураж! Про що хотілося написати? Про те, як один стає ворогом, а ворог стає одним. Тим більше що всі мої знайомі до того моменту встигли посваритися, помиритися і знову посваритися. Звичайно, не так, як сьогодні: то, що відбувається зараз, я до сих пір не можу переварити. Тоді сварки йшли одинично, а зараз - стінка на стінку, маса на масу.

Ну ладно, бог з ним, з нинішнім днем, повернемося до «Червоної аурі ...». Виникли в мене, стало бути, два чудових типчика: Африкан і Портнягин. Я відклав вже написаний шматочок і почав заново - чомусь з будинкового анчутка. А потім і вже готовий фрагмент у нагоді, ближче до середини. Річ йшла дуже легко, все десять авторських аркушів. І все: я, чесно кажучи, не думав, що баклужінская історія матиме продовження. Але ось яка штука: існує принцип економії коштів. Сів я писати «Нісенітниця собачу» і задумався: як підвести історію Росії до того, що люди собаками стали працювати? .. А що, якщо взяти цей самий Суслов? І вийшло вже дві речі про події, що відбуваються в розпалася Сусловська області.

Дальше більше. Мені нічого не коштувало, наприклад, написати «Лікуватися будемо». З новою повістю на карту просто додався ще один район: до цього існували Лицк, Баклужіно і Суслов, тут з'явилося знову. Я просто не міг уявити собі, що має статися в реальному Росії, щоб до влади прийшов такий ось психотерапевт і наламав дров. Чи не вкладалося, що не вміщалося в голові. А в маленькому заново все працює, тут легше.

Поляки, які у мене колись брали інтерв'ю з цього приводу, запитували про прогнозування, пророцтва, футурологію ... Я кажу: хлопці, я анітрохи не віщував розпаду Росії на малесенькі держави, і тим більше нічого такого не пропагую. Мені це просто знадобилося в чисто сюжетному плані. Але знаєте в чому жах: кожен раз, коли фантаст отчину що-небудь, що йому здається абсолютно неймовірним - ну, як Сірано де Бержерак в своєму «Іншому світі» - саме так і відбувається. Це ж треба, на чому він злетів на Місяць, ну може бути безглуздіше: шість рядів ракет, кожна з яких отгорает і відпадає, і включається наступна! Це ж в голову не могло прийти! Я уявляю, як іржали в сімнадцятому столітті над цій дотепній штукою.

Найцікавіше, що по-справжньому зазвичай збувається тільки те, що сам автор вважав гранично безглуздим, неможливим. Це ось те саме «людина припускає, бог має». І якщо щось подібне з Росією трапиться - хлопці, я не винен! Мені це потрібно було тільки для зручності викладу.

Олена Бойцова: Які місця Сусловська області для вас найулюбленіші?

Євген Лукін: Ті, де відбувається дія повістей і оповідань, над якими я зараз працюю. Ось закінчив недавно маленьку зовсім повестушку, три листа з осьмушках, «Понерополь» називається. Це ще одне державне утворення, ще один колишній район Сусловська області. Природно, з чим останнім працюєш, то найулюбленіше і є. Мене іноді намагалися викрити в нещирості: мовляв, тільки не кажіть, що ви в кожен твір вкладаєте до кінця! Хлопці, вкладаюся до кінця, просто не завжди виходить! Тобто вкладатися вкладаюся, але іноді виходить, а іноді не виходить - сам відчуваю.

Олена Бойцова: Яка на даний момент географія Сусловська області і планується вона до розширення?

Євген Лукін: Чесно зізнаюся, карту Сусловська області я ні разу не креслив. Які там у мене райони? Головне місто, стало бути, Суслов. Потім - Лицк, Баклужіно, знову, де психотерапевт взяв владу і оголосив патріотизм нетрадиційною сексуальною орієнтацією. Далі гоблінів, де взяли владу ролевики. Тепер приєднався Понерополь. Виходить, поки тільки п'ять районів.

Олена Бойцова: Чому саме Суслово? За що ви так Суслова?

Євген Лукін: Справа в тому, що я шукав місто, який не був би названий ім'ям якого-небудь члена політбюро або радянського вождя. І Суслов в цьому сенсі став ідеальним вибором: по-перше, насправді такого міста на карті немає. По-друге, за легендою він виник в п'ятнадцятому столітті і не мав до нашого ідеологу ніякого відношення, назва походить від звичайного сусла. Петро Перший перейменував його непристойно, до 1924 року, якщо не помиляюся, це місто називалося Бонч-Бруєвич, і лише потім йому повернули історичну назву. Тобто на останньому етапі радянської історії його навіть перейменувати не змогли.

Святослав Логінов: У мене питання: а ось чарівник-чаклун Єфрем Нехорошев - це автобіографічний образ або ви його писали з кого-то зі своїх знайомих? З Сергія Синякіна або ще кого-небудь?

Євген Лукін: З Портнягіна все зрозуміло: в Москві я зустрівся з чаклуном, але його прізвище було Подлягін. Внеси я таке прізвище в текст - мене б просто накликали фізіей в клавіатуру за прямолінійність і літературщину. Довелося кілька облагородити: Подлягін став Портнягіна. А ось історія Єфрема Нехорошева почалася з бюста в краєзнавчому музеї, куди заходить Портнягин: коли я це писав, я абсолютно не думав, що оживлю Єфрема Нехорошева і зроблю його героєм самостійного циклу. Мені просто був потрібен легендарний і нині покійний учитель Портнягина, такий собі Ленін для Сталіна.

Може бути, баклужінскій цикл - це ще й наслідок моєї ліні. Коли я почав перший оповіданнячко циклу про чарівника, мені знадобився чаклун. Ось для цієї історії про глушилку, яка забиває все радіоприймачі на дачних ділянках, а її приймають за сучасну музику і починають танцювати. І замість того, щоб вигадувати якогось нового чаклуна або винаходити технічну новинку, я вирішив - а чому це не могло статися з Єфремом? І написав один-єдиний оповіданнячко.

А потім прикинув: у мене ж в загашнику повнісінько таких ось чаклунських задумів! Так і почався цей цикл, роман з окремих новелок, таких недорассказіков, що перетікають один в інший. З них і соткался образ Єфрема Нехорошева, у нього раптом позначився характер. Тепер це, напевно, мій улюблений персонаж - нарівні з Костиком Стоеростіним з «приблудних». А фраза Єфрема «всесвіт мене розчарувала, Глебушка» - так це зараз моя позиція. Ось.

Олена Бойцова: Чи є взагалі в баклужінском циклі герої з реальними прототипами?

Євген Луїн: Щодо прототипів - це літературознавча ... як би м'якше сказати ... заліпуха. Саме літературознавці придумали цю штуку з прототипами. Ви зрозумійте: точно так же, як наша з вами життя відрізняється від значочкі на папері, так і жива людина відрізняється від людини написаного. Неможливо взяти живу людину і перенести на папір - це вже маячня реалістів, людей, які не розуміють специфіки буття в тексті і буття в життя. Тому запевняю: жодного разу у мене не було випадку, щоб прототип повністю відповідав персонажу. «Мадам Боварі - це я». У будь-якого героя автор вкладається сам, і вже це перекреслює саму можливість перенесення живої людини на папір. Нікуди не дінешся: які б там не були прототипи, письменник обов'язково влізе в шкуру персонажа, а це вже двоє людей, не один.

Олена Бойцова: В «Педагогічної поеми другого порядку» у вас описано держава ролевиков. Як воно там з'явилося? Як виникла ідея?

Євген Лукін: Ідею я привіз з Казані. Одного разу Андрій Єрмолаєв витягнув нас з дружиною на «Зіланткон», казанський фестиваль рольових ігор, з того все і почалося. Я до цього до ролевикам ніякого відношення не мав, та й зараз, в общем-то, досить слабке відношення маю. Пам'ятаю, як мене відмовляв від цієї поїздки Едик Геворкян: «Ти що! Вони все тупі і ненажерливі! .. ». Приїхали ми з Надею, абсолютно зачарований і отетеріли: коли кілька тисяч чоловік разом з'їжджається в одне місто, це вже без п'яти хвилин революція. Проте якимось чином ця маса розбивається на окремі групи, начебто самоорганізується, кожен займається своєю справою. Мене абсолютно вбило те, що там бейджики проколювали, як права: один раз прокол - попередження, два рази - геть з Казані. Ось ця ось внутрішня поліція: назгули, пірати, хтось ходить, дивиться, хто як себе веде ... Природно, захотілося про це щось написати: це було абсолютно невідоме мені явище - і воно до сих пір мені не зовсім зрозуміло , тому що жодного разу ні на одну польову гру я так і не виїхав. Мені було просто цікаво спостерігати за цими людьми.

Написав оповіданнячко - «Що наше життя?». За початковим задумом звичайного ролевика запрошували в рольову гру, а насправді - заманювали в якийсь тридевятое царство-государство. Але коли дописав до кінця, зрозумів: навіть самий тупий читач здогадається, що тридевятое царство неминуче, і прибрав його.

Це була перша спроба, і я рясно збирав для неї рольової фольклор: мені розповіли масу історій і не можна було не вставити ці анекдотики в розповідь. І тоді виникла думка написати повість. Повість не йшлося, і досить довго, навіть коли я закінчив першу частину. Так воно зазвичай і буває: я пишу початок, а потім кілька років це початок валяється, і я не знаю, як його оживити. Начебто зрозуміло, про що писати, а щось заважає. Поки не отримаєш поштовх - з місця не зрушиться.

Розумієте, в чому справа: хотілося уникнути штампів. Про ролевиках у нас пишуть дуже багато. Але, як правило, ходи приблизно однакові: ролевики випадково або навмисно потрапляють в якийсь інший світ, в минуле або паралельний всесвіт, і або намагаються там вижити, або починають всіх мочити направо і наліво. Я придумав - як з'ясувалося, знову велосипед відкрив - гру в грі. Було вже все: самі ролевики стільки раз цей сюжет прокручували, що придумати що-небудь нове неможливо. Дуже багато мені допомагав Андрій Єрмолаєв, потім я взяв в консультанти Ульдора Проклятого, тобто Владислава Гончарова. Надсилав рукопис по главам, питав, де я чого напахал. До речі кажучи, Ульдор спочатку був сильно розсерджений тим, що повість вийшла сатиричної. Але все у мене зрослося - сам не знаю як. Коли прийшов в голову епізод, де провальна гра по Толкіну пропущена через «Бравого солдата Швейка» і герої зобов'язані грати погано, тому що насправді вони рядові 91-го Будеєвіцького полку, гра влізла в життя, а життя влізла в гру. Не знаю, наскільки вдало вийшло, але, здається, ролевики шибко мене не сварили.

Олена Бойцова: В «Червоної аурі ..» та інших творах циклу ви як автор перебуваєте над сутичкою, що не висловлюєте явно симпатію або антипатію до героям, які відносяться до ворогуючих таборів. Важко було втриматися?

Євген Лукін: Справа не в тому, важко або не важко. Для мене це єдиний можливий варіант. Я не вмію описувати негативних героїв, мені вони всі симпатичні і мені їх всіх шкода. А що стосується позитивних героїв, то взагалі це мерзосвітна вигадка классицистов, яка зараз воскресає нахабним чином. Подивіться: всі порядні класики обходилися без позитивного героя. Ну да, я на великих вже киваю, за пам'ятники ховаюся, а що робити? Назвіть позитивного героя у Гоголя. А нету його! Або взяти драму Островського «Ліс». У классициста - або, припустимо, у «соціалістичного реаліста» - правильні слова вимовляв би, звичайно, позитивний персонаж. А хто їх виголошує у Островського? Спившийся актор-трагік. Так господи, фраза, яку весь світ знає, «людина - це звучить гордо», виголошена бомжем, алкоголіком і картярем Сатиним. Самого гумору читачі сьогодні якось вже і не сприймають. Ось, людина - це звучить! .. Так, давайте, вперед, на парад ... І забувають, ким це сказано.

В тому-то вся і штука, що позитивний герой і негативний - це вигадка классицистов і типова форма шизофренії, тобто розщеплення особистості на позитивну і негативну сторони. Немає таких людей, не бачив я їх: є людина, з якою посварився, є людина, з яким подружився, і так далі. Я просто не можу уявити образ негідника. Не, ну все негідники, але в міру ж.

Олена Бойцова: Яких ще чудес нам чекати від Баклужіно?

Євген Лукін: Їй-богу, не знаю. Тут ще Сергій Синякіна бухтить: «Баклужіно, Баклужіно! ..» Ось що дивно, адже в принципі повість «З нами бот» я б теж міг написати в рамках баклужінского циклу, а «Бот» чомусь вписався в нормальну сучасне життя. Тут все питання в тому, що за сюжет. Чому ні? Напевно, тому що там Баклужіно не знадобилося.

Олена Бойцова: А роман «Катали ми ваше сонце» до чого ближче: до нормального сучасного життя або баклужінскому циклу?

Євген Лукін: По-моєму, жоден епізод з «Катали ми ваше сонце" не придуманий, все запозичене з життя. Навіть той, де Докука стоїть на підвіконні над безоднею з штанях в руках. Це було в якомусь московському гуртожитку на чотирнадцятому поверсі. Прийшов обхід. Якщо хлопця знайдуть в кімнаті дівчини, то її поза інституту, а він теж студент. І він вийшов у вікно і стоїть на карнизі. Дружинники все обшукали, нікого немає - збираються йти. Один визирає у вікно, дивиться вниз - чотирнадцятий поверх. Каже: «Ні, нікого тут немає». І тут: «Як немає ?!» - дівчина кидається до вікна ... Загалом, обох відраховують. Всі такі епізодики я брав з життя. Інша справа - як це оформити, в якій антураж наділити, в якій ситуації використовувати.

Олена Бойцова: Чи варто очікувати найближчим часом розширення Сусловська області, «збільшення» нових районів?

Євген Лукін: Ну, я вже написав «Понерополь». А далі ... Висмоктувати продовження з пальця не буду. Але якщо виникне сюжет, який інакше як в баклужінском циклу не розпишешся, - так, звичайно.