ЄВРЕЇ НА ВІЙНІ

Євреї на війні

солдатські щоденники

Олег Будницкий

Назва статті як ніби відсилає до відомого (втім, швидше за маловідомому) журналу з такою ж назвою, яке виходило недовгий час на початку першої світової війни. Журнал розповідав про подвиги євреїв - солдат російської армії. Офіцерів-євреїв в той час не могло бути за визначенням. Єврейська громадськість була стурбована тим, що військова доблесть євреїв недооцінюється, а то і залишається зовсім невідомою широкому загалу. Минуло чверть століття. Під час другої світової війни в Червоній Армії билося приблизно таке ж число євреїв, як і в армії імператорської Росії - більше 400 тис. Чоловік. Тепер серед них були і тисячі офіцерів, і без малого три сотні генералів і адміралів. І знову єврейська громадськість - тепер уже радянська - була стурбована тим, що подвиги євреїв на фронтах Великої Вітчизняної залишаються невідомими або маловідомими. Про це говорив на пленумі Єврейського антифашистського комітету в березні 1943 року Ілля Еренбург:

Борис Комський. Алленштейн, Східна Пруссія. 1945 рік

Фотографія надана Blavatnik Archive Foundation

Для того щоб євреї-бійці і командири могли і далі спокійно робити свою справу, ми зобов'язані розповісти про те, як євреї воюють на фронті. Чи не для хвастощів, а в інтересах нашої спільної справи - чим швидше знищити фашизм. Для цієї мети ми зобов'язані створити книгу і в ній переконливо розповісти про участь євреїв у війні. Однією статистики мало. Потрібні живі розповіді, живі портрети. Потрібен збірник про євреїв-героїв, учасників Великої Вітчизняної війни. Необхідно розповісти правду, чисту правду. І цього буде цілком достатньо [1] .

Не будемо міркувати про те, що таке «чиста правда», особливо якщо мова йде про війну. Зауважимо лише, що левова частка книг і статей, присвячених участі євреїв у війні, розповідає про героїв і подвиги. Цьому ж - героям і подвигам - присвячена більша частина публікацій про участь у війні інших народів СРСР. Справа, зрозуміло, потрібна і благородна.

На війні, однак, не тільки здійснюють подвиги. Більш того, на війні не тільки вбивають і помирають. На війні грають в карти, п'ють, співають, заздрять, люблять, крадуть. Загалом, живуть. Звичайно, говорячи про війну, ми не уникнемо роздумів про смерть. Спробуємо, однак, поговорити про інше - про життя на війні. При всій величезній літературі про війну, про це - про життя на війні, особливо про життя «пересічного Івана» (або Абрама) - написано найменше [2] . Лише в недавній час з'явилися перші роботи про людину на війні, з'явилася навіть спеціальна галузь - військово-історична антропологія [3] . Але все це лише початок шляху.

Питання питань: де взяти відомості про життя «пересічного Абрама» (умовний «Абрам» міг бути, звичайно, сержантом або молодшим офіцером) на фронті, про його побут, настрої, почуття? Відповідь начебто є очевидним: слід звернутися до джерел особистого походження - щоденникам, листів, спогадів. Тут-то і починається проблема. Щоденники на війні вести заборонялося, листи цензурувати. Згодом пам'ять про війну ретельно унифицировалась. Величезна кількість мемуарів (пам'ятаєте знамениту серію «Військові мемуари»?) Було видано воєначальниками різних рангів. Тексти, зрозуміло, ретельно редагувалися і узгоджувалися, та й писалися, як правило, не самими генералами і маршалами, а «літературними неграми» (в більшості своїй абсолютно бездарними).

«Військові мемуари стали чимось на зразок Замогильних записок, складати генералами-Шатобриану, - писав колишній командир кулеметної роти Зіновій Черніловський, - тоді як солдати - Некрасов або Биков - зосередилися на художньому баченні війни. Де, мовляв, той командир роти, який наважиться показати цю найбільшу з воєн як її учасник. Просто й буденно, тобто не як "людина з рушницею", а багато простіше і буденно, в дусі відомої французької приказки: на війні як на війні ... » [4]

Ситуація почала змінюватися в перебудовні роки, а в пострадянській Росії сталася справжня «джерельна революція». Число текстів про війну почала зростати в геометричній прогресії, ступінь їх відвертості - теж. Вийшли десятки, якщо не сотні, мемуарних книг. Ентузіастами військової історії були записані тисячі оповідань ветеранів. Виявилося, що деякі рядові великої війни вели щоденники, незважаючи ні на які заборони. А також писали спогади про своє військове досвіді, не розраховуючи на публікацію. Писали для дітей, онуків, «в стіл» - для історії. Іноді спонукальним мотивом написання текстів була офіційна брехня про війну і співучасть в цій брехні «призначених» ветеранів.

«У жодній країні немає таких чудових ветеранів, як в нашому рідному і улюбленому СРСР», - писав Василь Биков. Вони «не тільки не сприяють виявленню правди і справедливості війни, але навпаки - більше всіх стурбовані нині, як би сховати правду, замінити її пропагандистським міфологізованість, де вони герої і нічого іншого. Вони вжилися в цей надутий образ і не дадуть його зруйнувати » [5] .

Характерно, що лист Бикова М.М. Нікуліну, автору чудових «Спогадів про війну», написаних в середині 1970 - х, опублікованих в 2008 - м, датована 1996 роком. Для Бикова СРСР - якщо говорити про ставлення до війни - продовжував існувати.

Звичайно, до спогадів, написаним 40, а то і 50 років після описуваних подій, як і до усної історії (інтерв'ю), треба ставитися з великою обережністю. Справа не тільки в слабкості людської пам'яті. Пишуть і розповідають уже інші люди, зовсім не такі, якими вони були під час війни. Життєвий досвід, навколишнє оточення, прочитані книги і побачені фільми, десятиліття пропаганди - все це не може не позначитися на змісті написаних або наговореної текстів. Іноді ветерани, самі того не помічаючи, вставляють в свої розповіді якісь сюжети з переглянутих фільмів, іноді полемізують з прочитаним або побаченим. Не вдаючись в деталі джерелознавчого аналізу, зауважимо, що використовувати ці «нові мемуари» можна, але вірити всьому «на слово» годі й говорити.

Серед авторів «нових мемуарів» чимало євреїв. Спогади ветеранів-євреїв виходять не тільки в колишньому СРСР. Книги окремих авторів або збірники спогадів друкувалися в Ванкувері, Тель-Авіві, Нетанії, Детройті, Пало-Альто і інших місцях, куди доля занесла ветеранів, які виїхали з колишнього СРСР. Записані сотні інтерв'ю ветеранів-євреїв. Архів Блаватника (Blavatnik Archive Foundation) в Нью-Йорку спеціально займається интервьюированием євреїв-ветеранів, які живуть в різних країнах. До теперішнього часу співробітниками архіву записано вже більше 800 інтерв'ю. Чимало розповідей ветеранів-євреїв можна знайти на сайті «Я пам'ятаю» (www.iremember.ru).

Однак ж найціннішими - і самими рідкісними - «джерелами особового походження» про війну залишаються щоденники. Серед авторів небагатьох дійшли до нас щоденників на диво багато євреїв. Статистично це цілком зрозуміло. У Червоній Армії і Військово-морському флоті в роки війни служили, за різними даними, від 430 до 450 тис. Євреїв. 142 500 з них загинули [6] . Згідно з даними перепису 1939 року, євреї становили 1,78% населення СРСР. У той же час вони становили 15,5% всіх радянських громадян з вищою освітою (в абсолютних цифрах [171 000] вони поступалися тільки російським [620 209], випереджаючи українців [147 645]). 26,5% євреїв мали середню освіту [7] . Ці категорії і становили більшу частину контингенту євреїв-червоноармійців. Зрозуміло, що ведуть щоденники, як правило, люди освічені.

Повторимо ще раз, що вести щоденники на фронті заборонялося. Комісар роти, якою командував Черніловський, побачивши у нього записну книжку, відібрав її і кинув в грубку: «Пам'ятай, командир роти, товариш Сталін наказав: всіх, хто буде вести щоденники, - розстрілювати». «Не знаю, чи був такий наказ, але щоденників я більше не вів. Як і всі », - писав Черніловський понад півстоліття по тому [8] .

Однак ж немає таких наказів, які б в СРСР - в даному випадку, на щастя для істориків, - не порушувалися. Марк Шумелішскій вів записи на окремих аркушах, іноді не проставляючи дати. Він розумів, що записувати свої враження, а особливо думки небезпечно. «Дуже багато з того, що хотілося б записати і осмислити потім на конкретних прикладах, не можна <...> все записувати не можна. Запис, що потрапила гадині, може заподіяти зло ». Справа не в тому, що Шумелішскій побоювався доносу. Він боявся, що ворог може використовувати його критичні записи в своїх цілях. Критика, вважав він, для майбутнього. «Це як би потенційна критика» [9] .

Навпаки, сержант, потім лейтенант Володимир Гельфанд вів щоденник абсолютно відкрито і читав іноді фрагменти з нього своїм товаришам. Його безпосередній начальник навіть радив йому використовувати простий олівець для записів, ніж хімічний - для кращого збереження [10] . Іншим разом Гельфанд отримав інструкції від політрука:

Політрук розповів мені, як вести щоденник. Після того випадку, коли він виявив випадково побачені в щоденнику різні дурниці, я пишу тепер так, як підказав мені політрук. Він каже, що в щоденнику треба писати тільки про роботу роти, про хід боїв, про вмілому керівництві ротної команди, про бесіди з воїнами, які проводяться політруком, про виступи з приводу його бесід червоноармійців і т. Д. Так саме я і буду писати надалі [11] .

Через два дні в щоденнику з'являється ще більш дивна запис:

Вночі спав у мене політрук. Сьогодні вдень теж. Я тепер вибрався на майданчик для міномета зі свого окопу. Це, мабуть, навіть зручніше для мене. Я в захваті! Адже якби не політрук, хто б керував моїми діями? [12]

Можна було б подумати, що у Гельфанда щось трапилося з головою, проте причину різкої зміни змісту і тональності щоденника прояснює запис, зроблений ним через два тижні:

Вперше тут я відкрито записав, бо позбувся політрука, колись який вказав мені, як писати щоденник і що писати в ньому! [13]

Чи треба говорити, що Гельфанд знову став записувати «дурниці» (іноді - без лапок), які і складають насправді головну цінність цього обширного тексту.

Чому червоноармійці вели щоденники? Більшість «письменників» були не без літературних претензій і, можливо, мали намір використовувати щоденники при підготовці майбутніх книг: випускники середньої школи Володимир Гельфанд і Борис Комський складали вірші і мріяли про літературній кар'єрі. «Літературну роботу-навчання не припиню ні за яких обставин, це моє життя», - записав Гельфанд 6 червня 1942 року. Рядовий Давид Кауфман був студентом Московського інституту філософії, літератури та історії (ИФЛИ), готувався стати професійним літератором і вже опублікував перший вірш в «товстому» журналі. Згодом Кауфман напише одне з найвідоміших віршів про війну: «Сорокові, фатальні ...» Думаю, літературний псевдонім автора цих рядків нагадувати не треба.

Інженер Марк Шумелішскій «знову і знову» ставив собі питання: «" На якого дідька я весь час намагаюся вести якісь записи? "Весь час переслідує ідея зібрати матеріал і згодом написати хорошу правдиву книгу, яка відобразила б справжні настрої певних груп людей в тилу в це велике час. Книгу, звичайно, можна буде написати багато років по тому, коли все буде пережито, передумано і оцінений. Але зараз необхідно записувати багато дрібниць » [14] .

Сержант Павло Елькінсон почав вести щоденник за цілком конкретною причини. 28 серпня 1944 року він записав:

Сторінка з щоденника Павла Елькінсон. Фрагмент запису від 1 травня 1945 року

Сержант Павло Елькінсон. 1945 рік.

Фотографії надані Blavatnik Archive Foundation

Нарешті довгоочікуваний день повного вигнання німців з нашої землі на нашій ділянці фронту настав. Ось він Прут, ось вона межа. Всього 6 днів пройшло з того часу, як ми наступаємо, а як багато зроблено. Повністю очищена Бессарабія. Укладено мир з Румунією. Завтра перейдемо кордон. Хіба думав я коли-небудь, що доведеться побувати за кордоном. Виявляється, довелося. Як хочеться запам'ятати все побачене і коротко записати. Адже таке в житті трапляється лише один раз ... [15]

Елькінсон, який служив розвідником в артилерії, довелося неабияк «помандрувати» по Європі: з серпня 1944 по травень 1945 року він побував в Румунії, Болгарії, Югославії, Угорщини та Австрії.

Працюючи над цією статтею, я свідомо прагнув обмежити коло джерел щоденниками; «Чистоту жанру» вдається зберегти не у всіх випадках, але все ж в основі - враження учасників війни, записані ними тоді ж, в той же день або кілька днів після подій, що відбувалися. Мною притягнутий також «щоденник заднім числом» сержанта, згодом математика Віктора Залгаллером. У 1972 році, передаючи онукові свої листи часів війни (збережені його матір'ю), Залгаллером написав до них коментар, проставляючи нерідко числа і відновлюючи по пам'яті викреслене цензурою або не написано в свій час з міркувань цензури внутрішньої. Ці спогади-коментар, зрозуміло, не призначалися для тогочасної преси. Автор знайшов для них точну назву: «Побут війни» [16] . Залгаллером як ніби передбачив захоплення російських істориків «історією повсякденності», що почалося два десятиліття по тому.

Наскільки репрезентативні ці тексти? Чи можна судити про військовий досвід сотень тисяч євреїв-червоноармійців на підставі кількох щоденників? Це знову-таки вічне питання для істориків. Скільки джерел треба проаналізувати, щоб стверджувати: це - типово, а це - ні? Очевидно, що ці кілька текстів не відображають досвіду всіх євреїв - бійців Червоної Армії. У той же час, на наш погляд, безперечно, що кілька молодих людей, що стали волею долі учасниками великої війни і зафіксували тоді ж свій досвід на папері, так би мовити, «соціологічно» подібні до багатьох своїх однолітків. Всі вони, як і майже половина радянських євреїв напередодні війни, - жителі великих міст (Москви, Ленінграда, Києва, Запоріжжя, Дніпропетровська). Все - випускники десятирічки, студенти або випускники вузів. Що теж досить типово. У 1939 році в СРСР налічувалося 98 216 студентів-євреїв (11,1% від загального числа студентів), причому в Москві євреї становили 17,1% всіх студентів, в Ленінграді - 19%, Харкові - 24,6%, Києві - 35 , 6%, Одесі - 45,8% [17] . При певній типовості бойової і життєвий шлях кожного з авторів щоденників, звичайно, унікальний. І цікавий сам по собі.

Всі вони були стовідсотковими радянськими патріотами. Ті, хто постарше, пішли добровольцями в народне ополчення або в армію. Випускників шкіл, також прагнули скоріше повоювати, як правило, закликали в призначені терміни.

Віктор Залгаллером, студент механіко-математичного факультету Ленінградського університету, в грудні 1940 року по комсомольському заклику перейшов в Ленінградський же авіаційний інститут. Сенс «призову» був ясний: ймовірність війни була вже вище ймовірності, і військово-повітряні сили потребували фахівцях. Однак повоювати в авіації Залгаллером не довелося: незабаром після початку війни він записався в артилерійське училище, а 4 липня 1941 року, на наступний день після виступу по радіо І.В. Сталіна, пішов в народне ополчення. Він був не самотній: з авіаційного інституту пішло в ополчення 400 осіб.

Ось картинка, відкласти в його пам'яті: «Йдемо ладом в штатському. По тротуару йдуть дружини. У строю з газетного кулька їм смачну свіжу сметану » [18] .

Розмірковуючи заднім числом, дурість начальства, що дозволив вирушити на фронт рядовими чотирьом сотням майбутніх фахівців з авіаційного справі, важко переоцінити. Особливо знаючи жахливий рівень втрат радянської авіації, понад половини яких припала на так звані «небойові втрати» [19] . Звичайно, 400 людина навряд чи докорінно змінили б її долю, але напевно вони були не єдиними, використаними щонайменше неефективно. Товариш Залгаллером Петро Костелянец пішов все-таки в артилерійське училище, резонно зауваживши, що воювати треба вміти. Залгаллером йти в училище здалося боягузтвом.

Догодив потенційний фахівець з авіаційного справі в артилерію, потім став зв'язківцем.

Один з найбільш показових випадків істинного радянського патріотизму - історія Марка Шумелішского. У 1941 році йому виповнився 31 рік. Це була людина, «яка зробила себе сама». У 1922 році, в 12 - річному віці, почав працювати, так як мати позбулася заробітку і сім'я голодувала. Служив більше 12 років в Держбанку - кур'єром, конторщиком, рахівником, бухгалтером, економістом. У школі не вчився, займався самоосвітою. У 1932 році вступив на вечірнє відділення МВТУ ім. Н.е. Баумана, потім перейшов на денне і в 1938 - му отримав диплом інженера-механіка. В цьому ж році почав працювати на московському заводі «Компресор». У перший рік війни був майстром, заступником начальника цеху, що виготовляв рами напрямних для ракетних установок, відомих під назвою «катюша» [20] .

Здавалося б, людина займалася гранично важливим для армії справою і був, звичайно, звільнений від призову. До того ж у нього була сильна короткозорість. Однак Шумелішскій рвався на фронт і неодноразово ходив у військкомат, наполягаючи, щоб його призвали. Підкреслю, що це було аж ніяк не в перші дні війни, коли багато наївних ентузіасти боялися «не встигнути» на війну.

Після чергової невдалої спроби піти в армію, 11 жовтня 1941 року, Шумелішскій записав: «Взагалі, на людину, яка має бажання йти в армію при наявності можливості цього уникнути, дивляться як на ідіота, навіть у військкоматі» [21] .

У травні 1942 року Шумелішскій все-таки домігся свого і пішов добровольцем до армії.

Чим же відрізнялася «війна Абрама» від «війни Івана»? У головному - нічим. Смерть не відрізняла елліна від іудея. Якщо, звичайно, іудей опинявся в полоні.

Пообіцявши говорити про життя, почну зі смерті. Бо життя на війні завжди проходила під її знаком. Смерть на війні бувала різна. Рідко - героїчна, частіше - буденна, іноді - дурна. І завжди огидна. У ній не було, як це нерідко можна побачити в сучасних фільмах про війну, ніякої «естетики».

«Перші позиції, - згадує про день 14 липня 1941 року Віктор Залгаллером. - Недалеко погано пахне. Кружляють мухи. З землі стирчать ніс і губи погано закопаного трупа. І ніс і губи чорні. Жарко. Обстріл. Щось прилетіло і захиталося на гілці - шматок людського кишечника ».

Борис Комський почав свою війну в липні 1943 року. Його і його товаришів по Орловському піхотному училищі (який перебував у той час в Чимкенте) напередодні випускних іспитів кинули на Курську дугу [22] . Комський був спочатку мінометником, а після того, як його міномет був знищений попаданням німецького снаряда, виявився в піхоті. Телеграфні записи Комського, зроблені в липні-серпні 1943 року, в розпал одного з найкривавіших битв у світовій історії, по суті - хроніка загибелі його взводу, та й полку в цілому.

22 липня:

Зайняли вогневу в глибокій долині. Випустили вже по десятку хв. Німець весь час б'є по нас з артилерії. Саша Оглоблин поранений в голову. Пішов в санбат. Вчора вбили начштабу полку. За день мій міномет випустив 45 хв. Це поки рекорд. Тільки що принесли тіло спаленого живцем мл [адшего] л [ейтенан] та, що потрапив в оточення з 12 пораненими.

23 липня:

Сьогодні - важкий день. За нього німець далеко відірвався і, мабуть, окопався і підтягнув силоньки. Пройшли кілометрів 15. Він весь час б'є з артилерії і мінометів. Наша рота на марші тільки втратила 3 людини - 1 убитий.

26 липня:

Попереду важлива ж. д. станція в 12 км від Орла. Ми повинні її взяти. Батальйон сильно порідшав. Залишилося не більше 2 взводів. Комбату відірвало обидві ноги, і він помер. Начштабу поранений. Надвечір старшини несли в термосах обід на передову. Один з них грав на губній гармошці, інший журився, що скоро треба нести вечерю. обох вбило [23] .

Поріділий полк звели в один батальйон. Однак проіснував він недовго:

3 серпня:

Важкий день. Старшина Тиркалев, провоював два роки, підірвався на мінах. Рекомендував мене в партію, а вчора написав мені бойову характеристику на медаль «За відвагу». Троє поранені. П'яний комбат кап [Ітан] Форнель без артпідготовки повів під шалений вогонь батальйон, від батальйону залишилися ріжки та ніжки, а адже це вже зведений батальйон з усього полку. Сам Форнель убитий.

6 серпня Комська, як з'ясується незабаром, пощастило - його поранили. Заднім числом він записав обставини бою в районі якийсь спаленої дотла села на Орловщині:

Один за одним вибувають люди. Наші знову залишилися десь позаду. Ошков поповз до них, обіцяв повернутися за нами: нас людина 5. На мою кулемета б'ють німецькі кулемети. Вони нас бачать, тільки поворухнешся - черга. Мій другий номер Гріншпун важко поранений в ногу. Заговорив «Ванюша» [24] , Гріншпуна виносити нікому і нікуди. Ошкова немає. Я на хвилину підвівся, бачу - наші пішли лощиною зліва, метрах в 700 від мене, дістатися до них украй важко: жито скінчилася. Все ж наказав двом залишилися поповзом на наметі тягти Гріншпуна, а сам хотів поповзти до наших. І тут прийшла і моя черга: осколок міни стукнув в праву руку, санітар перев'язав. Я спокійно, навіть без посиленого серцебиття, очікував кінця, спокійно поставився до поранення і бачив, як осколок вирвав жмут м'яса разом з гімнастеркою. Я поповз житом назад. Він все лупить по мені з кулемета, навіть на коліна стати не можна. Сяк-так добрався за зворотний скат і пішов на повен зріст ... До вечора дістався до санроти.

Комський виявився в госпіталі. І тут дізнався про загибель всіх своїх товаришів:

19 серпня

Важкий день. Прийшов до мене Годик Кравець, якого теж привезли в наш госпіталь. Його поранило в ногу осколком 9 серпня, через 3 дні після мене. Це був фатальний день для нашої роти. За примхою начштабу батальйону, повного дурня, почали «покращувати» позиції і нарвалися на загородити [вельних] вогонь німецьких мінометів. Убито Яша Маліїв, Исламов, Ошков, Михайлов, мл [адшій] лейтенант Кушнерев. З роти залишилося 5 осіб, з нашого взводу - нікого. Ця звістка страшно подіяло на мене. Головна справа - Яша Маліїв, дорогий товаришу, золотий хлопець. А ввечері дивізії вивели на відпочинок і формування. Скільки голів належить даремно через відсталості командирів.

Битва на Курській дузі була, звичайно, м'ясорубкою. Однак Червона Армія продовжувала нести важкі втрати і надалі. Противник наполегливо боровся до кінця. Особливо важкі бої йшли в Угорщині. Павло Елькінсон записав 11 листопада 1944 року:

Йдуть дуже жорстокі бої. Що не день, то важче. Ворог не здає без бою ні метра своєї землі. Майже кожен день втрачаємо найкращих своїх людей. 4 / XI перші вночі увійшли в м Цеглед. Тут вбило нашого поч [альнико] розвідки. Що значить доля людини. Адже всього 1 хвилина, як я стояв з ним разом. Я тільки відійшов, як біля нього розірвалася міна.

Смерть могла чекати і тоді, коли противник ніби не надавав серйозного опору. Три людини з частини Елькінсон загинули, доторкнувшись до дроту, простягнутою вздовж берега Дунаю, по якій противник пустив струм високої напруги (23 листопада 1944 року).

Частина Елькінсон рухалася у напрямку до Будапешту. «Місце красиве, курортне. Багато садів, виноградників. П'ємо вино і йдемо далі », - записує від 24 листопада.

Однак ідилія тривала недовго. На наступний день в щоденнику сержанта Елькінсон, судячи з коротким записам, не схильну до зневіри і рефлексії, з'являється, чи не в перший раз, нотка відчаю:

Знову розгорілася сильна, жорстокий бій. Коли цього буде кінець. Проклятий фриц не хоче відступати. Весь день, не перестаючи, бомблять літаки. Це не дуже-то і приємна штука. На кінець дня пішли на нас танки. Погода погана, туманна, так що підійшли вони до нас метрів на 350, тоді їх тільки помітили. Насилу відігнали їх. Знову сьогодні одного вбило, двох поранено. Які повинні бути нерви, щоб дивитися і відчувати це кожен день і безперервно третій рік. Так в голові мимоволі і ходить: коли ж твоя черга?

Останні сторінки щоденника
Бориса Комського.

Фотографія надана Blavatnik Archive Foundation

Наші герої, на відміну від бабелевского «альтер его» - Лютова, оволоділи «найпростішим умінням - умінням вбити людину». На війні вбивство - це як би і не вбивство, а робота. До того ж якщо не ти його, то він тебе. І все-таки ... іноді, читаючи щоденники або спогади, ніби відчуваєш, що від цієї роботи солдатам не по собі. Точніше, як ніби бійці не можуть забути, що німці - теж люди. Хоча і досвід війни, і пропагандисти говорили про зворотне. Нагадаю еренбурговское «ми зрозуміли: німці не люди» [25] .

Іноді німці - це якісь фігурки далеко:

На гірці нахабно з'явилися два німця з невеликим мінометом, пробують стріляти в нас. Але ми пристрілюємо їх залпом з карабінів.

(Залгаллером, 4 вересня 1941 року.)

Іноді того, кого поранили або вбивали, бачили в обличчя. Так сталося з Борисом Комська у бою 5 серпня 1943 року:

Пішли в атаку. Німці побігли. Наш взвод вирвався вперед - у взводі 8 осіб. Пройшли село. Німці відступають по жита. Наші біжать за ним. Я присів на коліно, вистрілив з гвинтівки. Один фриц впав. Лікую. Біжу вперед. Бачу - двоє відстали. Командую своїм: оточувати. Один підняв руки. Біжу до другого, нагнав, виявляється - той, в кого я стріляв: поранений в голову. Суєт мені в руки індивідуальний пакет. Чи не перев'язав. Здоровий фриц з орденом та орденської стрічкою. Зняв автомат, обшукав. Хтось кричить: «Знімай годинник - чого дивишся». І справді - думаю; зняв.

Цей годинник ще дуже знадобляться сержанту Комська. І зовсім не для того, щоб стежити за часом.

Павло Елькінсон записує 11 листопада 1944 року: «Грюкнув сьогодні ще одного. Це 4 - й. Жалості ніякої ».

Залгаллером, холоднокровно «пристрілюють» німецьких мінометників 20 липня 1942 року чує по радіо переговори наших танкістів, їхнє дихання.

У пам'яті залишилися страшні слова:

- Тут двоє здаються.

- Колись, дави.

І я чую, як дихає водій танка, вбиваючи людей.

Чи не німців - людей.

У 1945 році в передмісті Данцига той же Залгаллером бачить лежить біля перехрестя пораненого німецького солдата:

Особи немає, дихає крізь криваву піну. Здається, в будинку поруч є люди, тільки бояться вийти. Стукаю рукояткою пістолета. Кажу, щоб перев'язали пораненого.

Що йому цей поранений німець? Йому, бачив трупи померлих від голоду в блокадному Ленінграді і людей, смажили котлети з людського м'яса і не соромилися цього? Чому сержант Елькінсон записав, що не зазнав жодної жалості до вбитого німця? Чому він взагалі згадав про жалість, як ніби повинен був все ж її відчувати? Особливо враховуючи, що вся його сім'я, за винятком брата (який служив в армії і важко пораненого в перші дні війни), була розстріляна німцями в Запоріжжі.

Схоже, що людське не так легко витравлюється. Навіть в нелюдських обставинах.

Введення до історії про життя на війні обернулося розповіддю про смерть. Ну що ж, про життя - в наступній статті.

Додати коментар

<< зміст

ЛЕХАИМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал і видавництво.

[1] Ейнікайт. 15 березня 1943 р Цит. по: Свердлов Ф.Д. Енциклопедія єврейського героїзму. М., 2002. С. 10.

[2] Одна з небагатьох тямущих книг на цю тему написана британським істориком Кетрін Меррідейл: Catherine Merridale. Ivan's War: Life and Death in the Red Army, 1939-1945. New York, 2006.

[3] Див .: Військово-історична антропологія. Щорічник 2002: Додати Предмет, завдання, перспективи розвитку. , 2002.

[4] Черніловський З.М. Записки командира роти. М., 2002. С. 83.

[5] Василь Биков - М.М. Нікуліну, 25.03.96 // Нікулін М.М. Спогади про війну. СПб., 2008. С. 236.

[6] Росія і СРСР у війнах ХХ століття. Втрати збройних сил. Під ред. Г.Ф. Кривошеєва. М., 2001. Табл. 121; Свердлов Ф.Д. С. 11-12. Загальні втрати єврейського населення (рахуючи тих, хто проживав на територіях, приєднаних до СРСР в 1939-1940 роках) склали 2733 тис. Осіб, або 55% всього єврейського населення СРСР на червень 1941 року. Це становить понад 10% всіх людських втрат СРСР в період Великої Вітчизняної війни. Див .: Куповецкій М. Людські втрати єврейського населення в післявоєнних кордонах СРСР в роки Великої Вітчизняної війни // Вісник Єврейського університету в Москві. 1995. № 2 (9). С. 152 (табл. 9).

[7] Altshuler M. Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust: A Social and Demographic Profile. Jerusalem, 1998. P. 125; Слезкин Ю. Ера Меркурія: Євреї в сучасному світі. М., 2005. С. 288.

[8] Черніловський З.М. С. 16.

[9] Шумелішскій М.Г. Щоденник солдата. М., 2000. С. 37.

[10] В.Н. Гельфанд. Щоденники 1941-1946, запис від 28.06.1942 // http://militera.lib.ru/db/gelfand_vn/05.html (далі - Гельфанд).

[11] Там же. Запис від 10.09.1942.

[12] Там же. Запис від 12.09.1942.

[13] Там же. Запис від 27.09.1942.

[14] Шумелішскій М.Г. С. 19. Запис зроблено в березні 1942 року.

[15] Елькінсон П. Щоденник - Blavatnik Archive, New York. Користуючись нагодою, висловлюю щиру вдячність Архіву Блаватника і його керівнику Юлії Червінської за надані в моє розпорядження скановані екземпляри щоденників П.А. Елькінсон і Б.Г. Комського. Обидва щоденника планується повністю опублікувати в 6-му томі «Архіву єврейської історії».

[16] Залгаллером В. Побут війни // Вісник (Балтімор). 2001. №11 (270). 2001. 22 травня - http://www.vestnik.com/issues/2001/0522/win/zalgaller.htm (далі - Залгаллером).

[17] Altshuler MP 34-35, 120, 308.

[18] Тут і далі спогади В.А. Залгаллером цитуються за вказаною вище виданню.

[19] Всього за роки війни понад 43 тис. Літаків було втрачено в ході бойових дій; ще 45 тис. бойових машин вийшли з ладу в результаті аварій та інших надзвичайних подій. Див .: Росія та СРСР у війнах ХХ століття. С. 479-480 (табл. 186), 482-483 (табл. 187, 188).

[20] Шумелішскій М. С. 5.

[21] Там же. С. 16.

[22] Інтерв'ю Б.Г. Комського Леоніду Рейнес. Львів 27 червня 2009 року. Текст інтерв'ю надано Архівом Блаватника.

[23] Тут і далі щоденник Б.Г. Комського цитується по копії (скан), наданої Архівом Блаватника.

[24] «Ванюша» - розмовна назва німецького реактивного міномета «Nebelwerfer».

[25] Еренбург І. Убий // Червона Зірка. 1942. 24 липня.