Фізики без лірики

Спеціально для «Цілком таємно»

1958 рік. Фон Браун демонструє модель своєї ракети Jupiter
AP

Програвши на старті космічної гонки, американці не збиралися поступатися надалі. У липні 1958 року президент Ейзенхауер підписав закон про створення Національного агентства з аеронавтики і космічних досліджень - NASA, - цивільного відомства з початковим бюджетом в 89 мільйонів доларів. Ліквідація американського «відставання в ракетах» увійшла в передвиборну програму Джона Кеннеді. Як заявив його напарник, кандидат у віце-президенти Ліндон Джонсон: «В очах усього світу бути першим в космосі означає бути першим, точка. Бути другим в космосі означає бути другим у всьому ».

Перед агентством була відразу поставлена ​​задача підготовки пілотованого польоту в космос, на навколоземну орбіту. В якості основної була затверджена програма Mercury. Капсулу для неї в формі усіченого конуса розробляв виходець з Британського Гондурасу Макс Фаже. Удосконалена Redstone фон Брауна, прямий нащадок ракети V-2, планувалася як одна з трьох можливих ракет-носіїв. Паралельно йшла робота над новим штучним супутником. 18 грудня 1958 американці вивели на орбіту апарат SCORE, який транслював різдвяне послання президента Ейзенхауера народам світу. Трансляція, правда, не була прямою - привітання було заздалегідь записано на плівку і передавалося з диктофона, встановленого на супутнику. SCORE вважається першим в світі супутником зв'язку, хоча зв'язок, яку він забезпечував, і була односторонньою.

В обох країнах конструктори працювали над створенням повертається на Землю модуля і запускали в космос тварин. У США, починаючи з червня 1949 року, що для цієї мети використовували макак, носили одне і те ж ім'я і пронумерованих римськими цифрами: Альберт, Альберт II, III, IV, V і VI. Повернення перших чотирьох Альберт живими не передбачалася - їх запускали на німецькій ракеті V-2, все четверо розбилися при ударі об землю. У Альберта V не розкрився парашут. Альберт VI (у нього було і друге ім'я - Йорик) в 1951 році благополучно повернувся з польоту разом з іншими членами екіпажу - 11 мишами, але помер через дві години після приземлення; члени цього екіпажу стали першими ссавцями, які повернулися з космосу. Опудало однієї з перуанських мавп, запущеної фон Брауном на ракеті Jupiter і повернулася назад, Міс Ейбл, виставлено у вашингтонському музеї аеронавтики і космічних досліджень.

приємне збіг

Микита Хрущов був до того захоплений космосом, а головне, можливістю утерти ніс американцям, що не давав Королеву ні найменшої перепочинку. Після польоту Лайки, який приурочили до 40-ї річниці Жовтневої революції, з'явився новий рубіж: радянський вождь збирався у вересні 1959 року з візитом в США і жадав будь-що-будь до цього терміну відправити в плавання атомний криголам «Ленін» і послати ракету до Місяця.

Королева, звичайно, захоплювала мета, але політ до іншого небесного тіла, на відміну від орбітального, був абсолютно виняткову за складністю завдання. На орбіту ракети запускалися з однієї і тієї ж траєкторії, можна сказати, по накатаній колії. Про штучному супутнику Землі у Достоєвського чорт каже, коли Іван Карамазов його запитує, що станеться в космічному просторі з сокирою: «Якщо куди потрапить подалі, то прийметься, я думаю, літати навколо Землі, сам не знаючи навіщо, у вигляді супутника». Але розрахувати траєкторію польоту до Місяця і добитися ідеальної точності при запуску - проблема зовсім іншого рівня складності: найменша помилка - і ракета промахнеться на сотні кілометрів. Але ж вважали тоді, що називається, «на коліні». Молодий тоді балістик Георгій Гречко згадував пізніше нічні чування в обчислювальному центрі Академії наук:

«Машина була« недосвідчена », часто хандрити, програми тоді набивалися нема на перфокартах, а на стрічках. На випадок внесення поправок кожен з нас тягав в кишені звичайний дирокол. Плюс до всього машина працювала на лампах - сильно грілася. Тому всіма можливими способами влаштовували протяги. Якби хтось увійшов тоді випадково в машинний зал, побачив би посинілих від холоду, зі скуйовдженим вітром волоссям людей, які, до всього іншого, ще включили вентилятор ... »

Ракету «Схід» з автоматичної міжпланетної станцією «Луна-2» запустили з Байконура 12 вересня. На наступний день вона досягла місячної поверхні і залишила на ній кулястий вимпел з гербом СРСР, скроєний на манер футбольного м'яча з металевих п'ятикутників. Втім, «залишила» - це деяке перебільшення: ракета розбилася об поверхню Місяця на швидкості 12 тисяч кілометрів і, оскільки на Місяці немає кисню, перейшла відразу в газоподібний стан разом з вимпелом.

Хрущов був у нестямі від захоплення. Через дві доби після примісячення він відправився в США і повіз в подарунок Ейзенхауера копію вимпела. В Америці у нього тільки і розмов було, що про політ на Місяць і про криголамі «Ленін», який теж не підкачав. На зустрічі в Національному прес-клубі його запитали, чи випадково збігся політ на Місяць з візитом в США.

«Збіг моєї поїздки в Сполучені Штати Америки з посилкою радянської ракети на Місяць - це просте, але, я б сказав, приємний збіг, - відповів Хрущов. - Візьміть скажіть вченим, щоб вони приурочили до такого-то числа запуск ракети на Місяць, і подивіться, що з цього вийде ».

На зустрічі в Конгресі сенатор Річард Рассел запитав високого гостя: «У нас бували невдачі при запуску ракет, а у вас?» «Чому ви питаєте про це у мене? - посміхнувся Хрущев.- Запитайте краще Ніксона, він вже відповів на це питання, коли заявив, ніби у нас було три невдалих запуску ракети на Місяць. Він краще знає, як у нас справи йдуть ».

Хрущов не злюбив віце-президента США Річарда Ніксона: в липні того ж 1959 він мав з ним гостре зіткнення на американській національній виставці в Москві, яке журналісти прозвали «кухонними дебатами» (обмін репліками почався з побутової техніки). Заява Ніксона про трьох невдалих запусках він відверто назвав «вигадкою» і навіть виявив бажання покластися в цьому на Біблії. Хрущов прекрасно знав, що невдалих запусків ракет до Місяця було шість.

24 вересня, коли Хрущов ще знаходився в США, NASA спробувала запустити свій лунник Pioneer P-1, але ракета вибухнула в стартовій позиції. Це була вже шоста невдача програми «Піонер».

А Корольов 7 жовтня запустив станцію «Луна-3», яка облетіла Місяць і сфотографувала її зворотний бік. Хрущова, який після повернення з Америки відправився в турне по Далекому Сходу і Сибіру, ​​розпирало від гордості. У його буйну голову прийшла дотепна, як йому здавалося, фігура мови, яку він невтомно повторював в кожному публічному виступі, - мовляв, радянські вчені «переконали Місяць зняти чадру, цей пережиток минулого», і тепер, відкривши радянській науці свої «таємниці », вона крокує в ногу з часом.

піддослідні

Вернер фон Браун між тим отримав нове призначення: він очолив Центр космічних польотів імені Джорджа Маршалла в Хантсвіллі, штат Алабама. Там він мав створювати важку ракету високої вантажопідйомності Saturn.

Програма «Меркурій» набирала обертів. У січні 1959 року NASA почала шукати людей, готових вирушити в космос. Обов'язковими початковими умовами були громадянство США, університетський диплом і досвід управління реактивними літаками. Вік кандидатів визначався рамками від 25 до 40 років. Жорсткими були вимоги до фізичних габаритам: кандидат повинен був мати зріст не вище 5 футів 11 дюймів (156 см) і важити не більше 180 фунтів (81,63 кг). Зарплата кандидату пропонувалася, в залежності від кваліфікації, від 8330 до 12 770 доларів на рік.

До лютого відібрали 32 людини. І почалися випробування на фізичну і психологічну витривалість. Про те, з чим доведеться зіткнутися пілоту космічного корабля, фахівці NASA мали лише саме загальне уявлення. Тому, наприклад, слух кандидатів терзали поперемінно то нестерпним какофонією, то мертвою тишею. Як поведе себе людина, що опинилася відірваним від своєї планети і всього людського роду, не рушить він розумом, залишалося лише гадати, сподіваючись на міцні нерви кандидатів. У документальній книзі Тома Вулфа «Потрібна річ», що оповідає про проект «Меркурій», медичному обстеженню кандидатів присвячено чимало уїдливих рядків. Але особливо дратували психологи:

«Одним з найбільш наполегливих спостерігачів була доктор Гледіс Дж. Лоринг, психолог, як дізнався Конрад (Чарльз Конрад ні зарахований до фінальної сімку першого набору; згодом чотири рази літав в космос на кораблях Gemini і Apollo, це третя людина, яка ступила на місячну поверхню. - В. А.) з картки на її халаті. Гледіс Дж. Лоринг дратувала його особливо сильно. Всякий раз, обертаючись, він бачив, як вона мовчки дивиться на нього з повною байдужістю, ніби він жаба, кролик, щур, тушканчик, морська свинка або яке-небудь інше лабораторне тварина, і щось люто черкає в блокноті. Уже кілька днів поспіль вона спостерігала за ним, а вони навіть не познайомилися. Одного разу Конрад подивився їй прямо в очі і сказав:

- Гледіс! Що ви там пишете?

Доктор Гледіс Дж. Лоринг глянула на нього, як на стрічкового хробака. І зробила ще одну замітку в блокноті про поведінку цієї особи ».

Микита Хрущов дарує президенту США Дуайту Ейзенхауеру модель радянського місячника. Зліва від Ейзенхауера - віце-президент Річард Ніксон
JERRY COOKE / CORBIS / RPG

(Начальник радянського загону космонавтів Микола Каманін теж пише в своїх мемуарах про напружені стосунки своїх підопічних з медиками.)

9 квітня 1959 року прес-конференції у Вашингтоні публіці були представлені семеро фіналістів. Перше питання було, як ставляться до майбутнього польоту члени їх сімей. Всі як один відповіли, що їхні дружини і діти цілком схвалюють і підтримують майбутніх астронавтів, а полковник Джон Гленн додав, що жоден з них не наважився б відправитися в космічну подорож, якби не було у них «надійного тилу» вдома. Один з репортерів помітив, що серед пілотів є палять, і запитав, як вони мають намір задовольняти свою звичку в польоті. Лікар, який відповідав за підготовку астронавтів, відповів, що вони дорослі люди і це їх справа - у всякому разі, у них є ще кілька місяців, щоб відвикнути від тютюну. Одне з питань було, чи вірять кандидати в Бога, і якщо так, то яке віросповідання кожного. Шестеро виявилися християнами різних протестантських деномінацій. Лейтенант-командер Алан Шепард сказав, що не вважає себе віруючим, але відвідує храм «Церкви Христа, Вченої».

Починаючи з серпня 1959 року і по січень 1961-го, американці запустили на різних носіях 12 капсул, три з них з мавпами. Далеко не всі запуски були вдалими.

Космонавт з німецьким ім'ям

На відміну від американців, радянські ракетники працювали в обстановці суворої секретності, і навіть ім'я Сергія Корольова становило державну таємницю. За відбором астронавтів в СРСР стежили уважно. Оскільки доктор сказав, що у кандидатів в політ є кілька місяців, щоб кинути палити, керівники радянської космічної програми зрозуміли, що зволікати не можна, і почали формування свого загону космонавтів. Корольов пред'явив більш жорсткі вимоги, ніж NASA: зростання до 170 см, вага до 70 кг. Верхня планка вік не встановлювалася, але самим «старим» в першому загоні був учасник війни з Японією 35-річний Павло Бєляєв.

У лютому 1960 року в загоні космонавтів залишилося 20 чоловік. Крім медичної комісії, над відбором кандидатів працювала і мандатна. Вона дивилася, не на людей, а на анкети. Про те, що космонавтів відбирали за анкетними даними, мимоволі проговорився в своїх «Спогадах» Леонід Брежнєв, як секретаря ЦК КПРС курирував космічну програму:

«Слідом за історичним квітневим стартом з космодрому Байконур стали приходити нові переможні вести. Відправився в перший добовий політ Герман Титов - син сільського інтелігента, онук сибірських комунарів ... У космосі побувала перша жінка, Валентина Терешкова - ярославська текстильниця, що знайшла час і для роботи, і для навчання, і для парашутного спорту. І як шкода, що не дожив до цього дня її батько, що загинув смертю хоробрих на війні ... Нові герої йшли в політ, і всякий раз з'ясовувалося, що їх біографії типові для нашого суспільства. Це були діти робітників, колгоспників, вчителів, лікарів, солдат Великої Вітчизняної. І це були люди, своєю працею і талантом домоглися тих висот, на які в буквальному і переносному сенсі підняла їх велика країна ».

Герман Титов на роль космонавта номер один не підійшов - син сільського вчителя, «прошарок». Володимир Комаров і зовсім з міських інтелігентів. А Юрій Гагарін з селян, закінчив ремісниче училище - то, що треба. Враховувався і етнічний критерій: першим в космос повинен був полетіти російський, а не українець Павло Попович або чуваш Андріян Ніколаєв. На Бориса Волинова, за свідченням генерала Каманіна, в ЦК КПРС і зовсім дивилися косо: його мати була єврейка, і його з цієї причини ні за що не хотіли допустити до польотів. За всіма критеріями першим міг стати Григорій Нелюбов, однак він не зійшовся характерами з Каманін і був за дрібну провину відрахований із загону. Ярослав Голованов пише, що Комаров не потрапив до першої шістки за медичними показаннями. Разом з тим він наводить деякі прямо-таки дивовижні причини, за якими космонавтом номер один не став Титов: по-перше, членів комісії насторожило його німецьке ім'я, а по-друге, бездітність (син Титова помер у дитинстві). А у Гагаріна - дві дочки.

У США на роль астронавта номер один вибрали Алана Шепарда. Том Вулф стверджує, що це була людина дивного темпераменту: офіцер у другому поколінні, він відрізнявся зовнішнім лоском і бездоганними манерами, але в неформальній обстановці в ньому прокидався хуліганський підліток, любитель швидкої їзди і легковажних дівчат:

«... в його очах танцювали вогники. Найширший посмішка розпливалася по обличчю. І ви вже знали, що він ось-ось почне клацати пальцями в нетерпінні, тому що весь його вигляд немов говорив: чим би таким зайнятися? »

31 січня 1961 року в космос злітав на ракеті Redstone шимпанзе Хем - істота з нічим не примітною родоводу. На відміну від макак, яких, як правило, присипляли на час польоту, Хем не тільки залишався в повній свідомості, а й був навчений смикати важелі і натискати в певній комбінації кнопки по світловому сигналу в обмін на банан; якщо він помилявся, отримував чутливий удар струмом через електроди, укріплені на підошвах нижніх кінцівок. Бідний Хем не підозрював, що підступні хомо сапієнс не полагодили як слід свою техніку: як він не старався, які важелі ні смикав, правильно, неправильно - його било струмом, а банана жодного разу не дісталося. Політ Хема був суборбітальний, по балістичної кривої: злетівши з мису Канаверал у Флориді, капсула впала в Атлантичний океан в 130 милях від розрахункової точки. Після падіння вона розгерметизувалася, стала тонути. Бідолаха Хем був ні живий ні мертвий, коли його нарешті знайшла пошукова команда. Чотирирічний в момент польоту, він прожив ще 17 років - замало для шимпанзе. Проте головне своє завдання він виконав - довів, що астронавт в космосі може не просто лежати, як матрац, в своєму кріслі, а й виконувати осмислені операції. Залишалося зробити останній крок: посадити на місце мавпи людину.

Шимпанзе Хем, якого американці запустили в космос 31 січня 1961 року. Він приводнився не там, де треба, і мало не потонув в Атлантичному океані
AP

Але перш слід було усунути неполадки. Експерти NASA вчинили найсуворіший розбір польоту. Чому ракета так сильно відхилилася від розрахункової траєкторії? Виявилося, паливо надходило в двигун занадто рясно, ракета розігналася і полетіла вище, ніж передбачалося. Несподівано сильною була вібрація капсули.

Проте керівництво агентства призначило старт Шепарда на 24 березня. Незважаючи на виняткову таємність, якій була оточена радянська космічна програма, американська розвідка знала про неї дуже багато. Всі запуски ракет і радіообмін з супутниками ретельно відстежувалися. Зрештою американці навчилися отримувати відеозображення, що посилаються радянськими супутниками на Землю. Зокрема, радіоелектронна розвідка США отримала в серпні 1960 «картинку» Білки і Стрілки на борту корабля «Восток», а потім - Бджілки і Мушки, які вчинили політ в грудні. Розвідка не сумнівалася, що Радянський Союз готовий послати в космос людину. Однак фон Браун саме в цей момент вирішив пригальмувати. Він розумів, що невдача першого пілотованого польоту відкине далеко назад всю програму.

ВІН зібрав Нараду, віклав своим підлеглім дилему (ймовірність успіху ВІН оцінював в 88-98 відсотків) и попросивши Висловіть тих, хто проти поспішного запуску. Таким виявився один чоловік. Браун сказав, що цінує цю думку, і заявив начальству, що йому необхідний ще один пуск. Шепард вибухнув від сказу. Але керівник програми Кріс Крафт погодився з доводами Брауна. Дата пілотованого польоту була перенесена на 25 квітня.

проспали

Рівне ті ж самі почуття охоплювали в ті дні Сергія Корольова. Він страшенно боявся спізнитися. Але і у нього справи не цілком ладилися. 9 березня здійснив одновиткового політ «Схід» з собакою Чорнушкою і манекеном Іваном Івановичем на борту. З метою економії місця всередину манекена засунули клітини з дрібною живністю - морськими свинками і мишами. Іван Іванович благополучно катапультувався. А 23 березня не в космосі, а на Землі, в Інституті медико-біологічних проблем, сталася жахлива трагедія. Під час тренування старшого лейтенанта Валентина Бондаренко в сурдокамері на десяту добу (до кінця експерименту залишалося ще п'ятеро діб) виникла пожежа. За версією Голованова, причиною став сам випробувач: знявши з тіла клеми датчиків, він протер шкіру ватою, змоченою спиртом, і кинув її в бік; вата потрапила на розжарену спіраль електроплитки. На Бондаренко миттєво спалахнув спортивний костюм. Оскільки всередині сурдокамері було знижений тиск, відкрити двері відразу не змогли. Деякі автори стверджують, що космонавт кликав на допомогу, але через шумущільності сурдокамері його криків не чули. Бондаренко, наймолодший із загону - йому було 24 роки, - помер через кілька годин від опіків.

Трагічна випадковість затьмарила, але не зупинила програму. 25 березня Корольов дізнався про успішний запуск безпілотної ракети фон Брауна і в той же день запустив черговий «Схід» з новим Іваном Івановичем, собакою Зірочкою і іншою живністю на борту. Всі повернулися цілі та неушкоджені. Однак дані приладів говорили про те, що після четвертого витка в організмах тварин проявилися негативні явища. З цієї причини тривалість першого польоту людини визначили в один виток. 29 березня останній раз засідала державна комісія. Дуже серйозно обговорювалося питання: що робити, якщо космонавту доведеться аварійно катапультуватися на територію іноземної держави? «Вирішено, що корабель« Восток »не матиме систему аварійного підриву», - записав у своєму щоденнику Каманін. Комісія визнала також розумним повідомити про політ відразу ж після запуску, а не після приземлення, як це робилося з собаками.

Є свідчення: Корольов сподівався, що пілотований політ приурочать до 1 травня. Але Хрущов розсудив інакше: в разі загибелі космонавта свято назавжди перестане бути святом. Запуск був призначений на період з 10 по 20 квітня. 5 квітня Гагарін попрощався з сім'єю і вилетів на Байконур. Точної дати він не знав. Про те, що полетить саме він, дізнався 9 квітня.

Останню добу Гагаріна на Землі і сам політ описані в дрібних деталях, але до самих недавніх пір в цих описах було занадто багато не те щоб брехні, а прикрас. Так була влаштована машина радянської пропаганди: вона описувала не те, що було насправді, а те, що повинно було бути згідно з канонами радянської міфології. Навіть безпосереднім учасникам подій такий підхід представлявся зовсім правильним. Гагарінський вигук «поїхали!» Пройшов цензуру, але про те, як хуліганили Корольов і Гагарін, перемовляючись по радіо перед стартом, стало відомо нещодавно з публікації повної стенограми радіопереговорів.

Корольов: Там в укладанні туби - обід, вечеря і сніданок.

Гагарін: Ясно.

Корольов: Зрозумів?

Семеро американських кандидатів в астронавти були представлені широкій публіці 9 квітня 1959 року. На роль претендента номер один вибрали Алана Шепарда (другий праворуч)
AP

Гагарін: Зрозумів.

Корольов: Сьогодні прилетиш, відразу все з'їси.

Гагарін: Не, головне - ковбаска є, щоб самогон закушувати.

Гагарін чекав старту дві години. Насвистував різні пісеньки, в тому числі «Конвалії». Корольов почув, сказав в мікрофон: «Знайшов продовження« Конвалій », зрозумів?» «Зрозумів, зрозумів, - засміявся Гагарін. - В очеретах? »« Заспіваймо сьогодні ввечері », - пообіцяв Корольов. У пісні «Конвалії» багато варіантів, в тому числі і хуліганських. Можливо, Корольов і Гагарін мали на увазі такий:

Ти сьогодні мені приніс
Кішку дохлу за хвіст,
І вона така жирна.
Ми засіли в очерети,
Щоб наїстися від душі
І заспівати пісню «Конвалії» ...

Перший космонавт такі куплети співати не може. Він повинен насвистувати що-небудь більш ідейний. Тому все мемуаристи пишуть, що Гагарін свистів «Батьківщина чує, Батьківщина знає ...».

На Східному узбережжі США було 5:30 ранку, коли туди прийшло повідомлення ТАРС про політ Гагаріна. Черговий репортер новинного агентства вирішив поцікавитися, що думають з цього приводу в NASA, і набрав номер прес-служби у Флориді. Трубку зняв заспаний співробітник. Вислухавши запитання, він сказав: «Котись звідси. Ми спимо". Репортер, рівним рахунком нічого не додавши і не зменшивши, сумлінно написав повідомлення:

СРСР запустив ЛЮДИНИ В КОСМОС. ПРЕС-СЛУЖБА NASA СКАЗАЛА, ЩО США СПЯТ.

Далі буде