Фронтовик Дмитро Ломоносов: про перші дні війни, кавалерії і таборах

1. Побоювався, що не встигну взяти участь у війні
2. На передовій кавалеристи перетворювалися в піхотинців
3. Ніколи не вважав ворогами всіх німців
4. Пора усвідомити, що ми всі були жертвами війни
5. Можливість залишитися на Заході була, але все прагнули додому
6. У «Долі людини» багато епізодів, притягнутих за вуха
7. Кістки військовополонених вивозять на звалище
8. Правда про війну довгі роки не віталася

Напередодні 22 червня в інтерв'ю Правміру про війну згадує учасник Великої Вітчизняної війни, в'язень німецького концтабору, один з найстаріших в світі блогерів Дмитро Ломоносов.

Дмитро Борисович Ломоносов народився в 1924 році в Красноярську. Батько був заарештований в 1931 році, в 1939 році помер в таборі. У 1937 році заарештували матір. 13-річного Діму взяла в Ростов-на-Дону тітка. Навчався в Ростовському авіаційному технікумі.

З вересня 1943 року на фронті. У січні 1944 року був поранений і потрапив у полон. Звільнений 29 квітня 1945 року. Після війни дослужував 2 роки в будбаті, працював на будівництві.

У 1964 році закінчив Всесоюзний заочний будівельний інститут. Викладав, займався автоматизацією проектування. На пенсію вийшов у 1998 році. Веде сторінку в ЖЖ lomonosov.livejournal.com . З 2011 року вдівець. Має сина і дочку

Побоювався, що не встигну взяти участь у війні

- Дмитре Борисовичу, ви пам'ятаєте перший день війни ?

- Звичайно. Була неділя, стояла чудова погода, і рано вранці ми з багатьма моїми однокурсниками (навчався я в Ростовському авіаційному технікумі, закінчив третій курс) поїхали на один день в будинок відпочинку. Але вже в середині дня дізналися, що по радіо виступив Молотов і оголосив, що Німеччина напала на Радянський Союз.

Природно, відпочиваючі тут же роз'їхалися, почалася військова пора. Тоді ще мало хто розумів, які нас чекають випробування. Мені було 16 років, і я побоювався, що не встигну взяти участь у війні, так як вона скінчиться колись, ніж я досягну призовного віку. А вже через чотири місяці, в жовтні 1941 року, німці були біля стін Ростова.

Тоді частина технікуму виїхала в евакуацію, але багато хто залишився. І я залишився за наполяганням своєї тітки і її чоловіка, у яких жив з 1937 року після смерті батька і арешту матері. Вони вважали, що нема чого боятися, німці - цивілізовані люди, і все, що він них пишуть в радянських газетах - дурниця. Але ми швидко зрозуміли, що не дурниця - фашисти відразу показали своє обличчя, почали переслідувати євреїв, готували їх нібито до вивезення до Німеччини, а в дійсності - до знищення.

Не встигли - через тиждень Червона армія визволила Ростов. Це був перший великий місто, звільнений в 1941 році. Взимку тисяча дев'ятсот сорок дві поновилися заняття в технікумі, на літніх канікулах ми виїхали в колгосп на сільгоспроботи, і саме в цей час німці знову захопили Ростов. Дізнавшись про окупацію, ми вирішили пробиратися до залізниці, до станції «Пролетарська», але виявилося, що і вона окупована. Тоді пішли до «Чудової» - є така станція в кінці залізничної гілки, - щоб звідти поїхати на станцію «Кавказька», але поки йшли, німці і «Кавказьку» зайняли.

Через Сальський і калмицькі степи ми пішки пройшли спочатку в Буденновск, звідти в Моздок, в Моздоку сіли на поїзд і приїхали в Баку. Та частина технікуму, яка виїхала під час першої окупації, возз'єдналася з Бакинським авіаційним технікумом, але нас як побували на окупованій території туди не взяли, а запропонували їхати в Казань - там теж був авіаційний технікум.

Майже місяць ми прожили на платформі залізничної станції Баладжари поблизу Баку, потім сіли на теплохід, припливли в Красноводськ, а далі поїхали на ешелонах через всю Середню Азію і в жовтні 1942 року прибули до Казані. По-іншому не могли туди дістатися - європейська частина Росії була розрізана практично навпіл.

У Казані нам запропонували на вибір: вчитися в технікумі і жити на стипендію та студентську картку або працювати на авіаційному заводі. Я вибрав завод - там все-таки матеріальні умови були трохи краще. Працював інспектором відділу технічного контролю на ділянці вихлопних клапанів.

Жив в заводському гуртожитку, завод знаходився в передмісті (зараз, щоправда, цей район містом вважається), добирався туди в битком набитому трамваї, а трамваї тоді ходили дуже погано. Але нас там годували обідом ... Тоді про гарячу їжу люди тільки мріяли, за картками вони не могли купити нічого, крім хліба і цукру (іноді - соняшникова олія), картки ці задешево продавалися на ринку, оскільки були марні.

А на заводі нам видавали 800 грамів хліба і годували обідом: на перше пісний борщ з капусти, заправлені бавовняним маслом, на друге - маленька котлетка з тієї ж капустою, але вже без рідини. Примітивний обід, але разом з шматком хліба він підтримував мої сили.

Пропрацював я там до 13 березня 1943 року. Коли дізнався, що мої рідні в Ростові загинули під час другої окупації, відмовився від броні (а у мене була подвійна броня: як у студента авіаційного технікуму і як у працівника авіаційного заводу) і пішов у військкомат. Може бути, інженерів чи висококваліфікованих робітників утримували, ну, а я навряд чи вважався незамінним працівником, тому моє прохання відразу задовольнили.

На передовій кавалеристи перетворювалися в піхотинців

З пересильного пункту відправили в підмосковне Хлєбнікова в мінометно-кулеметне училище, але там мене не взяли за станом здоров'я - виснаженим я виглядав, вони порахували, що фізично недорозвинений. Відправили назад до військкомату, а звідти вже я потрапив в кавалерію. Дивно - я адже міський, до цього жодного разу верхом не їздив, навіть не знав, як сідлати коня. У мене є припущення, чому мене відправили в кавалерію ...

З Ростова ми йшли в літньому одязі, а коли дісталися до Казані, там уже холоду наступали. Треба було одягнутися по сезону, кожному видали тілогрійку, шапку, черевики і по шість метрів білого полотна, ми це полотно на ринку загнали і купили, хто що зміг. Я обміняв його на солдатські штани-галіфе, вони закороткі були, між черевиками і кінцем штанів стирчала гола нога.

Як бути? Обмоток не знайшов, зате в вікні на вітрині військторгу побачив краги. Зайшов, запитав, чи не можна купити, мені сказали: будь ласка, їх ніхто не бере. Купив задешево, вони виявилися дерматинові. Мабуть, в цих крагах вид у мене був цілком кавалерійський, можливо, тому і відправили мене в кавалерію.

- Про кавалерію у Велику Вітчизняну війну згадують рідко.

- Одного разу мене здивовано запитали: «А хіба була під час війни кавалерія?». Було сім гвардійських кавалерійських корпусів, два з яких дійшли до Ельби, брали участь в боях навколо Берліна. Проте, навіть досвідчені вояки мені говорили: «Кавалерист? Щось я вас на фронті не бачив ». І не могли бачити.

У Велику Вітчизняну війну кавалеристи НЕ скакали в атаку з шашками наголо, як у громадянську (про громадянську, зрозуміло, тільки за фільмами суджу). На передовій ми перетворювалися в піхотинців. Тому кавалеристів на передовій ніхто не бачив. Як кавалеристи вони діяли в тилу противника: пересувалися по бездоріжжю, не залишали слідів, як танки або машини, та й більш висока прохідність у кавалерії була. Вони могли несподівано вискочити з лісу, розгромити німецький штаб і так само стрімко сховатися в лісі.

Найважчий рейд мені довелося зробити по білорусько-поліських боліт. Близько місяця ми йшли, і в січні 1944 року вийшли в тил німецької угруповання, яка базувалася біля Мозиря і Калинковичей. Повинні були перерізати залізницю - єдиний шлях, що залишився в розпорядженні німців для евакуації.

Чи не змогли ми її перерізати - нерівні були сили. Поки йшли по болотах, втратили майже всю важку техніку, залишилося у нас тільки стрілецьку зброю, а німці були забезпечені і артилерією, і мінометами. Дуже великі втрати поніс наш полк. Як потім розповідали мені ті, хто тоді уцілів, людина 20-30 залишилося з тисячі. Решта загинули або отримали важкі поранення, а я і ще двоє солдатів потрапили в полон. Вижили вони, я не знаю, тому що зв'язок з ними втратив.

Ворота концтабору Штутгоф. Збережені в первісному вигляді

- А як вам вдалося вижити?

- Дивом. Рабська праця, голод ... Союзники посилки отримували з дому і з Червоного Хреста, а про нас ніхто не дбав - в 1929 році Радянський Союз не підписав Женевську конвенцію про поводження з військовополоненими. За рік я перетворився в скелет. У лютому 1945 року потрапив в госпіталь. Важив я тоді 26 кілограмів при зрості метр сімдесят.

У госпіталі мені призначили додаткове харчування: дві варені картоплини і стакан знятого молока. До того раціону, який у нас був, це істотне додавання. Ще мені пощастило - зустрів земляка. Один французький полонений виявився вірменином, колишнім жителем з Нахічевані-на-Дону - це місто на правому березі Дону, заснований в XVIII столітті вірменами. З 1928 року входить до складу Ростова. Але його сім'я емігрувала ще з Нахічевані-на-Дону.

Ніколи не вважав ворогами всіх німців

Цей земляк приніс мені банку смальцю - топленого свинячого сала, - і порадив потроху вживати його. Я мазав смалець на пайку хліба, і це допомогло прийти в себе. А 29 квітня англійці звільнили наш табір Зандбостель. Це під Гамбургом. У 2003 році побував там, зустрівся з колишніми співтабірників - на той час чоловік десять в живих залишилося. Описав цю зустріч у своєму блозі. З тих пір ще два рази там був, останній раз - зовсім недавно.

- І що там зараз знаходиться?

- Треба сказати, що не тільки там, але всюди, де були табори для військовополонених, німці зберігають пам'ять про загиблих. У Зандбостеле загинуло майже 50 тисяч наших військовополонених, зараз там відкрито дуже хороший музей, багато гостей приймають протягом року. У них є свій сайт, але не російськомовний, а англійсько-німецький.

фундамент барака

- Які почуття викликала у вас перша після війни зустріч з німцями?

- Я зустрічався з німцями ще у вісімдесяті - їздив у відрядження в НДР. Тоді спілкувався з ними тільки у службових справах - неформальні зустрічі і бесіди з іноземцями навіть з соцкраїн за радянських часом не заохочувалися. Але справа не в цьому, а в тому, що я ніколи, навіть перебуваючи в таборі, не рахував ворогами всіх німців. Розумів, що є переконані нацисти, а є просто люди, і я таких зустрічав і в таборі.

Коли мене взяли в полон, пораненого, спочатку привезли в німецький шпиталь. Правда, мене туди не взяли. Але їхав я в вантажівці з пораненими німцями. Вони сиділи по бортах, на лавочках, а мене посадили на підлогу кузова. Місця між лавками мало, сидіти незручно, і я мимоволі торкаюся ніг німця, який сидить наді мною. Розумію, що йому боляче, відхиляюся, і раптом він бере мене за плечі і притуляє до своїх ніг. Це теж вплинуло на моє ставлення.

І навіть в полоні я зустрічав тих, хто знущався над полоненими, і тих, хто їм співчував. У мене є друг, який всю війну провів в полоні - Георгій хольного. Він теж пише в своїх спогадах, що були різні німці. Наприклад, після чергової втечі (а він три рази намагався втекти) його посадили в штрафний табір, там він працював в каменоломні, а конвоювали його два рідних брата. Один з них звірствував, бив прикладом, змушуючи працювати, а інший по можливості допомагав і брата свого намагався утримати від таких агресивних дій.

Навіть під час війни не всі німецькі солдати лютували. Ну, а після війни люди багато переосмислили. Я, спілкуючись з німцями, зустрічаю виняткове розуміння тих мук, які ми тоді пережили, співчуття, почуття провини.

Пора усвідомити, що ми всі були жертвами війни

- А з людьми вашого покоління, які воювали в німецькій армії, доводилося спілкуватися?

- Так, на місці ще одного табору я познайомився з працівником музею - колишнім німецьким військовополоненим. Він був в таборі в Ризі. Ми з ним досить довго говорили, він відразу зазначив, що хоч і не дуже прихильно ставилися до німців в наших таборах, але набагато краще, ніж до нас в німецьких. І вони бачили, що народ після війни голодує, проте їх так-сяк годують. Це все німецькі військовополонені цінували.

А з одним колишнім військовополоненим я навіть листуюся по електронній пошті. Він старший за мене на рік. Був льотчиком, його збили над дельтою Волги, багато років провів в полоні під Саратовом, закохався в російську дівчину, потім, через багато років, зустрічався з нею. Добре знає російську мову і дуже тепло згадує Росію і росіян.

- У 1991 році в «Молодій гвардії» вийшла книга, в якій під однією обкладинкою надруковані повість Віктора Некрасова «В окопах Сталінграда» і роман Генріха Белля «Де ти був, Адам?». У передмові інший чудовий письменник-фронтовик, В'ячеслав Кондратьєв, писав, що коли він зустрічався з Некрасовим в Парижі в 1983 році, автор «Окопів» говорив, що хотів би видати свою повість під однією обкладинкою з романом Бьолля, і це не тільки його бажання , а й Белля. Як ви до цього ставитеся?

- «В окопах Сталінграда» я, зрозуміло, читав і дуже ціную, а ось що видана така книга, чую вперше. Але мені здається, що це чудове починання. У 2010 році я їздив в Зандбостель на 55-річчя визволення табору. Мій знайомий німець, про який я вам тільки що розповів, надіслав мені проект колективного листа колишніх російських і німецьких військовополонених та просив, щоб я зачитав його на урочистих зборах. Я зачитав. Він пише, що ми з самого початку не були ворогами один одному, нас змусили ворогувати наші володарі, а ми все швидше були жертвами війни, і настав час це усвідомити.

Можливість залишитися на Заході була, але все прагнули додому

- Напевно, ви, як син репресованих ще до війни, не мали жодних ілюзій з приводу радянської влади?

- До Леніну я ставився з великою повагою. Батьки у мене були революціонерами, мама починала в Бунд, перед революцією до анархістів-комуністів перейшла, в громадянську познайомилася з батьком. Вони Леніна поважали. Мама, навіть коли звільнилася (а відсиділа вона 10 років), продовжувала вважати, що потрапила вона в табір через трагічну помилку, а радянська влада тут ні при чому.

У мене ж фігура товариша Сталіна ще в тридцяті роки не викликала ніякого пієтету. Ну, а про те, що репресії почалися ще до нього, я дізнався набагато пізніше.

- Коли англійці звільнили ваш табір, не виникало у вас думок не повертатися в СРСР? Або такої можливості не було?

- Можливість була. Нас же не відразу на батьківщину відправили, спочатку ми жили в загальному таборі для колишніх радянських полонених - з різних таборів нас об'єднали. Ходили агітатори, запрошували до Канади і Австралії, роздавали ілюстровані альбоми, розповідали, як там живеться. Але мало хто на це спокусився - все додому прагнули. Поїхали в основному ті, хто, нехай не по своїй волі, був чимось замазаний.

Наприклад, недавно знайомий англієць надіслав мені книжку, яку написав колишній радянський військовий інженер Палій. Він потрапив в полон і опинився в таборі, де збирали ракети, змушений був брати участь в цій роботі. Природно, якщо б він потрапив до рук радянських слідчих, його б звинуватили в роботі на благо Німеччини. І йому вдалося залишитися на Заході.

А у мене в той час мама сиділа в таборі, я не знав, чим можу їй допомогти, але сподівався, що коли-небудь ми з нею знову зустрінемося, об'єднаємося. І зустрілися - в 1947 році її звільнили. Тому я навіть не замислювався про те, щоб залишитися. Як я міг залишити матір?

У «Долі людини» багато епізодів, притягнутих за вуха

- Хіба вам не погрожував ГУЛАГ ? Є думка, що з німецького табору все потрапляли в радянський.

- Не всі, приблизно 10-15 відсотків. Від багатьох обставин залежало. Я тільки що повернувся з Польщі, був під Гданськом, де до війни знаходився табір смерті Штутгоф. Дослідники говорять, що там вижило близько трьохсот полонених, і всі вони потім потрапили в радянський табір. Раз вижив в таборі смерті, значить, купив собі життя - така була логіка радянських слідчих.

Ну і тих, хто на заводах працював, теж не щадили, хоча люди не винні - в концтаборі куди пошлють, там і працюєш.

Я ж працював на каменоломнях, розвантажував вагони, були люди, які це підтвердили, тому оперуповноважений СМЕРШу висловив мені тільки одну претензію - що не пустив останню кулю в себе. Каюсь, кажу, але не міг я сам себе вбити.

- А наскільки правдивий епізод у фільмі «Доля людини», коли герой після втечі з полону не тільки не потрапляє в радянський табір, але у воєнний час отримує місяць відпустки. Ти втомився, відпочити треба, каже йому особист. Чи могло таке бути, навіть якби людина, як Андрій Соколов, не просто втік з полону, але захопив в полон німецького генерала?

- Звичайно, не могло. У цьому фільмі багато епізодів, притягнутих за вуха. Попросту кажучи, брехні. Той же епізод зі склянкою горілки. Так при такому харчуванні, як в таборі, будь-яка людина від склянки горілки впаде без почуттів, а цей після першою не закушує, після другий не закушує, третій стакан скоринкою хліба закусив і на своїх ногах в барак повернувся. Нісенітниця. Та й не стали б німці забави заради поїти полоненого. Ніколи я не чув ні про що подібне.

А що стосується епізоду з відпусткою, то він теж надуманий. Якщо людина втік з полону, він піддавався дуже жорстокому допиту, перевірок і так далі.

- Що ви можете сказати про недавнє, що викликала бурю, заяві Леоніда Гозмана про СМЕРШ, який, на думку Гозмана, відрізняється від СС тільки формою?

- Справа в тому, що СМЕРШ був різний. Була контррозвідка, про яку написано роман Богомолова «У серпні сорок четвертого». А був особливий відділ, який займався полюванням на відьом, тобто шукав ворогів серед чесних солдат, травивший невинних. Абсолютно різні частини, а й за тими, і за іншими закріпилася назва СМЕРШ.

Тих, хто шукав ворогів серед своїх, садив і розстрілював невинних, я цілком можу порівняти з гестапівцями. Але правильніше було б сказати не «СМЕРШ», а «особливі відділи у військах».

Кістки військовополонених вивозять на звалище

- Коли скінчилася війна, вам було 20 років, з тих пір пройшло майже 70. Ви, як я розумію, були щасливі в родині, любили свою роботу, поїздили по країні і по світу. Але в своєму блозі пишете тільки про війну, а якщо про день сьогоднішній, то теж в зв'язку з тим часом.

- Тема обростає новими подробицями. Тільки в останні роки зрозумів, як ставляться наші влади до жертв війни. Скажімо, в Пскові було три великих німецьких концтаборів, в яких загинуло 175 тисяч військовополонених. На місці поховань вирішили побудувати мікрорайон. Чи не спеціально, просто там ні цвинтаря, ні пам'ятника - влади, схоже, й гадки не мали, що це за місце.

Але стали рити котловани для фундаментів і дізналися - натрапили на кістки. Думаєте, зупинили будівництво? Ні, згрібають кістки бульдозером, вивозять на звалище і зводять мікрорайон. Як це можна назвати ?! Нещодавно прочитав про Невський п'ятачок - там теж житлові будинки стали будувати на місці, де на кожному метрі три солдата поховані.

Пам'ятник на кладовищі військовополонених в Польщі

Порівняйте з Польщею, де я щойно побував. У Гданську є кладовище колишніх військовополонених. Може бути, не так воно доглянуте, як в Німеччині, але теж в пристойному стані. Багато вінків від іноземних делегацій - люди приїжджають віддати почесті своїм солдатам. Жодного вінка від російської делегації я не бачив, ніхто не пам'ятає, щоб з Росії туди приїжджали. Але ж найбільше на цьому кладовищі наших лежить!

Правда про війну довгі роки не віталася

Довгі роки не віталася у нас правда про війну. Говорили про торжество Перемоги, але про те, яка ціна за цю Перемогу заплачена, мовчали. Наприклад, відомий поет Євген Долматовський був в полоні, причому в одному з найстрашніших таборів - «Уманській ямі». Дивом звідти вибрався. І він ніколи про це не говорив і не писав, тому що за таку правду могли і покарати.

Скільки книг написано про війну, а письменників, які написали про неї правду, можна перерахувати по пальцях: Биков, Кондратьєв, Воробйов.

- А ви читали «Прокляті та вбиті» Астаф'єва?

- Так звісно. Це одна з найбільш правдивих книг про війну, причому не тільки про фронт, а й про військове тилу. До Астаф'єва ніхто про наших запасних полицях писав. Але ж не випадково він тільки в дев'яності почав писати роман. Йому і тоді дісталося, а за радянських часів за таку правду могли і ворогом народу оголосити.

Данило Гранін теж багато років мовчав і тільки зараз написав правдиву книгу про війну - «Мій лейтенант».

Думаю, ще не вся правда про війну нам відома.

Розмовляв Леонід Виноградов