Генріх Белль, марширувати не в ногу

1. Завдання розрахунку з минулим
2. «Ах, війна, що ж ти зробила, підла ...»
3. Тема нездоланної минулого
4. Нобелівська премія
5. Захисник принижених і ображених

«Партнер» №1 (244) 2018 р.

Сто років тому в Кельні в католицькій родині столяра-червонодеревника народився майбутній нобелянт Генріх Белль. Його дитинство і юність пройшли в місті, де Рейн, втомившись від витончених красот среднерейнского пейзажу, стає широченной рікою і тече назустріч туманів Північного моря. Тут Генріх закінчив школу, встиг попрацювати в книжковій крамниці в Бонні, а в 1939-му вступив до Кельнський університет, але тут же був покликаний в вермахт. Він воював у Франції, Польщі, Росії, Румунії, Угорщини та Німеччини, був тричі поранений. Досвід шести військових років, проведених в окопах, визначив багато в його житті і творчості.

Сьогодні ратушна вежа Кельна увінчана серед багатьох інших і фігурою письменника, а площа між собором і пам'ятником Голокосту (комплекс «Маалот») носить його ім'я, адже Генріх Белль з 1982 року - почесний громадянин міста. За життя ставлення влади до нього було іншим. Його будинок у АЙФЕЛЬ навіть підпалювали. Талановитий оповідач, романіст, гострий публіцист, він був незручний, а тому неугодний. «У нас любити вміють тільки мертвих» - ці слова Пушкіна не тільки про Росію.

Завдання розрахунку з минулим

Коли закінчилася війна, Німеччина була повалена в прямому сенсі: вона лежала в руїнах. Літературу перших повоєнних років так і назвали - «література руїн». У 1947 році письменники з «покоління повернулися» зібралися під крилом Ханса Вернера Ріхтера. «Група 47» періодично зустрічалася для обговорення нових творів членів групи і обміну думками з приводу того, що відбувається.

Першим увійшов до групи 26-річний Вольфганг Борхерт, автор єдиної п'єси «На вулиці перед зачиненими дверима» з підзаголовком: «П'єса, яку ніякої театр не захоче поставити, ніяка публіка - дивитися». Але п'єса пройшла з величезним успіхом у багатьох театрах Європи. Тільки автор цього не дізнався. Він помер в Гамбурзі в тому ж 1947 - поранений, самотній і жебрак. Зберігати пам'ять про минуле і пробуджувати совість в сучасників він заповідав учасникам «Групи 47». Входили в неї Генріх Белль, Альфред Андерш, Вольфганг Кеппен, Гюнтер Грасс, Ганс Ерік Носсак, Мартін Вальзер, Інгеборг Бахман, критик Марсель Райх-Раніцький зосередилися на відповідальності кожного німця за те, що трапилося. Вони закликали націю до покаянію.В літературі знайшов громадянство «маленька людина», «людина з тихим голосом». Він протистояв пафосною героїки, грандіозності «тріумфального» мистецтва Третього рейху.

Книги членів «Групи 47» занурювали в світ трагічний, представляли героїв одиноких, зневірених, які втратили все в кривавій м'ясорубці війни. Вони волали до співчуття, до людяності, були різко критичні по відношенню до нацизму. Але хто з сучасників-німців їх читав? Хто побажав почути тихий голос? Німцям було не до книжок ...

«Ах, війна, що ж ти зробила, підла ...»

Ранні оповідання й романи Белля: «Де ти був, Адам?» (1951), «І не сказав жодного слова» (1953), «Будинок без господаря» (1954), «Хліб ранніх років» (1955) стали для радянського читача одкровенням. В ту пору у нас ніхто так не писав про війну. Перший досвід «олюднення» цієї теми належить Віктору Некрасову ( «В окопах Сталінграда», 1947), а «Життя і долю» Василя Гроссмана не тільки не надрукували - заарештували. Ще не наспів час исповедальной «лейтенантських прози» Так що Белль був для нас першопрохідцем.

Зрозуміло, погляд Бьолля - це погляд з іншого боку. У перших радянських книгах про війну переважали пафос і героїка. Бёллю вони глибоко чужі. Всі його персонажі - жертви.

Я шукала в книгах Бьолля правду про батьківщину мого батька, і я стикалася там не тільки з виною, але і з непереборне бідою німців. Це суперечило моїм дитячим уявленням. Справжні масштаби німецької катастрофи я до кінця зрозуміла, опинившись в Німеччині, побувавши на виставці «Кельн: 1945 -1995».

Коли я читала роман «Де ти був, Адам?», Мені здавалося, що в душевному стані і в думках його героя, немолодого вже солдата Файнхальса, глибоко чужого нацизму, є щось родинне моєму батькові. І те, що цей суто мирна людина, архітектор, під кінець війни, в 44-м, несподівано закохується в угорську єврейку Ілону, з якої його на коротку мить звела і розвела війна (його не зупинили Нюрнберзькі закони!), Робило його близьким моєму батькові, а стало бути, і мені.

Суть роману - в епіграфі: «Де ти був, Адам? - В окопах, Господи, на війні ... »У 1951-му роман отримав премію« Групи 47 ».

Але найсильнішим потрясінням став для мене розповідь «Подорожній, коли ти прийдеш у Спа ...». Спочатку подумалося, що Спа - це німецьке містечко. Але на останній, сьомий сторінці до мене дійшло, що Спа - це Спарта. Молоденький солдат, від якого залишився кривавий обрубок, виявляється в госпіталі, розміщеному в його рідній гімназії. У полубреду юнак її не впізнає. Серце йому нічого не підказує. І раптом на класній дошці він зауважує рядок, виведену його почерком: «Подорожній, коли ти прийдеш у Спа ...» Три місяці тому він каліграфічно вивів ці слова, вибравши, однак, надмірно великий шрифт, так що давньогрецьке двовірш недоречний на дошці. Напис не встигли стерти, але для вчорашнього гімназиста життя скінчилася.

Двовірш Симонида колись я диктувала п'ятикласників в сахалінської школі, розповідаючи про подвиг спартанців при Фермопілах. У німецькому перекладі Шиллера ця древня формула подвигу в справедливій війні звучить так: «Подорожній, коли ти прийдеш у Спарту, повідай там, що ти бачив: / Тут ми всі полягли, бо так наказав нам закон».

Ця формула тісно пов'язана з німецької, а точніше, з прусської історією. Понад століття супроводжувала вона юних німців і в школі, і в казармі. Вона освячувала справедливість війни, до якої школа готувала німецьку молодь. Тепер виведені ним слова звучать для юнака, який втратив обох рук і ноги, як вбивча насмішка.

Читаючи книги Белля, Ремарка (до мого покоління вони дійшли в перекладах майже одночасно в 60-і роки), я відчувала щемливе почуття жалості і співчуття до вчорашніх школярів, до цих хлопчикам у військовій формі, щойно вийшов з-за парти в окопи і смерть.

Тема нездоланної минулого

Під кінець 50-х суспільне життя ФРН стабілізувалася. Реформи Ерхарда і американський план Маршалла привели до «економічного дива». Про минуле влади воліли мовчати під приводом: не можна деморалізовивать народ.

Белль скептично поставився до боннському режиму і в нових книгах «Більярд о пів на десяту» (1959), «Очима клоуна» (1963) на перший план висунув тему нездоланної нацистського минулого. Ці книги - звинувачення. Офіційна влада їх зустріли в штики. А який крик піднявся, коли молодий Гюнтер Грасс з «Групи 47» вдарив в «Бляшаний барабан» (1959)!

У центрі «Більярд» - три покоління сім'ї Фемель. Дія триває один день. Історія літератури знає такий приклад: енциклопедію модернізму - роман Джойса «Улісс». У ньому докладно описаний один день в житті трьох героїв. У Бьолля глава сім'ї Генріх Фемель в день 80-річчя згадує своє життя, перебираючи події 1907-58 років, підводить підсумки. При цьому перед ювіляром і читачем миготять, як у калейдоскопі, останні півстоліття життя не тільки німецького сімейства, але і самої Німеччини.

Вибився з низів Генріх Фемель, початківець архітектор, постає як улюбленець долі: його проект абатства Св. Антонія виграє конкурс, він одружується, як мріяв, на «патриціанкою», Йоганна народжує йому двох синів. Слава, гроші, любов, дім - повна чаша!

Але який результат? Старший син Отто став нацистом і безславно загинув під Києвом. Молодший Роберт - активний антифашист, за що дружки Отто побили і донесли на нього. З в'язниці його насилу виручив батько. Улюблена невістка Едіт загинула при бомбардуванні. Йоганна ушкодилася в умі і ювілей чоловіка зустрічає в лікарні.

Роман відрізняє багатоголосся. Не тільки старий Фемель, а й інші герої вдаються до спогадів, вони нашаровуються один на одного, і кожен персонаж при цьому шукає свій «гріх», свою вину в те, що сталося. Тим часом минуле не поховано, вулицями марширують неонаці, а деякі учасники опору відчувають себе на батьківщині незатишно, залишають її. Глибоко символічно, що Роберт підриває абатство, вибудуване батьком і принесло йому славу, а онук Йозеф не має наміру його відновлювати. Глава сім'ї в день ювілею відмовляється від зустрічі з пресою і викидає свої нагороди в стічну канаву.

У цьому романі Белль поділив своїх співгромадян на які взяли причастя буйвола і причастя агнця. Конфлікт між ними, на думку Бьолля, триває - він стане його варіювати в наступних творах.

Роман «Очима клоуна» представляє відроджується Німеччину періоду «економічного дива». Герой роману Ганс Шнир - син процвітаючого вугільного магната, який обрав професію клоуна, що само по собі вже було викликом істеблішменту, в своїх пантомімах дає сатиричний коментар до політики, мистецтва і побуту німців. Він - в опозиції до сім'ї, режиму, католицької церкви і ширше - до суспільства процвітання.

В «Більярд» колишні нацисти - на другому плані, а тут вони на авансцені. Перефарбувавшись, «звичайні фашисти» знову біля керма - промисловці, церковники, чиновники ...

У центрі роману - вічний, здавалося б, конфлікт батьків і дітей. Ганс нагадує героїв літератури «розсердженої молоді», яка виступила в англомовних країнах на рубежі 50-60-х років. Але в Німеччині конфлікт поколінь придбав особливий характер. Спалахнуло тут в 1968 році - пора студентських бунтів, коли німецька молодь закликала батьків до відповідальності за нацистський ганьбу, яку вони їм залишили у спадок. Белль - нехай ненадовго, але випередив час. Він угледів цю тенденцію в суспільному житті.

Ганс Шнир не може пробачити своєму сімейству, що вони, готові робити гроші при будь-якому режимі, активно підтримували нацистів. Йому ненависна мати, яка на початку 1945-го зажадала, щоб донька-старшокласниця вирушила рити окопи - «виконувати свій обов'язок, щоб вигнати жидівство янкі зі священної німецької землі». Сестра Ганса загинула під бомбами, чого він фрау Шнир не пробачив. Але ось минуло десять років, і мати «змінила вивіску»: вона тепер очолює Комітет з примирення расових протиріч, раз у раз їздить в будинок Анни Франк і навіть в Америку. Її лицемірство, фальш викликають у Ганса огиду.

У лицемірстві він звинувачує і служителів церкви всіх рангів, з багатьма з яких знайомий. Його особиста драма ускладнюється тим, що кохана жінка, його Марі, з якою вони жили у цивільному шлюбі, пішла до одного з блудних католиків. Генріху Бёллю вдалося створити типовий портрет німецького шістдесятника: іронічного, дотепного, легко вразливого, а головне - людину хоч і не без недоліків, але з чистою совістю.

Нобелівська премія

Найзначніший роман Белля - «Груповий портрет з дамою» (1971). Він був особливо відзначений при врученні йому в 1972 році Нобелівської премії. «Груповий портрет з дамою» - складне багатопланове твір, в якому використаний метод колажу. У центрі його - історія кохання молодої німкені Лені Груйтен і російського військовополоненого. Любов вразила їх в кінці війни, вони зустрілися на кладовищі, де військовополонений Борис, Лені і інші працівниці плели вінки: в Німеччині з кожним днем ​​небіжчиків - жертв бомбардувань союзників - ставало все більше.

Оповідання про Льоні і її долю починається набагато пізніше і будується в вигляді документального дослідження (швидше за пародії на нього), а веде його якийсь допитливий юнак, якого письменник іменує «авт.». Добровільний захисник вирішив відновити добру репутацію вже немолодий Льоні, зібравши свідчення рідних, знайомих і друзів, не нехтуючи показаннями недоброзичливців. Ходіння по муках героїні по-різному відбилися в пам'яті супутників і попутників. Поступово вимальовується образ цієї жінки.

У 1941 році вона три дні побувала дружиною унтер-офіцера вермахту і донині отримує мізерну вдову пенсію. Чи не протестуючи проти нацистського режиму, вона здійснює вчинки, несумісні з законами рейху. Найбільше докорів і пересудів викликає її роман з російським військовополоненим, від якого вона народила сина. Чим далі, тим ясніше стає, що Льоні - просто нормальна людина, вона слід велінням серця і це допомагає їй не впустити гідності.

Її російська коханий, образ якого багато в чому увібрав враження Бьолля про героїв Достоєвського і Толстого, будучи знавцем німецької культури, відкрив Льоні німецьких поетів. У тексті виникають ремінісценції з Клейста, Гейне, Тракля, Брехта, Кафки. В ту пору, коли відбуваються описувані події, ці автори знаходилося під забороною.

«Белль багатьма ледь вловимими деталями переносить свій персонаж з буденності в сферу історико-філософську. Льоні загадкова як сама її країна. Для Бьолля вона і є уособленням Німеччини. Льоні втілює совість і гуманність нації, найглибшу порядність і готовність йти назустріч тим, хто потребує її допомоги »(Вл. Пронін). Незбагненні для старанного «авт.» Дивацтва Льоні - не стільки особисті її властивості, скільки відображення національного характеру, в якому сам Бьолль багато сприймав як ірраціональне, що не піддається логіці.

Темі розрахунку з нацистським минулим Белль залишився вірним до кінця, про це свідчать і його передсмертне «Лист моїм синам» (1985), і посмертно опублікований роман «Жінки на тлі річкового пейзажу».

Захисник принижених і ображених

Белль був не тільки романістом, а й яскравим публіцистом. Він цікавився радянською Росією, приїжджав в 1961-му в Москву, де його друкували як антифашиста, закриваючи очі на його прихильність до загальнолюдських цінностей.

Повернувшись, він з гіркотою зазначив: «До сих пір більшість німців так і не зрозуміло, що їх ніхто не кликав під Сталінград, що як переможці вони були нелюдські і олюднити лише в ролі переможених».

У 1967 році, коли ховали канцлера Конрада Аденауера, Белль був присутній на заупокійної меси в Кельнському соборі. Думка про те, що урочиста церемонія була зрежисована «колишнім нацистом паном Глобке, одним з авторів фашистських расових законів», не давала йому спокою. Незабаром Белль пише статтю «Німецьке майстерність», де є і такі рядки: «З нашої дійсності вишкребли минуле. Ніхто не хоче згадувати фатальні історичні трагедії та їх жертв. Тільки подумки можна уявити собі єпископську заупокійну месу по жмені праху з Треблінки або єпископів на могилі загиблого від голоду радянського військовополоненого. Тільки подумки можна уявити, що соціал-демократи запросять на всенародний акт каяття і виконають реквієм по жінці, труп якої скинули в Ландвер-канал »(по Розі Люксембург - Г.І.). Так, ворушити минуле в пору стабільності, що настала вважалося антипатріотичні вчинком, образливим для «здорового націоналізму». У Бьолля на цей рахунок була своя думка: «Ваш здоровий німецький націоналізм здається мені дуже хворим». І він продовжував боротьбу.

Белль був непересічною особистістю. Він прийняв у себе опального Олександра Солженіцина, він дружив з Левом копелеві. Копєлєвим випало 20 липня 1985-го разом з Гюнтером Грассом, Гюнтером Вальрафа і синами Бьолля Вінсентом і Рене нести труну письменника з кірхи на кладовищі маленького містечка під Бонном, де він знайшов останній спочинок. На поховання за бажанням вдови Анни-Марі були запрошені найближчі. Замикали скорботна хода цигани з тими, хто плаче скрипками. Він і їх захищав.

Художник або громадянин - багато критики, говорячи про Бёлле, вбачали тут дилему, розділяючи письменницьку майстерність і громадську позицію, але протистояння не було, бо Белль був художником-громадянином.

«Адвокатом безсилля і беззахисності» назвала Бьолля публіцист Карола Штерн. В посмертної мови письменник Аксель Еггебрехт підкреслив: «Генріху Бёллю вдалося надати письменницькому слова, не дуже-то цінуємо в Німеччині, дієвий моральний і політичний вага. Це визнали як його друзі, так і противники ».

Грета Ионкис (Кельн)

Читайте також:

1. Томас Манн і його діти . Журнал «Партнер», № 10 / 2016. Автор: Г. Ионкис

2. Поруч з Кафкою. Адресат - Мілена Єсенська . Журнал «Партнер», № 7 / 2016. Автор: Г. Ионкис

3. Мартін Вальзер - видатний німецький письменник . Журнал «Партнер», № 9 / 2015. Автор: Г. Ионкис

4. Ліон Фейхтвангер. Життя і творчість. Журнал «Партнер», № 12/2009 Автор: Г. Каліхман

5. Громадянин Грасс НЕ обіанул своїх синів . Журнал «Партнер», № 10 / 2007. Автор: Г. Ионкис

6. Обід з Гюнтером Грассом . Журнал «Партнер», № 10/2009 Автор: Ю. Лебедєв