Генріх Белль - Очима клоуна

Белль Генріх

очима клоуна

Генріх Белль

очима клоуна

1

Коли я приїхав до Бонна, вже стемніло; я зробив над собою зусилля, щоб відмовитися від того автоматизму рухів, який виробився у мене за п'ять років нескінченних переїздів: ти спускаєшся по вокзальної сходах, підіймаєшся по сходах, ставиш валізу, виймаєш з кишені квиток, знову береш валізу, віддаєш квиток, йдеш до кіоску, купуєш вечірні газети, виходиш на вулицю і кличе таксі.

П'ять років поспіль я мало не кожен день десь їхав і кудись приїжджав, вранці йшов по вокзальної сходах вгору, потім - вниз, під вечір - вниз, потім - вгору, підкликав таксі, шукав в кишенях піджака дрібницю, щоб розплатитися з шофером, купував в кіосках вечірні газети, і в самій глибині душі мені було приємно, що я з такою недбалістю проробляю всю цю точно розроблену процедуру. З тих пір як Марія мене покинула, щоб вийти заміж за цього діяча Цюпфнера, мої рухи стали ще більш механічними, хоча і продовжували бути настільки ж недбалими. Відстань від вокзалу до готелю і від готелю до вокзалу вимірюється для мене тільки одним - лічильником таксі. Від вокзалу буває то дві, то три, то чотири з половиною марки. Але з тих пір як пішла Марія, я часом вибиваюся зі звичного ритму і плутаю готелі з вокзалами: у конторки портьє гарячково шукаю квиток, а на пероні, у контролера, питаю ключ від номера; втім, сама доля - так, здається, говорять - нагадує мені про мою професію і про становище, в якому я опинився. Я - клоун, офіційно іменуюся комічним актором, що не належу до жодної церкви, мені двадцять сім років, і одна з сценок, які я виконую, так і називається: "Приїзд і від'їзд", вся сіль цієї довгої (мабуть, надто довгою) пантоміми в тому, що глядач до самої останньої хвилини плутає приїзд з від'їздом; цю сцену я здебільшого репетирую ще раз в поїзді (вона складається з шестисот з гаком рухів, і всі ці "па" я, зрозуміло, зобов'язаний знати напам'ять), тому-то, можливо, я і стаю іноді жертвою власної фантазії: вриваються в готель, розшукую очима розклад, дивлюся в нього і, щоб не запізнитися на потяг, мчу по сходах вгору або вниз, хоча мені всього лише потрібно піти до себе в номер і підготуватися до виступу.

У більшості готелів мене, на щастя, знають; за п'ять років створюється певна рутина, і варіантів тут менше, ніж здається на перший погляд; крім того, імпресаріо, вивчивши мій характер, піклується, щоб все, так би мовити, йшло як по маслу. Данина поваги віддається тому, що він іменує "вразливістю артистичної натури", а коли я перебуваю у себе в номері, на мене випромінюються "флюїди гарного настрою": в красивій вазі стоять квіти, і, як тільки я скидаю з себе пальто і запускаю в кут черевики (ненавиджу черевики!), гарненька покоївка вже несе мені каву і коньяк і готує ванну - зелені есенції роблять її ароматною і заспокійливої ​​нерви; лежачи у ванні, я читаю газети, і до того ж тільки розважальні, - не більш ніж шість і не менше трьох, - а після я не дуже гучним голосом наспівую що-небудь церковне: хорали, псалми, секвенції, ті, що я запам'ятав ще зі шкільних років. Мої батьки, переконані протестанти, слідуючи повоєнної моді проявляти віротерпимість, визначили мене в католицьку школу. Сам я далекий від релігії, навіть в церкві не буваю; церковні тексти і наспіви я відтворюю з чисто медичних міркувань: вони найбільш радикально виліковують від двох недуг, якими нагородила мене природа, - від меланхолії і головних болів. Однак, з тих пір як Марія перекинулася до католиків (Марія сама католичка, але слово "перекинулася" все одно здається мені тут цілком доречним), мої недуги посилилися, навіть "Вірую" і літанія діві Марії - раніше вони діяли безвідмовно - тепер майже не допомагають. Є, правда, такі ліки, як алкоголь, але воно зцілює на час, зцілити назавжди мене могла б тільки Марія. Але Марія пішла. Клоун, який почав пити, скотиться по похилій площині швидше, ніж запівшій покрівельник впаде з даху.

Коли я п'яний, я неточно відтворюю руху, які може виправдати абсолютна точність, і потім я здійснюю найгіршу помилку, яку тільки може зробити клоун: сміюся над власними жартами. Немає гірше приниження! Поки я тверезий, страх перед виходом весь час зростає (здебільшого мене доводилося силою виштовхувати на сцену); мій стан, яке деякі критики характеризували як "лірично-іронічну веселість", що приховує "гаряче серце", насправді було не чим іншим, як холодним відчаєм, з яким я перевтілювався в маріонетку; втім, погано бувало, коли я втрачав нитку і ставав самим собою. Напевно, щось подібне відчувають монахи, занурившись у споглядання. Марія завжди тягала з собою масу всяких містичних книг, і я пригадую, що в них часто зустрічалися слова "пустота" і "ніщо".

В останні три місяці я здебільшого бував п'яний і, виходячи на сцену, відчував оманливу впевненість в своїх силах; результати позначилися раніше, ніж у ледаря школяра: той ще може тішити себе ілюзіями до дня видачі табеля - хіба мало що трапиться за півроку. А мені вже через три тижні не ставили більше квітів в номер, в середині другого місяця номера були без ванни, на початку третього я жив уже на відстані семи марок від вокзалу, а моя платня скостили до однієї третини. Не стало коньяку - мені тепер подають горілку, не стало і вар'єте - замість них в напівтемних залах якісь дивні збіговиська, виступаючи перед якими на погано освітлених підмостках, я вже не тільки дозволяв собі неточні руху, а відверто клеїв дурня, потішаючи ювілярів: залізничників, поштовиків або митників, домогосподарок - католичок або медсестер протестантського віросповідання; офіцери бундесверу, яким я прикрашав кінець служби, не знали толком, чи можна їм сміятися, коли я показував недоноски своєї старої пантоміми "Оборонний рада". А вчора в Бохумі, виступаючи перед молоддю з наслідуванням Чапліну, я послизнувся і ніяк не міг встати. Ніхто навіть не засвистів, публіка тільки співчутливо шепотілася, і, коли завіса нарешті опустили, я поспішно зашкутильгав геть, зібрав свої пожитки і, як був у гримі, поїхав до себе в готель, де розігралася жахлива сцена, тому що господиня відмовилася позичити мені гроші на таксі. К шофер втихомирився тільки після того, як я віддав йому свою електричну бритву - не під заставу, а в сплату за поїздку. У нього ще вистачило порядності обдарувати мене замість здачі пачкою сигарет і двома марками. Чи не роздягаючись, я кинувся на неприбране ліжко, допив залишки горілки і вперше за останні місяці відчув себе повністю вилікувався і від меланхолії і від головних болів. Я лежав на ліжку в тому стані, в якому мріяв закінчити свої дні: я був п'яний, і мені здавалося, ніби я валяюсь в канаві. За чарку горілки я віддав би останню сорочку, і тільки думка про складні переговори, які викличе ця угода, утримувала мене від неї. Спав я прекрасно, міцно і зі сновидіннями: мені снилося, що на мене м'яко і безшумно, як саван, опускається важкий завісу, немов похмуре благодіяння, і все ж крізь сон і забуття я вже відчував страх перед пробудженням; особа вимазане гримом, праве коліно опухло, на пластмасовому підносику паскудної сніданок і біля кавника телеграма мого імпресаріо: "Кобленц і Майнц відмовили точка Подзвоню ввечері Бонн Цонерер". Потім подзвонив той чоловік, який найняв мене; тільки зараз я дізнався, що він розповідає освітою прихожан-протестантів.

- Каже Костерт, - голос у нього був підлесливий, тон - крижаний, нам ще належить уточнити з вами гонорарний питання, пан Шнир.

- Будь ласка, - погодився я, - не бачу ніяких перешкод.

- Ах так? - сказав він.

Я мовчав, тоді він почав знову, і в цьому його пішло-крижаному тоні з'явилися прямо-таки садистські нотки.

- Ми домовилися платити сто марок клоуну, який в той час коштував все двісті ... - Він зробив паузу для того, звичайно, щоб дати мені час прийти в сказ, але я як і раніше мовчав, - тут він зірвався і заговорив у властивій йому хамській манері:

- Я відповідаю за суспільно корисну справу, і совість забороняє мені платити сто марок клоуну, ціна якого від сили двадцять, я б навіть сказав - червона ціна.

Я не бачив причин переривати мовчання, закурив сигарету, підлив собі рідкого кави і прислухався до його сопіння.

- Ви мене слухаєте? - запитав він.

- Так, я вас слухаю, - сказав я і став чекати, що буде далі.

Мовчання - хороша зброя; в шкільні роки, коли мене викликали до директора або на педагогічну раду, я завжди вперто мовчав. Нехай-но добрий християнин Костерт на іншому кінці дроту трошки попітніє; жалості до мене він не відчув - для цього він був занадто крейда, - зате він став жаліти себе і врешті-решт пробурмотів:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Белль Генріх   очима клоуна   Генріх Белль   очима клоуна   1   Коли я приїхав до Бонна, вже стемніло;  я зробив над собою зусилля, щоб відмовитися від того автоматизму рухів, який виробився у мене за п'ять років нескінченних переїздів: ти спускаєшся по вокзальної сходах, підіймаєшся по сходах, ставиш валізу, виймаєш з кишені квиток, знову береш валізу, віддаєш квиток, йдеш до кіоску, купуєш вечірні газети, виходиш на вулицю і кличе таксі
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Ах так?
Ви мене слухаєте?
Навигация сайта
Новости
Реклама
Панель управления
Информация