Присвячується моїм дітям,
Зоар і Міхаелю
Глава перша
1
- І тут раптом, - перебив літній американець в білій сорочці, - над усім цим пеклом з'явився голуб ...
Запанувала мовчанка. Його несподіваний іврит і цей голуб, раптово вилетів у нього з рота, спантеличили всіх. Навіть тих, хто не зрозумів, про що він.
- Голуб? Який голуб ?!
Американець - рослий і засмаглий, якими примудряються вирости і засмагнути тільки літні американці, з левовою гривою волосся на голові, в мокасинах на ногах - тицьнув пальцем у бік монастирської вежі. Багато води з тих пір спливло, але деякі деталі тієї моторошної ночі пам'ятні йому ще й сьогодні, «і забути це, - проголосив він, - я вже ніколи не зможу». Не тільки відчай і страх і не тільки перемогу ( «однаково несподівану, що для нас, що для них», - зауважив він), - але і всякі дрібниці, з тих, зміст яких прояснюється лише багато пізніше: наприклад, що час від часу в монастирський дзвін - «он там, в той самий» - вдаряла шалена, а може, і прицільно послана куля, і на кожен такий удар метал відгукувався різким, дивним дзвоном, який довго ще чувся в темряві, так до кінця і не замовкаючи.
- Так, але голуб? ..
- Дивний такий звук, незвичайний - спочатку різкий і сильний, ніби він і сам здивований, що в нього потрапили, а потім все тихіше й тихіше, немов уже й поранений на смерть, а ніяк не кінчається, не може. І так до наступної кулі. Один з наших поранених сказав навіть: «Бідолаха, звик, що його б'ють зсередини, а тут раптом зовні».
І посміхнувся про себе, немов тільки зараз зрозумів. Оголилися зуби, теж надто білі, якими вони бувають тільки у літніх американців.
- Але цей голуб? Звідки раптом там голуб?
- Homing pigeon. На дев'яносто дев'ять відсотків. Поштовий голуб Пальмахім. [1] Всю ніч вони нас обстрілювали, а під ранок, години через два або три після сходу сонця, раптом дивимося - поштар! Злетів над нами і пішов в небо.
Його несподіваний іврит виглядав цілком пристойно, незважаючи на акцент, але англійське «homing pigeon» чомусь прозвучало більш виразно і точно, ніж «поштовий голуб», нехай навіть Пальмахім.
- Почім ви знаєте, що це був поштар?
- З нами був голуб'ятник. Так його називали. Спеціаліст по голубах з невеликою такий голубником на спині. Напевно, коли він загинув і ця його голубник розбилася, той голуб і вирвався на волю.
- Загинув? Яким чином?
- Мало там було можливостей загинути? Тільки вибирай. Хочеш - від кулі, хочеш - від осколка, в голову, в живіт, в стегнову артерію. Іноді відразу укладе, а іноді і поживеш ще годинки дві-три після того, як зачепило. - Він глянув на мене жовтими левиними очима і посміхнувся: - Подумати тільки - пішли на війну і поштових голубів з собою прихопили. Зовсім як ті древні греки ...
2
І раптом, поверх усього цього кривавого пекла, що билися побачили голуба. Ось він - пробивається крізь похоронну пелену пилу, піднімається вгору і йде в небо. Поверх криків і хрипу, поверх осколків, шиплячих в прохолодному повітрі, поверх невидимих кульових трас, поверх кулеметного гавкоту, оглушливих вибухів гранат і гуркоту гарматного пострілу.
Звичайнісінький на вигляд. Темно-сірий з блакитним відливом, ніжки кармінні, а поперек крил - як прикраса - дві темні смужки, немов на таліте. [2] Голуб як голуб, схожий на тисячі інших. Тільки сведущее вухо змогло б вловити силу, з якою вдаряли його крила, вдвічі більшу, ніж у звичайних голубів. Тільки очі знавця змогли б розрізнити широку, опуклі груди, і дзьоб, що по прямій продовжує похилу лінію чола, і характерну світлу припухлість в тому місці, де цей дзьоб переходить в голову. Тільки любляче серце змогло б розпізнати і вмістити всю тугу, що скупчилася в тільце маленького птаха, вказала їй шлях і влила в неї сили. Але ці очі вже згасли, ці вуха вже не чують, і навіть серце спорожніло і замовкло. Тільки його останнє бажання залишилося так цей птах з її жадібним прагненням - додому.
Вгору. Над кров'ю, над гаром, над пальмами. Над пораненими, чиї тіла вже раз'ятим, разверстое, спалені, нерухомі. Над тими, чия плоть ще має сили проти, але душа згасне, і над тими, хто не виживе, а через багато років, зі смертю всіх пам'ятали, помре вдруге.
Вгору. Як можна вище. Якнайдалі. Поки гуркіт стрілянини не перетвориться в слабке постукування, поки крики не вщухнуть далеко, і запах розсіється, і дим розтане, і мертві стануть не відрізняються один від одного і зіллються в єдину бездиханне масу, а живі відокремляться від них і підуть кожен до своєї долі, не розуміючи : чим заслужили? А ці, що полягли, - чим завинили? І, кинувши наостанок побіжний погляд на всі боки, - додому! По прямій, як завжди повертаються поштові голуби. Додому. Серце тріпоче, але стукає вперто. В золотистих очах страх, але зіниці розширені, не упустять навколо жодної знайомої прикмети. Прозора плівка натяглася під століттями, захищаючи від сліпучого сонця і пилу. Хвіст, закруглений і короткий, прикрашений ще однієї вузькою смужкою - наслідним знаком пташиної знаті стародавнього Дамаска. У маленькій круглій головці - жадібна туга спогадів: голубник, клітина, рідне воркування, теплий запах гнізда і насиджених яєць. Рука молодої жінки проходить над годівницею, знайоме постукування зерен в її кошику, погляд нишпорить по небу, шукає і чекає, голос - «гулі-гулі-гулі!» - кличе спуститися.
- Не я один. Ми всі її бачили, цю птицю, - сказав літній американець. - Та й ті, з іншого боку, скоріше за все, теж. Тому що все, що могло стріляти, раптом замовкла, і у нас, і у них. Жодна куля не вилетіла, жодна граната не вибухнула, і все роти перестали кричати, і стало так тихо, що чутно було, як вона б'є крилами по повітрю. І на якусь мить все очі і все руки проводжали її в той шлях, яким ми і самі марили: додому. Повернутися.
Він сильно розхвилювався - крокував туди-сюди по галявині, куйовдив п'ятірнею густу білу гриву.
- Адже він весь в цьому. Homing pigeon, що говорити. Додому - це все, що він вміє, і все, чого він хоче. Ось і цей - злетів, відмовився від кола, про який пишуть зазвичай в книгах, - мовляв, поштові голуби обов'язково роблять коло, перш ніж знаходять правильний напрямок, - і разом помчав своїм шляхом. Як стріла, яку запустили до мети - на північний захід, якщо не помиляюся. Так, судячи з часу і по сонцю, на північний захід. Прямо туди, і ти не повіриш, як він швидко зник з очей.
Голуб?Який голуб ?
Так, але голуб?
Але цей голуб?
Звідки раптом там голуб?
Почім ви знаєте, що це був поштар?
Загинув?
Яким чином?
Мало там було можливостей загинути?
