Гра в пробки - Андрій Лямзин: далеке-близьке - LiveJournal

Днями будинку мені попалася пробка від радянського одеколону. Проста пробка, зроблена з гладкою білою «як би пластмаси» з зубчастої вершечки по периметру. "Як би пластмаса" - тому, що це не пластмаса; я не знаю, як називається цей матеріал - під впливом вогню він не плавився, а обвуглюватися; з нього ще робили лиштви електророзеток. Цю пробку рік тому я знайшов на вулиці і сховав у кишеню. А потім закинув в свою шафу-смітник, з усякою дрібницями. А зараз знайшов. А взяв її тому, що зараз такі вже не зустрічаються. А колись серед дітей середини 80-х рр. ця пробка носила горде ім'я "Дамка", і використовувалася для вельми азартної гри "В пробки".
Взагалі, радянські діти середини 70-80-х років, в ігровому коді російської цивілізації займають, на мій погляд, особливе місце. З одного боку - це час було бідне, і досить надійне. Це не повоєнне дитинство моєї мами або батька, коли дітлахи були явно не розпещені красивою одягом або їжею і мали, в буквальному сенсі - "дерев'яні іграшки". Я пам'ятаю, як мама мені розповідала про те, що для неї невимовним ласощами був простий хліб, посипаний цукром. Спогад про те, як вона їла цей хліб, і його було багато - було одним з перших спогадів з її дитинства. Пам'ятаю розповідь батька про те, як улюбленої зимової забавою пацанів його дитинства були саморобні санки, гнуті з дроту. Вони називали їх іменами різних кораблів і постійно зіштовхувалися ними. А влітку катали обода паличками. Але це вже зовсім інша історія.

Інша справа - це діти з мого дитинства. Вони їли і одягалися вже досить не погано. Магазінскіх іграшок, загалом, теж вистачало. Солдатики, машинки, автомати, "пістікі" та інші девайси були у кожного. Дитяче дозвілля в цю епоху надавав також різні заняття - від дідівської гри у війнушку на вулиці (або футбол, або козаки-розбійники, або класики, або ножики, або катання на самокатах, а пізніше великах і т.п.), до домашніх інтелектуальних занять: малювання крас ками, олівцями (пізніше «Фломики»), ліплення з пластиліну, програвання платівок, перегляд діафільмів на фільмоскопам, настільні ігри, нарешті, просто - мультики по телевізору. Все це було.
Ми жили в тихе розмірене час пізнього Брежнєва, на вулицях і в головах був мир. У цьому світі просто не існувало заборонених плодів, до яких хотілося б тягнутися. Справді - курити? Так ні я, ні інші хлопчаки мого кола не рвалися до курива. Дійсно, нас виховали так, що ми вважали це заняття поганим. Так, зрідка траплялися, звичайно якісь обдерті особистості з брудними злиплими волоссям і такими ж курточки, які нишком диміли чінарікі, заходячись страшним кашлем. Але їх в моєму світі було зовсім мало, і ставлення до них було боязко-бридливим. Були вони з якогось паралельного світу.
Або, наприклад, пиво ?! (Або більш міцні спиртні напої?) Та Боже борони! Пиво в моєму уявленні виглядало як мучітельно- довга нестерпно-курна чергу похмурих мужиків в літню спеку за якийсь жовтої водою, «яка не для дітей». Словом це заняття зовсім інтригувало. Міцні напої виглядали теж не цікавими. Дорослі, коли їх випивали, ставали дивними, і ця дивина серйозно напружувала. Що ще? Інтерес до заборонених питань статевих стосунків? Не знаю, мені здається, що в ту пору діти довше залишалися дітьми, перебуваючи в щасливому невіданні цих пристрастей. Були, звичайно, розмови про піськи, але якось не заважали вони головним дитячим іграм, і не витісняли їх.

Звичайно, як небо і земля, ми були не схожі і на сучасних дітей, які буквально всипані всілякими яскравими виразними іграшками, розвиваючими іграми, комп'ютерними і префіксальних стрелялками, дивиди-мультиками та іншими благами сучасної дитячої ігрової індустрії. Влуч я в сучасний Дитячий світ - у мене б поїхав дах через велику кількість ігрової розкоші! Але у сучасних дітей, на жаль, цінність іграшок вельми девальвувала. Вони відносяться до них з якимось дивним недовгим інтересом, що змінюються байдужістю.
Втім, я пішов далеко від своїх початкових планів по цій темі. Я ж хотів написати про інше.
Загалом, будучи в міру насиченими творами гуманного радянського ігропрома, нам явно не вистачало якоїсь боротьби, "екшену", перемог і трофеїв, які можна було б захоплювати один у одного. Всі існуючі іграшки один в одного ми знали єдиного, вони були однакові. Крім того, їх берегли, адже новий набір солдатиків подарують не скоро. Максимум, що можна було зробити - обмінятися якимись іграшками або взяти пограти на час. А душа-то рвалася до іншого - до захоплень і азарту. І саме тому, на мій погляд, в середині 80-х років з'явилася і поширилася гра в пробки.

Як я розумію, гра ця існувала по всьому СРСР, проте правила гри і назви пробок в різних містах серйозно відрізнялися один від одного. Зараз я спробую згадати, як виглядала ця гра в Свердловську в 83-87 рр. ХХ століття. Звичайно, для гри потрібні були пробки. Малися на увазі пластикові пробки від духів, одеколонів і медичних склянок. Ігровими пробками були тільки ті, у яких висота була більше, ніж ширина.

Звідки їх брали? Головними родовищами пробок були смітники та газони під багатоповерховими будинками (адже, як і зараз, тоді свердловчане не надто відрізнялися екологічною свідомістю і частенько викидали дрібне сміття у вікно). Зазвичай після школи, пацани, в групах по двоє-троє поверталися додому, і сканували придорожні газони в пошуках пляшок з нагвинченими пробками. Перший помітив трофей, голосно доповідав: «бутилек з дамкою! Мій! ». Це був сакраментальне вигук, з якого починалися приватновласницькі відносини. Після, він неквапливо підходив до знахідки і забирав її. Іноді ця неквапливість була показною і надмірно неспішної. Так розтягувалося задоволення від думки, що ти знайшов «щось», а інші вже взяти це «щось» не можуть. Бо - застовпив.

Деякі безстрашні голови не гребували пірнати в пошуках пробок в контейнери смітників. Зараз, коли розплодилося чимало бомжів, цим нікого не здивувати. Але - зуб даю - в 80-х роках в смітниках рилися тільки дуже благополучні дітки. Чи не в пошуках засобів для існування - немає! У пошуках зустрічі з прекрасним. З чимось таким, чого ні в кого немає. І помоечние трофеї іноді вражали - наприклад, один мій знайомий, знайшов в контейнері пачку старовинних паперових грошей часів Миколи 2-го. Втім, зізнаюся, автор цих рядків до помоечние пошуків був непричетний. Якось все одно гидував.

Ще одним родовищем пробок були мамині духи та інші пляшечки. Але тут випросити виріб було складно - зняти пробку дозволялося лише у випадку майже порожній пляшечки який-небудь «Червоної Москви». І, нарешті, пробку можна було виграти в чесному ристалище. Були майстри, які могли похвалитися величезними мішками з найрізноманітнішими пробками.

Гра проходила наступним чином. Зазвичай грають було двоє. Кожен вибирав пробку зі свого запасу. Потім, нахилившись до підлоги (грати можна було тільки на твердій поверхні), затискав стінки пробки між вказівним пальцем лівої і великим пальцем правої руки. Так пальці немов охоплювали пробку по периметру. Потім наблизивши пробку денцем до землі, гравець різко розсовував руки в сторони і закручував пробку як дзига. Поки вона крутилося, треба було швидко випрямитися і поставити на обертову пробку підошву черевика. Головною умовою було, щоб зупинилася пробка стояла - або денцем вгору, або денцем вниз. Набагато гірше, якщо пробка виявлялася лежить. Після цього, гравець поставив пробку вертикально, мав право декількома ударами збити пробку противника. Удари наносилися своєї пробкою; для цього грає знову ставив ногу на свою пробку, і різко катав її в сторону чужий. Кількість ударів залежало від рідкості пробки. Чим рідше в природі зустрічалася пробка, тим вищим було число її ударів. Якщо гравець збивав пробку противника, то він її вигравав і забирав собі. Звичайно, якщо пробки ставили обидва гравці, удари вони наносили по перерві. Хто кого зіб'є. Якщо ніхто нікого збити не зміг, значить гра закінчувалася внічию, і гравці забирали свої пробки назад. Треба сказати, що ця забава була поширена не у всіх школах міста; мої сучасники з інших шкіл, іноді просто знизують плечима, коли я питаю їх про неї. Але там, де вона була - було все - азарт, удача, суперечки і бійки, і, звичайно, величезні пробкові стану, які наживалися профі-гравцями,

Найбільш приголомшливе в цій історії - це особлива ієрархія пробок і їх назви. Радянська парфумерна і медична промисловість була, як відомо, планової. Тому перелік медичної і парфумерної продукції, як і тара для неї були обмежені. Звичайно, не відрізнялися різноманітністю і пробки. Всього, таким чином, ігрових пробок налічувалося трохи більше десятка. Помітно вартість пробки підвищував її колір. Пробки рідкісних квітів коштували дорожче, ніж такі ж, але поширених кольорів. Найдорожчими були позолочені або посріблені пробки. Так, підкреслю, що дорожнеча пробок не вимірювалася грошима, а тільки кількістю "пострілів" або "ударів"! Гроші у нас були - якась дрібниця, але один одному ми нічого не продавали і не купували. Максимум - змінювалися іграшками або тими ж пробками. Як еквівалент гроші існували в паралелльно світі дорослих, зазвичай ми купували на ці копійки - соки в гастрономах, булочки в хлібних, марки в кіосках Союздруку.

Отже, найдешевшими і малоцінними були «Щур» і «Офіцерчік». Це пробки від туб із зубною пастою або від крему. Зазвичай вони робилися з прозорого поліетилену, були м'якими, легкими і погано ставилися «на попа». Зате були найпоширенішими. Відмінність щури від офіцерчіка було у відсутності «піки» - штирі всередині пробки для проколу запаяної туби. У Офіцерчіка піку була. На фото - зліва "Офіцерчік", справа "Щур". Зараз вони практично не змінилися, лише насічка стала більш грубою.

Близько до "Пацюкові" і "Офіцерчіку" за вартістю був - «Слоник» пробка з витягнутим денцем від очних і назальних мазей. Через це хобота, грати "Слоником" було дуже важко. До речі, цей слоник на фото - сучасний. Радянські були вже і мали округлий носик.

Улюбленими основними «бойовими» пробками були:

1. «Генеральчік.» Пробка від ординарних одеколонів, трохи звужується до верху, з гладким пояском внизу і рискою по основній частині корпусу. Робилася також з поліетилену, причому існувала різних кольорів. Найпоширеніші - червоний і синій. Денце пробки було гладким, але іноді могло мати концентричні кола - такий «Генеральчік» називався королівським і коштував дорожче. Діаметр пробки становив приблизно 15 мм. Втім, були і маленькі генеральчікі - від бульбашок з духами. Вони зазвичай були безбарвними. Генеральчікі дуже добре вставали після закрутки.

2. «Дамка.» Та сама, яка навіяла мені це оповідання. Циліндрична гладка з дрібною насічкою по верхньому краю. Робилася з білої твердої пластмаси. Інших квітів «Дамки» я не пригадаю. Випускалася в двох розмірах.

3. «Фестівалька.» На мій погляд, саме приголомшливе назву. Звідки воно взялося ?! Залишається тільки гадати. Пробка, частіше зустрічалася на медичних бульбашках. Теж робилася, як і дамка з твердої пластмаси, трохи звужувалася догори, мала трохи опукле денце і гладкий поясок у горлечка. Найпомітнішим елементом «Фестівалькі» були реберця на стінках пробки, згруповані за три. Фестівалькі могли бути двох розмірів - великі (від одеколонів) і малі (наприклад, від йоду). Кольори фестівалек були дуже різноманітні - білі, сині, червоні, чорні, жовті.

4. «Трактор.» Грубувата, велика строго циліндрична пробка з дрібною насічкою по стінках. Найчастіше робилася з чорного поліетилену, але були і безбарвні. Зустрічалися на одеколонах, косметичних складах.

У мо його друга навіть зберігся ось такий варіант трактора - позолочений. Ймовірно, ціни не малою.

5. «Ванька-встанька.» Пробка не всіма визнавалися ігровий. Зустрічалася на аптечних бульбашках від всяких настоянок. Робилася з безбарвного поліетилену. За формою мала вигляд усіченого конуса, що складався з двох діаметрів - більш вузького верхнього, і значно розширюється, нижнього. Тому поставити її можна було легко. Що не завжди віталося.

6. «Робот». Ця пробка-кнопка бралася від аерозолів, саме на неї потрібно було тиснути, щоб отримати аерозольну струмінь. Зазвичай маленька циліндрична з безбарвного поліетилену з кругленьким віконечком з отвором для струменя збоку. Для того, щоб їй грати потрібно було бритвою відрізати хоботок, яким пробка вставлялася в аерозольний балон.

7. Ще пара пробок, назв яких не можу згадати. Гранована і гладка, з напівкруглими реберцями внизу.

Найдорожчі пробки були вже не на одеколонах, а від духів. Часто зустрічалися позолочені, різних розмірів.

1. «Колобок.» Куляста пробка з зубчастим паском «по екватору». Колобок, як правило, прекрасно вставав «На попа» і прекрасно котився. Колобки були маленькі і великі.

2. «Корольок.» Мала пробка з твердої пластмаси мала розширюється верх, що віддалено нагадує корону. Зустрічалася самих різних кольорів, але набагато рідше, ніж пробки другої групи. Прекрасно приймала вертикальне положення через свою конічної форми і зміщеного до одного з кінців центру ваги.

3. «Ангел.» Гладка циліндрична важка пробка, що складалася з поліетиленовою резби, вставленої в штампований з латуні ковпачок. В руці створювала приємну металеву тяжкість. Великі "Ангели" траплялися дуже рідко.

4. «Падишах». Найдорожча пробка з усіх ігрових. Від якоїсь позамежної за вартістю туалетної води. Коштувала ціле пробковий стан. Нагадувала за формою Королько - її денце на витонченій ніжці теж розширювалося у вигляді вороночку з опуклим півкулею всередині, але сама пробка була значно більше і значно вище Королько. Мало того, що пробка зовсім нечасто зустрічалася, так ще й прекрасно вставала при грі і мала максимальне число ударів. Вже не пам'ятаю скільки. В житті я бачив її всього разів зо три-чотири. І зараз в інтернеті навіть фото не знайшов.

Серед назв можу згадати ще пробку «жабу» - це була неігрова широка пробка від пляшок з рідкими бальзамами і кремами. Зазвичай зустрічалася часто, самих різних кольорів. Мала гладке денце і стінки з опуклими ребрами.

Цікаво, що в шкільних апокрифах згадувалася ще більш рідкісна пробка - «Бог». У переказах вона вставала завжди з будь-якого становища. Але, схоже, ні виду її, ні опису ніхто точно дати не міг, хоча автор особисто цікавився цим питанням. Чи не правда - це дуже символічно? )))