грузинське диво

Формальною крапкою відліку, з якої почався, по суті, розпад Грузії, стали слова, вимовлені Звядом Гамсахурдіа: «Грузія для грузин». Правда, шанувальники першого президента країни (їх небагато, але вони є) запевняють, що Гамсахурдіа тисячу разів пошкодував про необдуманої фразі, а в усьому винен Едуард Шеварднадзе, спеціально присланий з Москви, щоб розв'язати конфлікти в Абхазії та Південній Осетії.

Але зараз мова не про це. Етнічна карта Грузії дійсно схожа на клаптикову ковдру. Рвонути сильніше, і затріщить по швах, є така думка. Звичайно ж, маються на увазі райони країни, компакт-но населення вірменами і азербайджанцями. І ті, і інші дійсно сьорбнули лиха в перші роки незалежності. Серед цієї категорії грузинських громадян шанувальників Гамсахурдіа немає. І ті, і інші кажуть про нього, не інакше як підкріплюючи негативні характеристики соковитими, чисто місцевими епітетами.

Грузія тюркомовних

До початку перебудови в країні проживало до 600 тис. Азербай-джанцев. Зараз залишилося близько 400 - інші поїхали або в пошуках кращої долі, або рятуючись від озвірілих націоналістів.

Мій знайомий, корінний тбілісец Фарман, років сім разом з родиною прожив в Азербайджані. - Страшний був час. Вдиралися в квартири, грабували і били на вулицях. Могли просто підійти і сказати: «Забирайся до себе в Баку!» Ми і поїхали. Але залишатися в Азербайджані я не захотів. Все-таки наша батьківщина тут, та до того ж зараз в Грузії навели порядок. А в Азербайджані жити непросто. Корупція, як в Росії. За кожен крок треба хабар давати.

Тим часом бажаючих відбути в Азербайджан серед грузинських азербайджанців чимало. Пояснюється це просто: звідти легше виїхати на заробітки в Росію. У народі кажуть, що за громадянство і прописку в Азербайджані треба заплатити до 15 тис. Доларів, тому що між Саака-швили і Алієвим є домовленість про те, щоб максимально перешкоджати від'їзду азербайджанців з Грузії.

Фарман переконаний, що колишні важкі часи більше не повернуться. Нинішня влада Грузії суворо карають за будь-які прояви націоналізму, навіть чисто побутові. За висловлювання типу «забирайтеся до себе» доведеться сплатити великий штраф, а то і взагалі можна заробити термін. - Розумієш, наш президент далеко не дурень і добре розуміє, що націоналізм може призвести до розвалу країни. Гамсахурдіа (епітет) це блискуче довів. Тому Саакашвілі хоче показати, що, навпаки, Грузія - багатонаціональна країна з єдиним народом. Це, я вважаю, правильна політика.

Більшість грузинських азербайджанців компактно проживають на території, що починається практично від Тбілісі (Марнеульський і Гордубанскій райони) і закінчується на кордоні з Азербайджаном. До речі, тут проходить героїновий маршрут (Афганістан - Іран - Азербайджан - Грузія - Туреччина - Європа), грузинський ділянку якого закінчується в батумському порту. Цю інформацію, озвучену нещодавно директором російської ФСБ, місцева влада не спростовують (було б нерозумно, якщо на кордоні з Азербайджаном раз у раз перехоплюють дрібні партії наркотиків), але кажуть, що крім Батумі непогано б звернути увагу і на сухумський порт, через який проходить теж багато цікавого. Але це так, до слова.
Бажаючи змінити демографічний розклад і припинити можливі сепаратистські настрої, при Шеварднадзе в азербайджанські райони переселяли сванов із Західної Грузії. Досвід був не дуже вдалим: між переселенцями і аборигенами раз у раз спалахували конфлікти. Мабуть, далася взнаки різниця в менталітеті і темперамент. При Саакашвілі всіх призвідників і баламутів (головним чином сванов) пересаджали, і проблема вирішилася.

Зовні Марнеулі - звичайний грузинське місто. Ті ж маленькі магазинчики на кожному кроці, і точно так же ніхто нікуди не поспішає. Основних відмінностей три: велика кількість чайних, в яких чоловіки працездатного віку в розпал робочого дня гаряче обговорюють всякі важливі речі, переважання азербайджанської мови і наявність вивісок російською мовою. Останнє відразу кидається в очі, тому що в Тбілісі написи російською майже не зустрічаються. Грузія від нас все далі. З тим, що це погано, згодні, мабуть, все. Але ось в оцінці того, що відбувається в сусідній країні думки починають розходитися. Одні вважають Грузію форпостом європейської демократії на Кавказі, інші - поліцейським, диктаторським режимом, треті - просто недодержавою, яке при першій струсу розсиплеться на чергові етнічні утворення. Тим більше що і початок цьому процесу вже покладено. В азербайджанських районах набагато більше російських шкіл, хоча власне російського населення тут, мабуть, навіть менше, ніж в столиці або інших великих містах країни.

- У нас ті ж проблеми, що і у інших громадян. Зараз зовсім неважливо, хто ти за національністю, - каже Раміз з Тбілісі, який має торгову точку на «Ліло», найбільшому речовому ринку в Грузії. - Головна з них - це безробіття. Ну, можна сказати, що додаткова складність для азербайджанців в тому, що потрібно знати грузинську мову, інакше роботи не знайти. Але це, я вважаю, правильно. А у вас в Росії можна знайти роботу, якщо не говориш по-російськи?
Раміз торгує чоловічими та дитячими сорочками, які закуповує в Стамбулі. З ранку до вечора сидить в крамниці в самому центрі галасливого «Ліло» і спілкується з покупцями, легко переходячи з грузинського на азербайджанський і назад. Каже, що бізнес йде непогано, і життям своєї він задоволений. Ось тільки хотілося б звозити дітей до П'ятигорська або Кисловодськ (йому дуже подобаються ці міста), але це велика проблема через візового режиму.

- Ось ти як до нас приїхав? Купив в тбіліському аеропорту візу за 50 ларі і йди куди хочеш, так? А мені, громадянину Грузії, щоб поїхати в Росію, обов'язково потрібно запрошення, причому від близького родича. І потім ще в посольстві швейцарському все мізки зроблять. Чому така несправедливість?
Всі грузинські азербайджанці, з якими довелося спілкуватися, говорили, що задоволені відбулися в Грузії змінами, і життя тут їх в принципі влаштовує. Ось тільки погано те, що важко знайти роботу, і ще гірше, що зіпсовані відносини з Росією.

Час від часу в пресі з'являються прогнози, згідно з якими Борчали (так називаються населені азербайджанцями райони Грузії) є потенційним осередком сепаратизму. Що після того як питання Нагірного Карабаху тим чи іншим чином вирішиться, Азербайджан за підтримки Туреччини активно турбуватиметься долею грузинських співвітчизників.
Погодитися з цим важко вже хоча б тому, що неспокійна Грузія не потрібна ні Баку, ні Анкарі, яка хоче і далі отримувати каспійські нафту і газ, що йдуть по прокладеним по грузинській території трубо-проводах. Економіки Грузії і Азербайджану настільки взаімоінтегріровани, що ско-ро цілком можна буде говорити про єдиний економічний простір-стве. Наприклад, газ в Гру-зию поставляє азербай-джанская компанія Socar, вона ж займається газифікацією стра-ни, яку взяла на себе зобов'язання пів-ністю завершити вже в 2011 році. Недарма зовсім недавно в Тбілісі прозвучала теза про створення конфедерації двох держав. Ефектні слова або теоретично можлива реальність?

- Говорилося не про створення якогось нового держави, - сказав в інтерв'ю «Однако» Азер Сулейманов, один з двох азербайджанців - членів парламенту Грузії. - Це було сказано в тому плані, що конфедерація, по суті, вже існує. Позиції наших країн дуже близькі, так що ні про який сепаратизм не може бути й мови. Що стосується Південної Осетії і Абхазії, то ці території - частина Грузії. Звичайно, вони будуть повернуті, незважаючи на те, що Росія їх визнала. Я впевнений, що досить скоро і сама Росія перестане існувати в нинішніх кордонах, розпавшись на кілька незалежних держав. А на Південному Кавказі зараз головну загрозу безпеці представляє Вірменія, яка тримає у себе російську військову базу.

Територія колишніх прапорщиків

На відміну від політиків, мислячих державними категоріями, звичайним людям іноземну військову присутність часто подобається. Особливо якщо воно дає стабільний заробіток.

Російська військова база в Ахалкалакі без перебільшення годувала якщо не весь район, то вже все місто точно. Зараз в містечку проживають від сили 10 тисяч жителів, а коли була база, одних військовослужбовців тут було 14 тисяч осіб. Багато місцевих служили за контрактом або були вільнонайманими - всі вони залишилися без роботи в кінці 2008 року, коли базу вивели.

Але військове містечко (а це 196 будинків) НЕ обезлюднів. У спорожнілі квартири в'їжджають новосели, ніж часто незадоволені старі мешканці. Вони з обуренням кажуть, що Росія залишила містечко Грузії, а грузинський президент передав його муніципалітету, який, замість того щоб так само безоплатно дати квартири нужденним, розпродає їх приїжджим з інших районів країни. Називають навіть ціни - приблизно 4 тис. Доларів за двокімнатну квартиру. Гроші, за місцевими мірками, чималі.
Джавахк, або Джавахеті, - це історична область на півдні Грузії, що входить в провінцію Самцхе-Джавахеті, яка примикає до Вірменії. Більшість населення - вірмени: за даними перепису 2002 року їх було трохи більше 90 тисяч чоловік, грузин - 3 тисячі. Зараз пропорції приблизно ті ж, але з деякими поправками: грузин поступово стає все більше, а вірмени усіма способами намагаються виїхати - головним чином, в Росію.

В радянські часи по-гру-зінскі тут практично не говорили - тільки по-вірменськи і по-російськи. Після здобуття Грузією незалежності в Джавахеті раз у раз виникали прояви якщо не сепаратизму (виникли громадські руху, які вимагали надання вірменському мові статусу державної та надання Джавахк автономії), то місництва. При Саакашвілі особливо завзятих вірменських активістів посадили за антидержавну діяльність, інші пішли в підпілля. Зараз ніяких мітингів в регіоні не проводиться, а що залишилися на волі активісти інтерв'ю намагаються не давати і від зустрічей з журналістами під пристойними приводами ухиляються.

Ахалкалакі сьогодні - це сонне містечко, де проте є кілька дуже пристойних готелів, кафе, де непогано готують, школи (російська, вірменська, грузинська і навіть музична) і цілий ряд держустанов, в тому числі районне відділення грузинського аналога ФСБ.

- Ось навіщо тут КДБ? - обурювався перший же співрозмовник з місцевих. - Є в Ахалцихе (адміністративний центр провінції. - Авт.) І вистачить!
Ніяких аргументів на кшталт того, що район прикордонний, а значить, вимагає особливого догляду, ця людина, як виявилося, колишній прапорщик з військової бази, слухати не хотів.
- А скажи, чому грузини дитячий будинок в нашому районі побудували? Що у нас тут хорошого? Голі гори! Будували б в Батумі або Боржомі. Не знаєш? Щоб грузин тут більше стало - ось чому!
Інший колишній прапорщик, який представився Вартадзором Сергійовичем, розповів, що 28 років живе в будинку, де жив колись командир бази, а тепер грузинський комендант виселяє його і ще одну залишилася в будинку сім'ю.
- Звільніть, каже, квартири, тому що тут бойова зона. А куди мені йти? Нехай нове житло дадуть! У тебе, говорить, двоповерховий будинок є, а яке його справа, що у мене ще є! Кажу йому: ось поїду в свою Росію - я адже російський громадянин - і буду звідти грузин виселяти. Добре їм буде?

Що таке бойова зона, я так і не зрозумів. Будинок, де поки ще живе прапорщик, знаходиться в явно аварійному стані і стоїть поруч з колишнім штабом дивізії і дивиться вікнами на плац. Все заросло травою в полчеловеческого зростання, а будівля штабу, побудоване ще за часів генерала Паскевича, забиті і опечатано. Взагалі враження від Ахалкалакі і його околиць досить сумне. На вулицях і площах тиняються без діла десятки місцевих чоловіків, які на відміну від азербайджанців не п'ють навіть чай. У двох магазинах у центрі міста у продавців не знайшлося здачі з п'яти ларі (близько трьох доларів. - Прим.авт.), І це в кінці дня.

У селі Діліска, найбільшому в районі, які зібралися на площі біля магазину мужики розповіли, що всі, хто міг, поїхали в Росію. У Вірменії ніхто не хоче, тому що там ще гірше, ніж тут. А нинішній рік взагалі якийсь невдалий: через посуху картопля (яку традиційно вирощують місцеві жителі) вродилася завбільшки з горох.
Місцеві вважають, що Тбілісі проводить політику грузінізаціі Джавахка, заселяючи регіон етнічними грузинами і змушуючи дітей в школах вчити грузинську мову. За їх словами, викладачі, що надсилаються до місцевих шкіл з інших районів країни, отримують набагато більшу зарплату, ніж фахівці з інших предметів. А житель села на ім'я Размик (теж, до речі, колишній прапорщик) розповів, що не так давно дітям в школі задали твір на тему грузино-російських відносин, запропонувавши відобразити агресивну політику Москви.

Але і на Росію місцеві ображені - але це, як правило, ті, у кого немає російських паспортів. Розмови, в точності повторюють діалоги з Борчалінскій азербайджанцями, відбувалися в Джавахеті, що називається, через раз:

- Ти як до нас приїхав? Заплатив 50 ларі за візу і все. А ми в Росію не можемо - хіба це справедливо?
Сергій з Ахалкалакі закінчив автодорожній інститут в Ростові-на-Дону, потім довго будував дороги в Росії. Вирішив попрацювати на батьківщині, а тут якраз почалася перебудова і розпад Союзу. Зараз Сергій безробітний, на руках літні батьки, хвора дружина і неповнолітні діти.

- Останнім часом у нас в районі активно будують дороги - до Вірменії, в Туреччину. Ось я і вирішив влаштуватися за фахом. Не взяли, тому що не знаю грузинського. Розумом розумію, що інженер повинен знати державну мову, але ж ми його свого часу не вчили. Та й навіщо, якщо вдома все говорили по-вірменськи, а в школі по-російськи? Як мені в моєму віці швидко вивчити мову, тим більше що навколо все як і раніше говорять по-вірменськи?

Сергій розповів, що на будівництва практично не беруть місцевих жителів. У цьому секторі працюють турецькі, азербайджанські, грузинські фірми, і зрозуміло, що робочих вони привозять своїх.

Власну оцінку поточного моменту з коротким екскурсом в історію дав житель села Вачіані ветеран Великої Вітчизняної війни 87-річний дідусь Вард. Все життя він працював бухгалтером і на пенсію пішов всього чотири роки тому.

- Ленін, замість того щоб будувати капіталізм, вирішив перестрибнути через нього прямо в соціалізм і, звичайно, промахнувся. Сталін - це просто тиран. А Горбачов, замість того щоб прийняти кілька нових законів і підправити два-три старих, зруйнував цілу країну. Саака-швили і Путіну слід стежити за своїми мовами і піднімати сільське господарство.

Майбутню залізницю, яка пройде через Ахалкалакі, Вард вважає благом для Джавахеті, але ударом по інтересам Вірменії, а значить, і Росії. Дідусь прав. Дорога, будівництво якої після невеликої перерви відновилося в цьому році, зв'яже турецький місто Карс з Баку. Це означає, що скоро можна буде сісти в поїзд десь в Азербайджані або Грузії і зійти з нього десь в Берліні або Парижі. Чи не заїжджаючи в Росію.

Русский без російських

Якщо проїхати від Ахалкалакі ще кілометрів 25 в бік Вірменії, можна опинитися в районному центрі з красивою назвою Ніноцмінда. До недавнього перейменування село називалося Богданівка, і жили в ньому і декількох навколишніх селах російські духобори. Зараз велика частина послідовників цього вчення, що не визнає хреста, ікон і попів, поїхали слідом за своїми лідеркою (жінки-ватажка у духоборів - звичайна справа). Наприклад, в сусідній Гореловке залишилося від сили 50 російських дворів, а раніше духоборскім було практично все село.

Місця тут суворі, взимку стоять морози чистіше російських та ще з вітром і хуртовиною. 170 років тому імператриця Катерина II виселила сюди духоборів на погибель, а вони взяли й вижили - мабуть, завдяки терпінню, працьовитості та ясному погляду на навколишній світ. Садять картоплю, тримають корів, роблять сир і як і раніше не вірять попам, а заодно і будь-якої влади.
- А тут і думати нічого, за владу і гроші вони душаться, - сказала 70-річна Анна Карева у відповідь на питання, що вона думає про серпневу війну 2008 року. - Всі вони, ці президенти і політики, що у вас, що у нас - одного гнізда. Ми, прості люди, між собою добре живемо. І все нам вистачає. Я пенсію отримую 90 ларі (1,8 ларі дорівнює 1 долару. - Прим. Авт.), Дочка - директор школи, зарплата у неї 600 ларі та ще худобу тримаємо.

Анна Іванівна розповіла, що багато духобори з тих, що виїхали в Росію, дуже про це шкодують. По всій видимості, лідерки, ведучи людей, мали свою користь: будинки духоборів купувала держава (була така програма при Шеварднадзе), а потім в них заселяли грузин, головним чином з Аджарії. Але теплолюбні аджарці погано приживаються в цих краях, так що багато будинків досі стоять порожні.

За часів СРСР росіян в Грузії було близько 600 тисяч чоловік, зараз залишилося не більше 40 тисяч. І тенденція така, що їх чисельність буде зменшуватися і далі.

- Наше завдання - зберегти вже навіть не російське населення Грузії, але хоча б добру пам'ять про наших відносинах, повагу до російської культури і мови, - сказав президент організації російських співвітчизників «Вітчизна» Валерій Сварчук. - Нас ніхто не жене і не утискає, ми абсолютно вільно проводимо всі свої заходи. Але йде об'єктивний процес, і тут нічого не поробиш. Люди їдуть туди, де їм комфортніше. Так що якщо і говорити про видавлюванні, то не людей, а мови. Англійська в грузинських школах вивчають з 1-го класу, а російський, і то якщо він йде як другу іноземну, - з сьомого. Спотворюється історія, яку викладають в школах. Це справжнісінька політика одебіліванія.

І все ж, - продовжує пан Сварчук, - інтерес до російської культури і мови є і, думаю, буде зберігатися ще довго. У нас в «Батьківщині» не менше 20% вірмен, 6-7% греків, 40% українців, є чимало грузинів. Я весь час кажу: або ми такі культурні, або так сильно любимо один одного.

Не знаю, любов це чи звичайна вихованість, але реакція людей на російську мову була найбільш доброзичливою. Я навмисне питав дорогу у перехожих різного віку та соціального стану - намагалися допомогти все без винятку. Навіть ті, хто майже не говорив по-російськи.

Тбіліська школа №116 - друга в місті за величиною російського (з викладанням російською мовою) сектора. Це 600 учнів - стільки ж, скільки і в грузинському.

- У російській секторі більшість складають грузини і вірмени, - сказав директор школи Дмитро Мечурчлішвілі. - Це означає, що багато батьків, самі не будучи росіянами, хочуть, щоб їхні діти знали російську. Тому що це регіональна мова, весь пострадянський простір спілкується між собою по-російськи. На жаль, після подій серпня 2008 року ми зіткнулися з проблемою підручників, якими нас раніше безкоштовно забезпечувало російське посольство. Зараз підручники з Росії мало не нелегально ввозять в Грузію через Азербайджан і Владикавказ, і батьки змушені купувати їх на чорному ринку. Наприклад, підручник англійської мови Верещагіній і Афанасьєвої коштує 50 ларі. Це дуже дорого. Але курс чудовий, на порядок краще оксфордських.

У тбіліських газетах писали, що на останній зустрічі Михайло Саакашвілі та Ільхам Алієв, які прекрасно говорять по-англійськи, спілкувалися між собою по-російськи. Напевно, так дійсно зручніше.

Грузія для грузин?

Зміни, що відбулися в Грузії, приголомшують. Поліцейські не беруть хабарів. У поліцію беруть тільки людей з вищою освітою і після проходження відповідних тестів. Чиновники не знущаються над громадянами, миттєво видаючи всі необхідні довідки. Всі злодії в законі сидять в тюрмі або втекли за кордон. Підлітки більше не грають в бандитів, тому що бандитом бути ганебно. Ви можете залишити машину незамкненою на нічній вулиці і спокійно йти спати - її ніхто не зачепить. Якщо щось трапиться поломка на гірській дорозі, досить набрати 022, і до вас на допомогу примчиться, переливаючись кольоровими вогнями, патрульний автомобіль. Кожен день по телевізору повідомляють про спійманих і засуджених чиновників. В країні не вистачає в'язниць і тому будують нові, європейського типу.

- Знаєш, як було раніше? Стоїш біля вікна і бачиш, як у дворі роздягають твою машину. А вийти боїшся - вб'ють. Дзвонити в міліцію марно, менти самі грабували на вулицях. Будинки холод собачий, буржуйку топили в квартирі. І бачиш, який порядок зараз? Ось тільки роботи немає ...

Гурам служив за контрактом прикордонником на ще радянської заставі. Саме з цієї причини, вважає він, його і не взяли в грузинську армію. Але взагалі-то він вже старий - 36 років. Людині, якій під 40, знайти роботу в Грузії дуже важко. А вже якщо за 40, тоді зливайте воду - точно нікуди не візьмуть.

Цікава деталь. Залишилися не при справах люди середнього та передпенсійного віку, в цілому схвалюючи наведення в країні порядку, при цьому обурюються механічним перенесенням бездушних західних норм на грузинську грунт.

- Навіщо мені така демократія, - обурювався батумський таксист, судячи з бездоганною мови, людина як мінімум з одним вищою освітою, - якщо я повинен забути родичів, друзів і перетворитися в машину? Якщо в школах з цього року будуть постійно перебувати поліцейські і встановлять відеокамери, щоб стежити за нашими дітьми? Порушив дисципліну - штраф з батьків. Ми стали боятися самих себе.

Батумі якнайкраще ілюструє відбуваються в Грузії зміни. Десятки споруджуваних готелів, елітні апартаменти на продаж і з кожним роком все збільшується потік туристів. Президент Саакашвілі оголосив, що на десять років звільняє від податків інвесторів, що вкладають гроші в будівництво готелів на узбережжі. І інвестори приходять, головним чином із сусідньої Туреччини. У Грузії я зупинявся в трьох готелях - всі вони виявилися турецькими.

Грузинська влада роблять основну ставку на туризм. Таке принаймні складається враження. Виробнича ба-за, що залишилася від СРСР, повністю зруйнована і продана за ціною металобрухту, країна не виробляє практично нічого. Що залишається, крім туризму? Транзит. Нафти, газу, будь-яких вантажів, що йдуть, минаючи Росію, з Центральної Азії і Китаю в Європу.
Схоже, що західна допомога Грузії має цільове призначення: на боротьбу з корупцією та організованою злочинністю, на підготовку поліцейських, на будівництво доріг і транспортної інфраструктури. Якщо Грузії відведена роль країни-транзитера, то на її території має бути безпечно, прозоро і абсолютно передбачувано. Як в яскраво освітленому і чисто виметеним коридорі. Або новому, побудованому повністю зі скла будівлі грузинського МВС, що на проспекті Джорджа Буша старшого.