Дрібному бізнесменові заробити на випічці хліба практично неможливо. І без калькуляції зрозуміло, що виробництво в вітчизняних умовах - підприємство капіталомістка, малорентабельне і навіть ризикована. Але раптом уряд Москви випустило програму, за якою всім власникам міні-пекарень відтепер були обіцяні велика любов і моральна підтримка. Ось тоді я і вирішила спробувати себе в якості пекаря ... 
З а гроші в уряді Москви можна купити все: магазин, торгову точку, виробниче приміщення і навіть діючий завод. За великі гроші можна купити розпорядження уряду Москви і на цьому здорово заощадити. Зрозуміло, проект буде рентабельним лише в тому випадку, якщо розпорядження складено з фантазією і розмахом.
Ну наприклад. Існує, скажімо, корисна міська програма про благоустрій під'їздів житлових будинків. Можна під цю програму створити фірму по установці кодових замків. Закупити обладнання, розмістити рекламу, найняти штат співробітників. Загалом, все як годиться: для розкрутки фірми потрібні час, зусилля, ємні і ризикові капіталовкладення. Років через два, можливо, підприємство стане рентабельним.
А можна всього за п'ять тисяч доларів стати ексклюзивним монтажником кодових замків в окремо взятому муніципальному окрузі. Це означає, що в законодавчому порядку кодуються всі під'їзди округу, незалежно від бажання мешканців. Хто хоче потрапити в свій під'їзд - нехай заплатить фірмі. Ні тобі витрат на рекламу, ні роботи з незговірливим клієнтом. Поруч з таким кодуванням Кашпіровський з Чумаком просто відпочивають.
За додаткові гроші можна позбавити себе і від витрат на обладнання. Згідно з відповідним розпорядженням підряднику на установку все тих же замків з міського бюджету повинні бути перераховані тридцять відсотків від ВСІЄЇ суми витрат. (Насправді гроші, звичайно ж, можна отримати тільки в тому випадку, якщо підприємець заплатить чиновнику з мерії «відкат» - чверть від отриманої суми готівкою.) Але про замки це я так, до слова. Просто замок недавно знову в під'їзді зламався, дві години на будинок потрапити не могла. А тієї фірми вже давно немає! .. Скаржитися нікому. Повернемося до високої економіці.
За кілька великі суми можна отримати в місті Москві таке розпорядження, за яким вам одпишуть сподобалося будівлю в обхід аукціону, теж під реалізацію відповідної програми Московського уряду.
Та й саму програму за гроші можна проштовхнути. Для цього, зауважте, не потрібно обтяжувати себе економічними дослідженнями або турботою про благо рядового москвича. Підійде і що-небудь смішне, але ефектне, начебто пошуків бібліотеки Івана Грозного. Ну, а якщо ви не одержимі жагою влади і зрозумієте включити перших-других осіб міста в співзасновники-розпорядники, покладіть їм хорошу зарплату і не станете обтяжувати нудними обов'язками на кшталт зборів акціонерів, то і розкрутка такого проекту обійдеться вам майже безкоштовно ... Тепер ви практично виконуєте волю господню, тобто, вибачте ... волю мера і насправді нікому, крім того ж мера, що не підкоряється. Далі - безперебійне фінансування з бюджету, але це вже справа техніки.
Втім, що даремно бочку котити на московську владу. Завжди в Росії дрібні чиновники крали, брали хабарі, це ще Гоголь помітив. Але ж не заради користі, а тільки щоб на прожитковий мінімум заробити. Адже яка у «мерського» або «управского» чиновника зарплата? Дві тисячі рублів? Сміх один! З такою зарплатою потрібно п'ятдесят років (!) На паршиву «дев'ятку» економити. Не кажучи вже про поліпшення квартирних умов.
Люди у нас завжди тягнуть, що можуть. Сантехнік, припустимо, унітази з новобудови додому поцупив. А чиновнику, знову ж таки, що забрати? Хіба тільки скріпки та папір.
За розкрадання державних унітазів можна отримати термін. За розкрадання трьох аркушів паперу засудять навряд чи, тим більше, що папір вже використана ... ні, пардон, списана. Так що набагато безпечніше. Та й прибутковіше.
Про що це я? Адже не про чиновників ж мова. Хто ж після Гоголя про них, убогих, писати стане ... Ага, ось я про що: про програми уряду Москви. Від цих програм, на перший погляд, вітчизняним виробникам суцільна любов і підтримка, а московським споживачам очевидний профіт виходить. Так, року в 93-м в надрах таємничого апарату уряду Москви зародився документ, іменований згодом Програмою сприяння розвитку мережі приватних міні-пекарень. Неочікувану турботу про дрібних вітчизняних виробниках мерія пояснила просто: мовляв, три найбільші хлібозаводи міста разом намірилися стати на реконструкцію. Здорово! Тепер будь-яка домогосподарка з кулінарним досвідом стане управляти нехай не державою, так хоч пекарнею. А в умовах зростаючої конкуренції хліб стане краще і дешевше. Дрібні підприємці кинулися займати вільний сектор ринку.
Втім, я знала, чим закінчуються програмні починання, ще з тих часів, коли партія закликала усім світом поїхати на БАМ, по дорозі освоївши цілину. Ну та це коли було ... Коли мерів і в помині не стояло. Так навіщо ж судити огульно? Потрібно самій спробувати, розібратися ...
В крайньому випадку налагоджене підприємство завжди можна продати, тим більше виробництво хліба, який, як відомо, всьому голова.
ідефікс
З уть програми полягала в тому, що кожному муніципалітету відтепер пропонувалося відзвітувати протягом року про здачу в експлуатацію однієї-двох міні-пекарень на підвідомчій території. Програма, на перший погляд, не балувала ні техніко-економічними обґрунтуваннями, ні кредитно-фінансовим забезпеченням, ні складнощами іншого роду. У середовищі чиновників, на підбір виросли з шинелі Держплану, такі питання взагалі не виникали.
Як оформити майнові права на нові хлібні місця, в мерії теж не потурбувалися. У 93-му році МКІ щосили розігрувало на аукціонах права довгострокової оренди. Розігрувалися насправді покупці, але тоді вони про це не підозрювали, тому як інших форм власності не існувало в природі.
... Черговому клієнтові в Москомімущества зраділи і тут же запропонували під мій проект хлібопечення на вибір з десяток приміщень. Погляд вхопив формулювання «окрема будівля».
Однак оглянути покупку мені вдалося тільки зовні: приміщення виявилося наглухо закритим, ключі безнадійно зметені перестроечно- приватизаційним хаосом, дізнатися про будь-яких комунікаціях можна було тільки за наявності документів, що підтверджують мою причетність до будівлі. Тут треба віддати належне Москомімуществу: свободу вибору покупцям воно не обмежує. Можна купити, а можна - немає, але в продаж тут надходять тільки коти в мішках.
Окремо розташована будівля площею 60 кв. м, без цільового призначення, майже в центрі, на вулиці з поетичною назвою Матроська Тиша, проте, оцінили всього в п'ятсот доларів. Вартість покупки серйозно не здалася, і я дозволила собі ризикнути. Продати за такі гроші завжди встигну. Більш того, щедрою рукою проставила суму, в три рази перевищує стартову, в повній впевненості, що тепер вже приміщення нікуди не дінеться.
Перед тим як розкривати конверти з пропозиціями, на аукціонах прийнято прискіпливо з'ясовувати у членів комісії, чи є заперечення з продажу. Наче раніше не могли зателефонувати.
- А я попросив би зняти будинок на Матроської Тиші з аукціону, - завреднічал раптом супрефект муніципального округу «Сокольники», - ми там пекарню збираємося розмістити.
- Ось ось! Якраз пекарню і хочу! - занервувала я, слухаючи, як спливає покупка, з якої вже подумки зріднилася.
- Та НУ? - не повірив супрефект. - Тоді запишіть їй це в цільових призначеннях.
Я прикусила мову: тепер, якщо вся ця хлібна затія мені не сподобається, продати будинок буде вже складніше.
Через кілька днів з жахом вивчала договір з «додатковими умовами» на додачу. Там з вражаючою чесністю було прописано, що з усіх прав відтепер мені надається право в термін вносити орендну плату, зате перерахування обов'язків зайняло два окремих листа.
- Чому? - тільки й могла видихнути я.
- У всіх є додаткові умови, а ви що, краще за всіх? - поцікавилася секретарка.
Ні, мене, очевидно, з кимось переплутали: я не завод відкриваю і не комбінат, а маленьку пекарню і не можу вирішити всі проблеми муніципального округу. Як би не було соромно зізнаватися, але не можу я працевлаштувати сто чоловік, не зможу «щомісячно надавати благодійну допомогу двом сотням людей з числа соціально незахищених громадян». У мене вже зараз планується негативний баланс. Але навіть запропонована зміна всіх вхідних дверей в довколишніх під'їздах меркнула перед майбутнім «відновленням малих архітектурних форм, підвальних і горищних приміщень ...»
В ту ніч мені снилися малі архітектурні форми в образі гіпсової купальниці з веслом, сотня пекарів і соціально незахищені в нескінченній черзі за моїм хлібом. Прокинулася я в холодному поту.
- Плюнь, - порадили знайомі комерсанти. - Це в МКІ страхуються на випадок, якщо Лужкову хід приватизації не сподобається.
... Отримавши на руки договір оренди, я нарешті змогла оглянути приміщення. Виявилося, що ми з Москомімуществом і уявити собі не могли, що таке продавали-купували. Через тиждень я змушена була визнати, що електрифікація всієї країни не торкнулася мого будинку, незважаючи на оптимістичну документацію. Від водопровідників вислухала ще один вердикт: з усіх водопровідних комунікацій могла б функціонувати лише каналізація, але тільки в тому випадку, якщо опустити рівень всієї міської системи метрів на п'ять нижче. В іншому випадку згідно підлому фізичному закону сполучених посудин в моє приміщення погрожували хлинути нечистоти усього району.
Мосенерго запропонувало живитися із сусіднього муніципального округу, пославшись на брак потужностей в районі. За щадним розцінками вартість прокладки кабелю виходила порівнянною з вартістю освоєння нової вугільної шахти. Водопровід, виявилося, потрібно було прокладати від бойлерної через автотрасу. Словом, вкладення обіцяли бути капітальними.
І я все-таки обурилася відсутністю комунікацій.
- Ви отримали приміщення майже даром, - образилися чиновники, - там одного цегли тисяч на п'ять.
Дійсно, за договором і не зрозумієш, за що заплачено: не те за цеглу, не те за пекарню. А договір підписувати ніхто не змушував.
КАПІТАЛЬНІ ВКЛАДИ
П омога довколишній оборонний завод, який не впорався з нахлинула конверсією, за помірну і готівкову плату простягнув дружню руку допомоги, а також: гілку кабелю потужністю, цілком достатньою для задоволення енергетичних потреб маленького заполярного селища, водопровід перетином, дещо меншим Ніагарського водоспаду, опалення, телефон і тому подібні дрібниці. Мій скромний внесок військового виробництва, звичайно, не реанімував, але істотно поправив сімейний бюджет заводських робітників. На підприємстві, де півроку не виплачувалася зарплата, дві тисячі доларів з моєї кишені виявилися справжньою сенсацією.
Коли підійшов час монтувати обладнання, щоб, власне, пекти хліб для народу, проектувальники несподівано затявся: не поміститься обладнання.
- Обладнання адже стандартне, - благала я. - супрефектов сказав, що тут пекарня повинна бути!
- Тоді нехай супрефект вам обладнання і встановлює, - порадили проектувальники.
Супрефекта, однак, відволікати не стали, за додаткові п'ятсот доларів мені розібрали і переклали стіну, але обладнання все-таки втиснули.
Інспектори СЕС виявилися і зовсім тверді як сталь: по їх нормам це приміщення не підходить для харчового виробництва.
- Але супрефект хоче ... - затягла було я.
На двох сотнях доларів ми домовилися заново переміряти приміщення. На третій сотні виявилися відсутні метри.
Але в одному питанні інспектора стояли намертво: звалище позаду будівлі прибрати. І добре, тому як саме звалища знаходяться у веденні супрефектов.
- Ну куди, куди я її перенесу? - несподівано затявся глава управи. За його особі я чомусь здогадалася, що він уже відзвітував про виконання плану по міні-пекарень. А решта, тобто власне хліб, його цікавило набагато менше: - Не буду переносити, інакше її з автотраси буде видно. А у нас, між іншим, по автотрасі уряд проїжджає. Негарно буде.
Про хліб насущний
Н аплевав на весь «пекарні» кіпеж уряду Москви, хлібозаводи ні на яку реконструкцію закриватися не збиралися. Ринок залишався цілком насичений недорогими і звичними для покупця хлібобулочними виробами.
... Досвід господині сусідній пекарні поставив крапку в моїх сумнівах. Справа в тому, що у сусідів спочатку справи йшли добре. Там не зв'язувалися ні з яким Москомімуществом, а просто уклали договір суборенди в якийсь чи то школі, то чи дитсадку. Устаткування швидко змонтували, торгові місця знайшлися по колишнім зв'язкам, і навіть, за чутками, скористалися розумні люди якийсь полуворованной (і з цієї причини дешевої) борошном. Помилку допустили тільки одну: скористалися комерційним кредитом під заставу обладнання. Через півроку, коли підійшов термін виплати кредиту і, зрозуміло, відсотків по ньому ... в рахунок сплати боргу пішло все налагоджене підприємство, а також особиста квартира і машина. Кажуть, тепер господиня торгує з лотка на ринку.
Я спішно почала підшукувати покупця на мою готову до виробництва пекарню. Але середньої руки бізнесмени презирливо кривилися: мовляв, пекарня - це малорентабельне. Солідні посміювалися: мовляв, пекарня - це збитково. Несолідні обіцяли подумати.
Єдине підприємство, всерйоз зацікавилися моєю пропозицією, в недавньому минулому могло трапитися конкурентом. Але тільки формально. Не можу ж я всерйоз вважати себе конкурентом фірмі, що має 17 діючих пекарень у всіх адміністративних округах Москви. На місце приїхали всією адміністративною головкою: генеральний директор, заступник з технології виробництва, заступник з будівництва та обладнанням і головний бухгалтер. «Взагалі-то ми всі генеральні, - пояснили для мене по дорозі. - Ми співзасновники з рівними пакетами. Гроші - це папір. Кожен з нас вкладає в спільну справу інтелектуальний капітал. Вульгарні люди називають це зв'язками. Один з нас безвідсоткові кредити оформляє. Інший вигідне обладнання дістає. Третій - безкоштовні приміщення. Але за штатним розкладом один генеральний покладено ».
- Будівля ми купимо, - твердо сказав головний генеральний, вилазячи з підвалу, - але під офіс. Обладнання не візьмемо - барахло.
Устаткування, за яке я в дев'яносто третьому році заплатила п'ятнадцять тисяч доларів, зовсім не здавалося найдорожчим пропозицією у виробників. Тим більше що за півтора року ціни дещо підскочили.
- А ви знаєте, що цільове призначення будівлі за договором - пекарня? - спробувала я спантеличити генерального пекаря. Той не перейнявся.
- Значить, договір перепишемо.
- А МКІ ...
- Плювати на МКІ, звернемося безпосередньо до мерії.
З людиною, якого слухаються в мерії, слід змінити тон.
- Може, все-таки купите обладнання? - попросила я.
- Та зрозумійте, дороге у вас обладнання. Ми від уряду Москви таке даром отримуємо.
Дарма, погодилася я, набагато дешевше.
- Ми взагалі нічого не купуємо, - продовжував тим часом генеральний по пічкам і тістомішалки. - Останнє будівлю за розпорядженням уряду Москви, ми, правда, отримали в кредит, але безвідсотковий кредит нам тут же уряд Москви і надало.
Тут я трохи розгубилася і злегка задумалася.
- Я теж хочу такий кредит.
Генеральний по кредитах таємниче посміхнувся.
- Підпис на подібному розпорядженні обійдеться вам в сто тисяч доларів. Ми, так би мовити, оптом хлібні місця приватизуємо. А вам, з одного пекарнею, це не вигідно.
- Скажіть спасибі, що ми у вас її не забрав, - туманно додав генеральний взагалі. Жарт мене не розсмішила ... Ні, на угоді я не втратила. Але не тому, що зайнялася хлібним справою.
Ольга БУХАРКОВА
У матеріалі використані фотографії: Льва ШЕРСТЕННІКОВА, Олександра БАСАЛАЄВА
Адже яка у «мерського» або «управского» чиновника зарплата?Дві тисячі рублів?
А чиновнику, знову ж таки, що забрати?
Про що це я?
Так навіщо ж судити огульно?
Та НУ?
Чому?
У всіх є додаткові умови, а ви що, краще за всіх?
Ну куди, куди я її перенесу?
А ви знаєте, що цільове призначення будівлі за договором - пекарня?
