ІСТОРІЯ ОДНОГО ОДИНОЧЕСТВА

Колумбієць Маркес напевно читав «Історію одного міста» і саме з неї «злизав» «Сто років самотності»

З Собака не знає, як називається цілюща трава, однак тягнеться до неї безпомилково. В кінці серпня цього року я зі старшою дитиною їхав до Криму через Київ, де були у мене видавничі справи. На київській околиці, де живуть мої старі друзі, кипить навколо станції метро стихійний букіністичний ринок - блукаючи по ньому, відчуваєш себе трохи мародером, бо характер продаваних книг і рівень цін краще будь-якої опозиції розкажуть тобі про справжню життя української інтелігенції. Продавалися в основному дореволюційні статистичні довідники, думські протоколи, товсті журнали та інші нікому, крім фахівців, не потрібні раритети; серед виставлених на лотки радянських книг переважали зібрання творів. У одного сухорлявого старого, схожого на Миколу Гринька, побачив я десятитомник Салтикова-Щедріна, за який просили десять гривень.

Я переконаний, що, поторгувавшись, взяв би його і за п'ять. Золота бібліотека нашого дитинства - текстологічно вивірені, прекрасно ілюстровані зборів російської класики, гордість середнього інтелігента, не дай бог один том пропаде! - на початку дев'яностих якось раптом знецінилася, з надійного вкладення грошей на крайній випадок перетворилася в викидний товар, а черпати в ній розраду серед нових часів виявилося важко - після інтерпретаторів комуністичних на неї налетіли ліберальні. З запеклого викривача Гоголь став співаком і романтізатором народжується капіталізму, Лев Толстой потрапив в співаки аристократії, Достоєвський - в державники, Островський - в захисники прогресивного тороватого купецтва, а Салтиков-Щедрін пропав зовсім. Він виявився міцнішим за все присвоєно комуністами, вигнаний зі шкільної та навіть вузівської програм, вкрай рідко перевидається - піди тепер відітріть з нього клеймо непідкупного сатирика або в крайньому випадку похмурого русоненавістніка! Думаю, з усіх російських класиків це єдиний, чиє десятитомне зібрання творів можна навіть і в Києві сьогодні придбати за п'ятдесят рублів, з розрахунку по п'ять за гривню. Щедрін це немов розумів і стояв гідно, тихо, маючи вигляд підозріло новий і свіжий, - ясно було, що це світло-коричневе з золотим тисненням «ПРАВДИНСЬКЕ» збори ніхто зроду не відкривав. Автор звик покірно зносити своє незаслужено-скромне положення в російській літературі - потерпимо, було б жваво наша справа; важко знайти у всій вітчизняній історії автора з більш скромними амбіціями і більш критичним ставленням до своєї праці. На всі молодіжні захоплення (до речі, теж не особливо гучні) він відповідав самокритично: я, мовляв, літописець хвилини ... з Толстим не конкурувати, з Достоєвським не досяг романи свої називав нарисами, і навряд чи відсутність посмертної слави засмутило б його всерйоз . Навпаки, він жахнувся б, дізнавшись, що твори його залишаються актуальними.

Коротше, так мені стало його шкода, що я в незбагненному пориві негайно купив весь десятитомник, розклав його за двома міцним пакетам з рекламою улюбленого «Перваку» і в такому вигляді звозив до Криму, де, по суті, не читав нічого іншого. Десятитомник являв собою надриває серце картину титанічної боротьби тексту з коментарями. Ніякому Лермонтову, ніякому Буніну так не діставалося від радянських інтерпретаторів. Одна вступна стаття здатна була навіки відвадити школяра від Салтикова-Щедріна, а вже примітки, що трактують кожне слово з точністю до навпаки, - тема окрема і скорботна. Тиждень почитати «великого російського сатирика» далеко від злоби дня, в суспільстві допитливою дочки і її артеківських приятелів, від душі сміявся над іншими цитатами, я зрозумів, що письменника треба рятувати. Підозрюю, що сьогодні Салтиков-Щедрін - самий насущний, найпотрібніший і точний російський класик, який випередив свій вік набагато радикальніше, ніж його великі сучасники. Підозрюю, що для хворого інтелігентського свідомості, який опинився в який вже раз на роздоріжжі, Щедрін єдино цілюще, і що, крім нього, ніхто нам сьогодні не пояснить нашого справжнього стану ... але його треба читати.

Адже який йому створили образ-то? Маріетта Шагінян зізналася відвертіше інших: я, каже, ще творів його не читала, а вже побачила фотографію - і була вражена навіки. Такий скорботний, такий гнівний і вимогливий погляд! І всі його твори потім не справляли на мене такого враження, як цей портрет. Визнання симптоматичне і дуже жіноче: Шагінян була хоч і марксистка, а жінка, їй портрет завжди важливіше творів. Але саме так, по-жіночому, трактувало Щедріна і все радянське літературознавство: виходив образ вічного страждальця, день і ніч крутився на своєму одрі і скрикує від болю при будь-якій новій мерзоти самодержавства. І так-то йому нудно, і так-то серце його болить і жовчю обливається - позитивно у людини друга печінку замість серця! Гнівний, пристрасний, викривальний - і любить-то він Росію, і ненавидить ще дужче, і сірчана кислота так і бризкає з його пера! Ніякого особистого життя, одна журналістика. Салтикова-Щедріна не пощастило ще в одному відношенні: він майже ні в чому не помилявся. Найвірніший його учень Михайло Успенський якось пояснив мені принцип, за яким він відбирав книги в сімдесяті роки: якщо в передмові написано, що автор помилявся, - справа, цього ми беремо; а якщо все у нього йде правовірно, то нехай його полежить на поличці. З точки зору радянського літературознавства, Щедрін був кругом прав - хіба що недостатньо знав життя фабричного пролетаріату та на старості років, по слабкості здоров'я, кілька ідеалізував патріархальний побут Пошехонья ... але тут же, звичайно, спохоплювався і приймався ненавидіти. Так ненавидів - інду припадки нервові з ним траплялися; тому він і помер в непатріаршескіх ще роках, що роздратування його супроти всього на світі якось само собою перейшло в хронічне подразнення всіх нервів, найменший звук завдавав йому фізичні страждання ... Незадовго до смерті він ще мав нещастя прийняти у себе депутацію від петербурзьких студентів, в яку входив і старший брат Ілліча - похмурий, фанатичний юнак, який довго тряс старому руку і цим чимало його злякав. Євген Євтушенко залишив про се випадку патетичне вірш: «Не тисніть так руку, мені боляче, я старенький», - сміється Щедрін, але йому не смішно ». Та вже чого смішного ...

Вражаюче, як нікому ще не прийшла в голову очевидна думка: колумбієць Маркес напевно читав «Історію одного міста» і саме з неї «злизав» «Сто років самотності» - збіги разючі. Втім, навіть якщо він і сам дотумкал до цієї ідеї сто років по тому, безсумнівний пріоритет в області лаконічного, гранично згущеного національного епосу з еротичним, містичним і фольклорним колоритом повинен належати російській літературі, і перш за все Щедріна. Не дивно, що «Історію» при її появі майже ніхто не зрозумів, а наступні покоління продовжували рахувати по розряду пародії. Втім, на батьківщині Маркеса, де чудово розуміють всі підтексти, «Сто років самотності» теж вважають твором сатиричним; щедринский двухсотстранічний епос, зрозуміло, до соціальної сатири можна звести. Взагалі не в ній справа. Вийшла грандіозна епопея російського життя, куди щільно утрамбувати все національні архетипи - покликання варягів, бунт, голод, пожежа, реформи, реакція. Даремно кілометри паперу списував коментарями з буквальною розшифровкою тих чи інших щедринских алегорій, та й то перед іншими главами - на кшталт «Голодного міста» - самі вперті радянські тлумачі зупинялися в збентеженні: ну немає тут прямий аналогії, хоч обчітайся. Чого ж дивуватися, що божевільний юнак Писарєв відгукнувся на цю таємничу фантасмагорію статьею «Квіти невинного гумору»? Він саме лобових алюзій там і не знайшов - а без практичного сенсу що ж це за сатира? Йому невтямки було, що Щедрін байку писав, а народний епос.

«Історія одного міста» - твір не тільки і не стільки сатиричне; це гомерівська по замаху фантазія на теми всієї російської історії і національної міфології, і смішного тут мало. «Людина приходить до власного житла, бачить, що воно наскрізь засвітилося, що з усіх пазів випалзивают тоненькі вогненні змійки, і починає усвідомлювати, що ось це і є той самий кінець всього, про який йому колись смутно марилося і очікування якого, непомітно для нього самого, проходить через всю його життя. Що залишається тут робити? що можна ще зробити? Можна тільки сказати собі, що минуле скінчилося і що належить почати щось нове, щось таке, від чого охоче б оборонився, але чого неможливо ізбить, тому що воно прийде саме собою і назветься завтрашнім днем ​​». Ця похмура сентенція, звідки не візьмись разверзшаяся посеред опису глуповского пожежі і миттю роздувати цю пожежу до метафори всієї російського життя, пронизаної есхатологічним очікуваннями, недвозначно вказує на жанр щедринской фантасмагорії: перед нами національний апокаліпсис, пророцтво про кінець всього, і кінець цей настає-таки як неминуча розплата за все відразу. У Маркеса налітає вихор, коли герой дочитує пергаменти Мелькиадеса; у Щедріна йде таємниче «Воно» (так і назвав Овчаров свою чудову, але плоску екранізацію) - дощ з ураганом, від якого самі собою починають дзвонити дзвони. Історія припинила протягом своє. «Бо тим родам людським, які приречені на сто років самотності, не судилося з'явитися на землі двічі» - ця фінальна фраза пояснює все; тільки Щедрін замість «самотності» сказав би «неосудність». «В історії дійсно трапляються по місцях немов провали, перед якими думка людська зупиняється не без здивування. Потік життя як би припиняє своє природний плин і утворює вир, який крутиться на одному місці, бризкає і покривається мутною накипом ... це і називається відстрочкою суспільного розвитку »; ця більш ніж відверта цитата все з тієї ж «Історії» поставила діагноз і Глупова, і Макондо. У цей історичний провал довжиною в кілька століть все і провалилося; Маркес і Щедрін спресували їх до ста. Війна, в якій, йдучи на зовнішнього ворога, стають жертвою раптової темряви серед білого дня і б'ють один одного; співжиття градоначальника з чужою дружиною, від чого, на загальну думку, виникає посуха; деградація не тільки чеснот, але і вад, внаслідок чого миле, злегка обаятельное головотяпство ранніх глуповцев переходить в агресивний ідіотизм Угрюм-Бурчеева - ось наскрізні сюжети російської історії, які вичленував Щедрін. Однак твір його дихає аж ніяк не жагучою ненавистю і тим більше не презирством: це все одно що сказати, ніби Маркес зневажає своє селище Макондо або Іскандер - свій Чегем. Це не докір, а сага, пронизана, страшно сказати, схилянням! Густо замішане, пахуче, безперервно піднімається тісто епосу; тут і кров, і грунт, і сльози, і порох, і сперма, і жовч, і зола, - і все це разом є до крайності спресована історія; тільки приголомшливе почуття Батьківщини і сама ревна любов до неї здатні породити такий твір. Страшно сказати, Щедрін обожнює місто Глупов! І як би він не ненавидів глуповскую інертність, вульгарність і нісенітниця, але живуть в цьому місті пророки-юродиві, яких народ обожнює і забобонно слухається, живуть свої правдолюбці і художники, а головне - саме горезвісна глуповская в'язкість погубила утопію Угрюм-Бурчеева і не дала їй здійснитися. Утопія ця - в якій натовпу днем ​​марширують на будівельні роботи, а на ніч отримують шматок чорного хліба з сіллю - з лякаючою точністю здійснилася п'ятдесят років після написання «Історії», проте в російській шлунку і вона перепрілий, слідом за чим наступили остаточна деградація і припинення історії.

Більше того, в «Історії одного міста» схопить, мабуть, головний вектор російської історії, а саме - закон самозбереження міста Глупова всупереч будь-яким зусиллям градоначальників. Місто Глупов можливий лише як щелястая імперія, в складках якої можуть сховатися пророк, художник або юродивий; в такому вигляді місто невтомно відтворює себе, причому градоначальник може стати лише каталізатором цього процесу - змінити же самий процес він не має влади. Імперія, само собою, деградує - бо, щоб утримуватися в цілісності, їй треба все більше глупеть і опрощатися; починається вона з Грустилова або Беневоленський, а закінчується похмурий-Бурчеева, після чого зовсім тріскається по швах. Насадження освіти обертається кровопролиттям; скасування освіти обертається кровопролиттям ж. З роками стає ясно, що справа не в освіті - воно все одно не приживається, - а в необхідності періодичних кровопролить, після яких хворий, як після кровопускання, може деякий час дихати спокійніше. Але де немає поступального розвитку, а є кружляння, історична воронка, сто років самотності - там історія рано чи пізно зупиняє перебіг своє.

Звідки ця воронка і чому взагалі вона утворилася? Щедрін вважав (і постійно це повторював), що причина національної неосудності полягає у відсутності громадської думки, яка б все це як-небудь назвала нарешті своїми іменами. Головною рисою російського життя був для нього цей самий морок, догляд будь-якій дискусії в пісок, тьма серед білого дня, що змушує нас винищувати своїх. Як це ми живемо, коли у нас жодне питання російської суспільного життя не вирішене? Про це, власне, все «Листи до тітоньці» - до російської, зрозуміло, інтелігенції, яка слабка на передок, легковірна, сльозливість, а все-таки більше в усій країні писати нема до кого. Яка може бути література, що за суспільне життя, якщо у нас жодна річ не названа?

Все життя в «Головльових» є сон, це наскрізний, лейтмотивний образ роману: морок якийсь опустився на всіх. Тим часом варто один раз відкрити очі, скинути це мана - і з'явиться надія, і навіть якоюсь системою цінностей повіє ... Щедрін неодноразово поставало перед лицемірство - найстрашнішим із усіх вад, але лицемірством називав він лише вічну російську нездатність озирнутися, замислитися і чесно у всьому зізнатися. І у всіх на обличчі немов застигло то вираз, з яким вмираюча Аріна Петрівна дивилася в простір: «немов вона намагалася щось зрозуміти і не розуміла». Ось і Щедрін так дивиться на тій фотографії, а зовсім не з гнівом і розпачем ... Тобто і з гнівом, і з відчаєм, але звернені вони аж ніяк не на російське самодержавство, а все на ту ж російську неосудність, на сон, туман , морок, що огортає всіх однаково.

Тільки круглий ідіот почав би доводити, ніби Щедрін любить людей праці і порятунок теж бачить у праці. Про це в «Головльових» все сказано ще до Шаламова, який назвав фізична праця прокляттям людини: «Ах! велика річ - життя праці! Але з нею зживаються тільки сильні люди та ті, яких засудив на неї якийсь проклятий природжений гріх. Тільки таких він не лякає ». І вже зовсім смішно було б у праці шукати відповіді на прокляті питання: знайти в ньому можна в кращому разі забуття, в гіршому - отупіння, все той же сон, морок, чорна хмара, сто років самотності.

Для багатьох, проти, загадка: як Щедрін, написавши таких страшних «Головльовіх», під старість опублікував «Пошехонській старовину»? Чи немає тут протіріччя, Аджея «Старина» - твір автобіографічній, почти іділічне, з Затишне побуту и ​​чарівна типами? Альо в тому-то, власне, и праворуч, что и в «Пані Головльові» всі герої - дуже славні люди: і матінка Аріна Петрівна, и Стьопка-алкоголік, и Пашка-Мовчун, и сіріткі, Які ПІШЛИ по руках, и програвся Петрику ... Всі смороду, Звичайно, порядні погані (особливо програвся Петрику), но всех автор любити найщірішім чином, и даже для Іудушкі є шанс в его мире! В тому-то й булу трагедія Щедріна, что ВІН по-Справжня любив Россию, як любив свой Глупов, и Визнання его «Я люблю Россию до болю серцевої», заяложене, затискав незліченнімі Радянська досліднікамі, Було зовсім НЕ порожній патріотічної декларацією, якіх, что гріха таїті, вістачає в російській літературі. Я даже думаю, что з усіх российских класиків Щедрін один МІГ претендуваті на справжнє, неосвічені знання Росії - знання, Звичайно, частково вімушене, оскількі его ще Юнак заслали в Вятку за Перші ж две повісті; за кордон ВІН Вперше попал, переваливши за півстоліття. Державну службу зміг Залишити только после сорока. На тлі руссоіст Толстого, которого много Сучасники називали явіщем дивне, неросійськім, неорганічнім; на тлі західника Тургенєва, бував в Росії наїздами, і Достоєвського, що мав справу в основному з Петербургом та Старої Руссой, якщо не брати до уваги чотирьох років спілкування з каторжниками, - Щедрін і справді виглядає самим російським, корінним і природним явищем у всій російської словесності. Захід сильно йому не подобався, слов'янофільство відвертав ще сильніше - звідси-то в його знаменитому діалозі «Хлопчик в штанах і хлопчик без штанів» з'являється порівняння: німець рису за гріш душу продав, а російський даром віддав. Але хоче він того чи ні, а навіть і в цьому діалозі Хлопчик без штанів виходить у нього, при всьому своєму хамстві, чарівно хороший. Салтиков-Щедрін був щирий, надривний, чи не сухозлітним патріот, який любив Росію з усіма її виразками (з виразками-то - перш за все!) І ніколи не доходив до того, щоб Батьківщину, з усіма її неподобствами, проклясти. Тобто, може, і проклинав ... але не як чужу. У цьому й відмінність його від всіх так званих російських сатириків, яких і згодом вистачало, і при ньому розплодилося досить. Він ніколи не опустився б до зауваження про те, що Батьківщина-мати - це нахабна тітка з обкомівській зовнішністю; слабкість Росії, її військові та політичні програші шокували його в розпач. Ненавидячи журнальну лямку (тягнув «Вітчизняні записки», поки не закрили), він без цієї лямки негайно впадав в іпохондрію. І все його страждання (так само як і всі якість його дійсно могутньою прози) відбувалися від того, що він був тут не чужа.

А в результаті Некрасов, Щедрін і іже з ними виявилися чи не винуватцями Жовтневого перевороту!

Цих двох ревних патріотів і невиправних інтелігентів, так само зневажали державну і ліберальну брехня, пора відмазувати від російського визвольного руху. Хіба мало кого любив Ленін! Гітлер геть Вагнера любив.

Салтиков-Щедрін дуже добре розумів, що російський лібералізм смішний і безсилий; казка його «Карась-ідеаліст» - твір багато в чому сповідальні. Розумів він і те, що на народ погана надія: казка його «Коняга» - досить скептичний відповідь на питання про перспективи народного самосвідомості. Головне ж - він розумів абсолютно чітко, що Росія з якоюсь маніакальною послідовністю уникає прямої розмови про своєю природою, цілі і про своє становище: вона готова відволікатися на що завгодно, аби тільки не вдивлятися в себе, тому що побачити можна щось таке. .. - розуму втратиш! Порфирій Головльов один раз глянув - і негайно помер. І якщо Щедрін був справді учнем Гоголя, то засвоїв він у нього по-справжньому тільки одне: жах перед абсолютною, сяючою порожнечею, яку при пильному вглядиваніі можна виявити у глибині Росії. Порожнеча на місці принципів, совісті, честі, цілі, думки - все як у казці «Пропала совість», все як в історії про «В'ялену воблу», у якій всередині не залишилося нічого ... і так їй стало добре!

І вся російська революція, започаткована ще він застав (радянські філологи з гордістю писали про те, що в рік смерті Щедріна молодий Ілліч вже студіював «Капітал», - краще б він «За кордоном» студіював або хоч «Притулок Монрепо»), вся ця російська революція представлялася йому точно таким же відволіканням від головного, самозреченням, наркотиком, чорною хмарою; а той єдиний соціальний шар, до якого він звертався, був абсолютно поневолений «шкурні інтересом», ідеєю виживання. Ось чому Щедрін, поодинці тягнув віз великої російської літератури після смерті Некрасова і Достоєвського, під час творчої кризи Толстого, під час поденщіцкой молодості Чехова, в 1889 році втомився, надірвався і помер, не в силах здолати протиріччя між огидою і любов'ю.

Ймовірно, він був останній титан російського Відродження, по-справжньому любив Росію і не знав, за що, власне. Толстой її давно вже ототожнив з державою, та й ніколи за великим рахунком не жалував. А Чехов відбувався розмовами про завтрашній день, старанно уникаючи будь-якої лірики при розмові про день сьогоднішній. Інші ж мали справу з сусального образами різного ступеня достовірності; один Блок відчував щось завдяки дворянським коріння і шахматовскому вихованню і теж помер, не в силах розібратися.

Щоб в ній жити і успішно діяти, треба її не любити. Щоб добре про неї писати, любити обов'язково ... але тоді, вибачте, жити вже не виходить. І кожен, як водиться, вибирає по собі.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані малюнки Геннадія НОВОЖИЛОВА