KISS - Трехгрошовая рок-опера - Звукі.Ру

Cвоей неймовірною популярністю в радянській середній школі американська глем-група Kiss зобов'язана перш за все мілітаризована мислення радянських модельєрів. Присобачить на шкільну форму старшокласників нарукавні шеврочнічкі, вони, мабуть, припускали, що цей напіввійськовий атрибут привчить хлопчиків до думки про неминучість носіння вже справжнього військового мундира. Але школярі, зрозуміло, знаходили шеврончіку інше застосування, розфарбовуючи і розписуючи його кульковою ручкою в міру своєї просунутості (і зіпсованості). І короткий, що розділяється на дві рівні частини іноземне слово KISS підходило для цих цілей ідеально. А то, що вчительки жахалися, дивлячись на дві підозріло знайомі букви, стилізовані у вигляді зигзагів, звичайно, тільки посилювало задоволення. "МарьІванна, так це просто група така", - на блакитному оці виправдовувався черговий хуліган у відповідь на закиди чергового завуча в пропаганді фашизму.

Найсмішніше, що хуліган легко міг би покласти Марь-Іванну на обидві лопатки, пояснивши їй, що жахливий демон Джин Сіммонс - насправді народився в Хайфі угорський єврей Хаїм Витц, вся рідня якого загинула ще до його народження в концтаборі. І зовсім прийшла б у замішання пильна завуч, якби дізналася, що Сіммонс в життя в рот не брав алкоголю, тютюну та наркотиків. Але Вікіпедії тоді ще не було, і чутки про "АЦСК сотоністах" (втім, самих цих слів тоді ще теж, зрозуміло, не було), відомих в основному у вигляді митних фоток (на яких вони виглядали зовсім вже інопланетними мутантами) і багаторазово перезаписані магнітофонних записів, розцвітали пишніше, ніж саме пишне концертне вбрання "поцілунків".

Тепер, нарешті, прийшла пора порівняти цей плутаний кому чуток, уривчастих відомостей і власних підліткових комплексів з реальністю. І що ж виявилося? У Михайла Задорнова в якомусь давньому, перебудованому монолозі говорилося: виявляється, "Фрейд" - це не лайка, а прізвище великого вченого! Так і тут: виявляється KISS - це не просто напис на стінці шкільного туалету, а велике рок-н-рольне шоу! Можна сказати, зразково-показове. "Кісс" немов поставили собі за мету зібрати всі можливі елементи рок-концерту і довести кожен з них до абсолюту, а то й до абсурду. Героїчна зовнішність і пози? А то ж! Сіммонс в своєму вбранні - вилитий Залізний Дроворуб, навіть бас-гітара у нього у вигляді сокири. А гітаристу Полу Стенлі хоч і стукнуло 56, він як і раніше без побоювання виглядати смішним може з'являтися голим по пояс (Роберт Плант, наприклад, всього на чотири роки старший, але давно змінив сорочечки на застебнуті до горла вільні сорочки).
Гітарні запили і барабанні соло? Обов'язково, і на першій гітарі, і на другий, і на обох одночасно. "Аукалкі" і загравання з залом? Разів чотири, не менше. А однією сидить на плечах фанатку Стенлі так завзято слав повітряні поцілунки, що та поступово роздягалася - і під кінець виявилася взагалі топлес (що екрани послужливо показали всьому залу - і це було втішне видовище). Розшаркування перед класикою? Обов'язково. І не тільки перероблене в гітарний риф загальновідоме початок 5 симфонії Бетховена (якою б, до речі, відмінний рокер вийшов з кудлатого Людвіга!), але і не менш попсове початок "Stairway to Heaven" - чого там завістнічать, розрахуємося славою. "Печерний рок-н-рол", повернення до коріння? Так у нас на те цілий спеціальний номер припасений, "Rock and Roll All Nite", а живцем його можна і хвилин на десять розтягнути.
Кульмінація з розбивкою гітари? Да не вопрос - раз шість поспіль Стенлі зобразив, як він шваркает свій інструмент об підлогу (всякий раз - під залп піротехніки), перш ніж справді акуратно відділив гриф від деки. Літаючі предмети, бутафорія, піротехніка, кров з рота? Так на тому стоїмо вже 35 років! Що там кров, можемо і вогонь з рота видути! Панелі лампочок і піднімаються платформи - як у бродвейському мюзиклі! А фаєри і громи під кінець стали виблискувати, вибухати і гуркотіти мало не на кожну сильну частку.

З одного боку, звичайно, зрозуміло, що зараз без фаєрів жоден муніципальних свято не обходиться, ось і доводиться посилювати артпідготовку, щоб хоч якось виділитися і запам'ятатися, але з іншого - у слухачів-то кількість очей і вух не збільшилася, так що часом строкатість ця стомлювала. Хотілося сказати - хлопці, ОК, ми давно знаємо які ви неймовірно круті, давайте-ка нам краще музику пограйте!

І тут-то починається пора сумних спогадів і забутих відкриттів. Музика-то у "Кісс" - досить нудна і стандартна. За 35 років успішної кар'єри - буквально один запам'ятовується хіт, і той не хардроковий, а диско - "I Was Made for Lovin 'You" . Але цей маленький недолік кар'єрі групи нітрохи не заважав і не заважає. Тому що зрозуміло, що не в музиці справа. Як не за музикою йшли в "Олімпійський" солідні мужики і тітки (багато - ведучи своїх дорослих дітей), які становлять кістяк аудиторії (хоча траплялися і зовсім юні фанати, і навіть з розписаними особами). Вони йшли не просто згадати шкільні роки, а закрити зяючу діру, гострий інформаційний голод, що не могли тоді заповнити ті самі каламутні фотки і перезаписані котушки-касети.
Повертаючись з "Олімпійського", багато, напевно, відчували як після побачення, призначеного через сайт "Однокласники" - задоволення сумнівне, але полегшення величезна.