Коко Шанель: Дитинство, або Знедоленість :: Приватний Кореспондент

«Самотня Chanel», книга про її пристрастях і втрати, юність і смерть, вийшла у Франції ще в 1983 році і відразу наробила шуму. Автор - Клод Делей, психоаналітик і близька подруга самої Шанель. «Часкор» публікує фрагмент книги - про дитинство великої француженки.

Як правило, Шанель неохоче ділилася спогадами про своє дитинство. Ні час, ні слава не змусили її по-іншому поставитися до подій свого довгого життя, поглянути на них через рожеві окуляри. Коли хтось виявляв нескромне інтерес до дитячих років Коко, це викликало бурхливу реакцію. «Я з вами свиней не пасла», - відповідала вона в таких випадках. Її дитинство - адже у кожного з нас воно єдине і неповторне - належало тільки їй.

«Я - останній непотухшій вулкан Оверні». Спогади дитинства спалахували в ній з надзвичайною яскравістю. «Я своє дитинство напам'ять пам'ятаю». Воно відзначило її незмивною печаткою.

Було одне слово, яке виводило Коко з рівноваги, якщо хтось випадково вимовляв його при ній: «сирота». За спалахом гніву ховалося сум'яття, яке вона вперше відчула багато років назад. Їй було що ховати від інших, від тих, кого ніколи не кидали. Рана, отримана в дванадцять років, так і не затягнулася. «У мене все забрали, мене знищили. Я зазнала це в дванадцять років ».

Зазвичай Шанель вполовину зменшувала свій тодішній вік, говорила, що втратила матір в шість років. Бути може, тому, що сприйняла цю травму занадто важко, з незахищеністю маленької дитини.

«У моєї матері хвороба сиділа тут ...» Я як зараз бачу цей жест: Коко показує на свої груди. Жанна Шанель померла від туберкульозу. Коко мала на увазі легкі матері, але здавалося, що вона говорить про власну зболене душі, замкненої в грудній клітці, в цій тендітній кістяний темниці. Потім рука піднімалася вгору, плавно описувала кола, погляд линув кудись у далечінь, в минуле, де надривно кашляла і задихалася Жанна. Коко переповнювало непогамовану бажання любити і бути коханою.

Вона вважала, що успадкувала від матері схильність до хвороб дихальних шляхів, тільки у неї постраждали не легкі, а горло. «Бачиш цей мусліновий шарфик у мене навколо шиї? Люди думають, це для краси, щоб зав'язувати його краваткою, але насправді це я березі горло ». Все життя вона буде у неї вболівати і запалюватися. «А мене хвороба зловила ось за це місце». Її старша сестра Жюліа повторить долю матері - зовсім молодий помре від туберкульозу.

Жанна харкала кров'ю, але не могла ізбить вогонь пристрасті, що палав у неї всередині. «У провінції жінки прямо як одержимі. Тобі не зрозуміти". Коко все ще була у владі цього безумства. Чуттєвість матері - як сукня, яке дочка не зможе перекроїти по-своєму.

У дитинстві Коко часто бачила, як мати плаче і тужить про батька, який вічно був в роз'їздах. Але, поки Жанна була жива, Альбер завжди повертався. Віддаляється і наближається стукіт копит: Коко дізнавалася цей звук швидше, ніж биття власного серця. Адже він означав побачення з першим чоловіком її життя - з батьком.

Коли Жанна померла, Альбер Шанель був далеко. Як і в той день, коли народилася Коко, чорнява дівчинка, яка буде любити його такий ненаситної любов'ю.

Вона народилася в Сомюре, тихим, теплим увечері 19 серпня 1883 года ... Чому в Сомюре? Волею випадку. Всемогутнього випадку, якому Шанель пізніше довірила свою долю, який став її прийомним батьком і ніколи не залишав її. В той день в Сомюре проходило щорічне кінне змагання. З самого ранку офіцери-інструктори кавалерійського училища гарцювали на породистих конях, показували свою майстерність. Адже в Сомюре, цієї столиці верхової їзди, треба було впасти з коня сімдесят сім разів, щоб заслужити звання наїзника. Дами, опустивши на обличчя вуаль, тріпотіли під поглядами офіцерів в синіх доломані з брандебурамі, в кепі з золотим шиттям. На тлі цього святкового тріумфу одна двадцятирічна жінка, відчувши сутички, ледь встигла дістатися до притулку для породіль. У сутінках вона народила на світ дівчинку, батько якої був в той момент далеко. Згодом Коко завжди буде охоплювати тривога за годину сутінків, годину її народження.

Черниці назвали новонароджену Габріель. У сім'ї Шанель це ім'я раніше не зустрічалося. Бути може, черниця, вибирати ім'я, вирішила, що дівчинці, у якої немає нікого, крім двадцятирічної матері, знадобиться ангел-хранитель? Коко любила повторювати, що її повне ім'я - Габріель-Боннер.

Про Альбера Шанель ходило багато пліток. Габріель, як і її старша сестра Жюліа, народилася поза шлюбом. Їхня мати, Жанна Деволь, уродженка Оверні і дочка виноградаря, сама втратила матір в ранньому дитинстві. Причина смерті невідома. Одного разу, суворою зимою, в Курпьер, де жила Жанна, приїхав Альбер Шанель. Жанна з першого погляду закохалася в цього смаглявого красеня з точеними рисами обличчя. Тоді була зачата Жюліа.

Згодом Альбер і Жанна оформили свої стосунки, тим самим узаконивши обох дочок. «Мої батьки були звичайні люди, їх хвилювали звичайні пристрасті».

У Шанель бажання завжди домінувало над розумом. Громадські умовності були їй байдужі.

Пізніше у коханців, які стали подружжям, народиться ще кілька дітей: Альфонс, Антуанетта, Люсьєн і наймолодший, Огюстен, який помер в дитинстві. Одна вагітність за одною, майже без перерви. Коко бачила, як у матері виростав живіт, як їй ставало важко ходити і дихати; потім вона зникала і, повернувшись, знову починала вигодовувати новонародженого. Але з кожними пологами її сили убували, над колискою нависала тінь материнської втоми. Ні, у Коко не буде дітей.

Альберу Шанель подобалося давати життя все новим і новим маленьким істотам. У цьому він був схожий на свого батька Анрі-Адріена і на свій рідний край, Севен, де народжується плодоносний вітер містраль. Всі чоловіки в їхній родині були напрочуд гарні собою ... У маленькій Шанель ця спадкова пристрасть до творення прийме іншу форму. Але їй доведеться все життя боротися з долею. Це теж було сімейне: колись доля змусила її діда покинути понти, землю каштанів, - колір її волосся нагадував каштанову шкаралупу. А характер був твердий, як граніт, - до пари суворому Севеннскій краю. «Мій характер - немов серце краю, який ніколи нікому не підкорявся». Там, за густими, непрохідними лісами, колись ховалися від переслідувань гугеноти і камізари. Голубка, символ протестантизму, назавжди витіснила католицьке розп'яття, релігійні громади були тверді у своїй вірі. «Люби тільки те, що личить тобі» - моральний максималізм Шанель вкорінюється її в рідному ґрунті так само міцно, як якщо б на ній були важкі черевики з зазубреними шипами на підошвах, за допомогою яких її предки збирали каштани.

В один нещасливий рік на каштанові дерева обрушилися відразу дві хвороби, і Анрі-Адрієн Шанель, уродженець Савойї, покинув понти. Він перебивався випадковими заробітками, бродив по дорогах, поки раптом не підвернулася робота на фермі з розведення шовкопрядів в Фурньє. Від коконів на тутових деревах пахло чимось новим і незвіданим ... безпритульності селянський хлопець не знайшов нічого кращого, як спокусити хазяйську дочку, Віржіні-Анжеліну. Їй було шістнадцять років. Він одружився на ній.

Анрі-Адрієн, чоловік величезного зросту і сили, схожий на героя німецьких сказань, подружився з одним шовковим фабрикантом з Ліона; той запропонував йому взяти на продаж кілька рулонів шовку з невеликим шлюбом, і з'ясувалося, що Анрі-Адрієн чудово вміє збувати такий товар. Так почалися його подорожі на південь Франції, де він торгував відрізами шовку і позбавляв сну красунь, яких буде обходити все життя.

Віржіні-Анжеліна ніколи не стригла і не підрівнював волосся: вона заплітала їх в коси і вкладала вінцем навколо голови. Коко успадкує від неї чудову шевелюру і гордий, незалежний характер. «Бабуся завжди надходила по-своєму». У ній було стільки гордості, що вона зуміла наділити цією якістю все своє численне потомство. Адже вона народила могутнього Анрі-Адрієн дев'ятнадцять дітей.

У місті Німі, де в ту пору ще було більше дерев, ніж будинків, на вулиці Ба-д'Аржан довгий час знаходився заїжджий двір, який був місцем зустрічей баришників і торговців худобою. Там ще зберігалися стайні і водопойні жолоби. Згодом в домі відкрилася лікарня. Там Віржіні-Анжеліна народила сина Альбера. Анрі-Адріена не було поруч: він терміново поїхав на ярмарок ... Чоловіки з родини Шанель не любили сидіти на місці.

Всі діти Анрі-Адріена, мандрівного торговця, народилися в дорозі. Сестра Альбера Луїза, єдина, хто погодиться хоча б на час приймати під свій дах осиротілих маленьких племінниць, побачила світ у Севен. Адрієнн, молодша і найулюбленіша дочка невтомного велетня, була всього на два роки старший Коко і згодом стала найближчою подругою її юності.

В очах Альбера Шанель, любителя вина і жінок, горіли пристрасть до свободи і віра в випадок. Мандрівний торговець вибудовує своє життя за календарем, їздить на релігійні свята і сезонні ярмарки, де випадок часто вирішує все. Дочка успадкувала від нього цю віру. У ті вечори, коли Альбер повертався до своєї пристрасної дружині, Коко трохи більше звичайного боялася темряви, вона приймалася тремтіти, і батько брав її на руки. «Малятко Коко ...» - перші слова кохання, які вона чула в своєму житті. Вона тулилася голівкою до його плеча і скаржилася: «У мене під ліжком сидить людина, він кидає в мене пшеницею!» - «Але ж пшениця - це добре», - відповідав батько. Вона запам'ятає це назавжди. «Кавалерія святого Георгія», так вона буде називати пшеничні зерна. І зробить пшеницю своїм талісманом.

Будинок, де пройде її раннє дитинство, оточують майстерні ремісників: ткачів, Воскобойников і канатників, гончарів і Гвоздарев. Шанель завжди буде відчувати глибоку повагу до працьовитих і майстерним майстрам, якими здавна славилася французька провінція. І відчувати себе в якійсь мірі їх продовжувачкою. Це - єдина спадкоємність, єдиний фактор впливу, який визнавала Шанель, якщо не брати до уваги таємничого впливу, пов'язаного з землею і зміною пір року ...

Здоров'я Жанни все погіршувався, їй довелося повернутися в Курпьер. Батько наїжджав лише зрідка. І цілував дівчат у верхівку. «Коли їм мили голову?» - запитував він. «Вчора, - відповідали йому, - марсельським милом». Це мило назавжди залишиться в побуті Шанель. «Він терпіти не міг запах немитого волосся. Дитячі враження не забуваються ... »

«У мене і у сестри волосся були триколірні». Пасма золотисті, каштанові і темні, як ніч, нагадували рожево-червоно-чорні ягоди ожини на кущах, що росли обабіч вибоїстих сільських доріг, по яких цілими днями гуляли дівчинки. Хвора мати говорила Жюліа: «Доглянь малятком», за хвіртку вони виходили удвох, але потім відразу розходилися. Коко прямувала на кладовищі, улюблене місце її ігр та прогулянок. «Я була королевою цього таємного саду. Я обожнювала його підземних мешканців. Мертві не померли, поки ми думаємо про них, говорила я собі ». Їй ще не було кого оплакувати, але вона ходила в гості до мешканців кладовища, прихопивши з собою тропічних ляльок, яких робила сама і які подобалися їй набагато більше, ніж будь-які інші. У присутності цих німих свідків вона закопувала в землю все, що могла роздобути: чайну ложечку, пенал - його зникнення викликало в будинку переполох. «Хочете дізнатися, куди вона ходить, простежте за нею», - говорила Жюліа. Така ж доля спіткала і найдорожче її скарб, друкарську ручку, яку привіз їй в подарунок батько: ручка була кістяна, з очком - якщо подивитися в цей вічко з одного боку, можна було побачити собор Паризької Богоматері, якщо з іншого - Ейфелеву вежу.

Коли сестри йдуть гуляти, їм дають кошик з їжею і пляшкою підсолодженою води з родзинками: Коко впевнена, що це вино, то саме вино, про який так часто говорить батько і яким він мріє торгувати. Жюліа співає, і дівчатка засипають на галявині. Іноді Коко бере в рот цілий персик: «Мені говорили, що я як персик, і я думала: ось я зараз себе з'їм ...»

Крихкий, таємничий дитячий маленький світ давав їй притулок лише на час. Кашель Жанни, кров на хустці вселяли тривогу. Як і розмови про братика, який помер в дитинстві ... Незабаром сільської ідилії приходить кінець. Жанна отримує лист від Альбера з повідомленням, що він відкрив свою справу в Брів-ла-Гайярд, і разом з дочками їде до нього. У цьому містечку живе сестра дідуся Анрі-Адріена, що вийшла заміж за нотаріуса. В неї немає дітей.

У Брів Жанна вмирає. Їй ледь виповнилося тридцять три роки. Маленька Коко назавжди запам'ятає жахливі сцени агонії. Батько приїде занадто пізно, він не побачить сліз дружини. Тільки мертве, воскове обличчя на білій подушці. З'явившись в кімнаті, повної плачуть жінок, він підійшов до Коко і обійняв її. Весільний вінок під скляним ковпаком засох.

Посадивши Жюліа, Коко і маленьку Антуанетту в двоколісну візок, Альбер їде до батьків. Але Анрі-Адрієн лютує: у нього повно своїх дітей, навіщо йому ще? Та й в кубушку залазити не хочеться. Його сестра, дружина нотаріуса, була близько дружив з аббатісси Конгрегації Святого Серця Марії та начальницею сирітського притулку, який знаходився в Обазін, містечку в околицях Брів, в колишньому монастирі, строгому, похмурій будівлі романської архітектури. Віржіні-Анжеліна все сльози виплакала, але це не допомогло ... Синів Альбера Шанель помістили в притулок для хлопчиків. Потім Альбер відвіз Коко з сестрами в Обазін. За Коко зачинилися чорні двері сирітства. Ніколи більше вона не побачить улюбленого батька.

Всю подальшу життя Коко буде намагатися подолати свій душевний біль, горе кинутого дитини. Навіть її невгамовне бажання подобатися, пробуджувати пристрасть, бути визнаною всіма, стати прикладом для наслідування не зможе їй допомогти. Але жодного разу, жодного разу я не чула, щоб вона дорікала за це батька, красеня Альбера. Винуватицею свого нещастя Шанель вважала філоксеру, вразила тоді виноградники. Вона прикрашала біографію батька, представляла його тим, ким він хотів стати, і часто повторювала: «Мій батько жив в Німі, він був виноробом». Насправді його єдиним, безцінним виноградником була вона. Він не схибив, лоза дала добрий урожай.

«Легенда живе довше, ніж правдива історія; реальність така дрібна, і люди завжди будуть віддавати перевагу їй прекрасного паразита, ім'я якому - уява ». Вона була вражена на все життя, про це говорили її очі, з мови зривалися мстиві слова: «Коли все ви згадуєте дитинство, я реготав ... Ви не знаєте, що це таке: жити з відчуттям, що у тебе більше немає нічого свого і ти можеш розраховувати тільки на чиюсь жалість ». Клеймо сирітства як смертний вирок, і вона рятується будь-якими засобами, бунтує, вигадує всілякі небилиці ... Габріель Шанель буде гордо називати себе «Мадемуазель Шанель». Прізвище батька - це її надбання. Але любити її буде нікому.

Шанель стверджувала, що її батько поїхав на заробітки до Америки. «Він говорив по-англійськи, в провінції це здавалося чимось диявольським». Вона немов помстилася йому, відправляючи в немислиму даль, щоб він загубився назавжди. Гордість не дозволяла їй плакати. Було один спогад, за яке вона чіплялася із завзятістю розпачу: її біле плаття, плаття первопрічастніци. Скільки разів я чула розповідь про це плаття, останньому подарунок батька і останньої вісточці від нього. У дванадцять років, в похмурих монастирських стінах Обазін, на урочистій церемонії першого причастя вона з'явилася у сукні, обраному батьком.

Коко знову і знову невтомно описувала цей наряд з білосніжною органди, прикрашений оборками та мереживом, перлинні чотки в маленькій сумочці на поясі, шовкові панчохи і, нарешті, найпрекрасніше - вінок з троянд: все, що відрізняло її від подружок, маленьких селянок в чепчиках. Уже тоді їй хотілося бути єдиною в своєму роді, особливою, чарівною. На схилі віку вона все ще говорила мені про це плаття, «надто кидком, напевно його вибирала якась повія». Повія, яка відібрала у неї батька, розрізавши її серце навпіл. Вона не змириться з цією крадіжкою.

Міфічна Америка, де, за її словами, безслідно зник батько, одного разу стане для неї реальністю, країною, яку їй вдалося завоювати. Але батька не повернути. А нестерпний думка, що він її кинув, вона зажене в підсвідомість, вже обтяжене страшними враженнями від смерті матері. І коли один за іншим помруть її улюблені, вона буде звично повторювати: «Він мене кинув». Вона сама мені це сказала: «Коли людина, яка любила мене, вмирає, я завжди кажу:« Він мене кинув ». Доливаючи образу, вона буде заглушати горе, давнє і теперішнє.

У притулку Коко жодного разу не назве черницю «матінкою». Ні з ким не стане ділитися своїм болем, запрёт її на замок. «Гордість врятувала мене», - вона часто мені це говорила.

У Обазін вона стані замкнутою. Цю норовливу дівчину переповнювала ніжність, але ... «Я хотіла бути впевненою в тому, що мене люблять, але я жила серед безжальних людей ...» Не хоче вона довіритися і служниць, єдиним світським серед суворих черниць. «Мене виховували одні жінки». В її голосі чулося відлуння давнього протесту. Згодом Коко приділятиме підвищену увагу представників протилежної статі. Вона стане невтомною, зухвалої спокусницею.

У Обазін дівчинки носили форму. Але не у всіх вона була однаковою. Дівчата з заможних сімей, за яких платили батьки, носили формені платтячка, зшиті на замовлення. Серед цих щасливців була і Адрієнн, дочка Анрі-Адріена, тітка і майже ровесниця Коко. Її старша сестра Луїза, в заміжжі Котье, також віддала свою дочку Марту в Обазін, разом з Коко і її двома сестрами. Тільки ось за дочок Альбера ніхто не платить, їх взяли з милості, і вони повинні носити стару форму, з чужого плеча. Антуанетти і Жюліа все одно, а Коко бунтує.

Тоді її бунт завершився неминучою поразкою: їй все ж довелося надіти цю форму, сумну і обезличивающую. Але згодом Коко все-таки здобуде перемогу над шкільною формою. Як? Та дуже просто: переробить її по-своєму. Взявши за основу повсякденний наряд школярки-підлітка, дівчатка з хорошої сім'ї, Шанель додасть до нього індивідуальність, «родзинку», виб'є з нього пил станових забобонів і наблизить до життя. Цей наряд стане її повсякденним одягом, її фірмовим знаком, її талісманом. Ніхто не зможе носити його так, як вона, виглядати в ньому так ефектно і так оригінально. Ця пансіонерка завжди буде виділятися з натовпу. І кожен чоловік буде мріяти пройтися з нею об руку. Ні удаваною, інтригуючою скромності, ні розбещеності, але перед цією жінкою неможливо встояти. Чорний шовковий галстук, білий комірець і манжети, темна спідниця: в своєму блискучому майбутньому вона стане схожа на юну дівчину, повну надій, якою могла б бути, але, на жаль, не була в минулому. Костюм «від Шанель» стане її двійником, її нерозлучним другом.

Як же треба було любити батька, щоб перетворити його прізвище в свою фірмову марку, відтворену нескінченну кількість разів! Прізвище - це єдине спадщина, що дісталася від батька гордої і впертою дівчинці з Обазін, її єдине придане. Через багато років це запізніле придане почне приносити величезний прибуток: дві переплетені літери «С» прикрасять не тільки сукні та костюми, але також шовкові і муслінові хустки і шарфи, гудзики з кістки і сумочки з лайки, підкладку пальто, пряжки поясів, етикетки на флаконах з духами, обгортки мила. Але це не допоможе їй забути минуле.

«Щаслива пора дитинства». Люди часто поєднують ці три слова. А я здригаюся, коли їх вимовляють при мені. Навряд чи хтось був менш щасливий в дитинстві, ніж я ». Від батька немає звісток, його відсутність, його мовчання стають все більш тривожними і незрозумілими. Чи повернеться він? Їй залишається тільки мріяти про це. Іноді вона бачить його уві сні, він насвистує, співає. Тоді вона встає, проходить між ліжками сплячих подруг. Темне волосся розсипаються по жорсткої, не гнеться нічній сорочці. Коко йде на зустріч з батьком: дівчинка страждає сомнамбулизмом. Прокинувшись, вона не бачить нічого, крім темряви, якою завжди боялася. Батька немає поруч, нікому поцілувати її.

Коко викреслить з пам'яті монахинь, свідків її горя і приниження. Вона стане ретельно приховувати від журналістів і біографів своє сирітство, причину майбутнього самотності. Коко вигадає собі інших виховательок: двох манірних старих дів, кузин покійної матері, які нібито взяли її до себе. Ці дві тітоньки володіли фермами і пасовищами. У них в кухні над вогнищем висіло безліч окостів і копченостей, буфети ломилися від солоного масла, а шафи - від чудових простирадло іссуарского полотна ...

«Ах, ці шафи! Служниці витягали звідти простирадла. Вони їх майже не гладили, тільки верхню, під ковдру, і ажурну облямівку на всіх ». Постільна білизна, яким так пишалися господині в провінції, запах праски і крохмалю, гофровані чепчики служниць - Шанель без кінця говорила про це. А ще про відсутність чоловіків. «Це через війну. І потім, якщо б вони вийшли заміж, довелося б ділити землю ». Здавалося, Шанель хотіла спростувати міф про те, що вона недоїдала в дитинстві. Любов - ось єдине, в чому вона потребувала тоді. «Мої тітки? Я навіть не можу сказати, чи був у них ніс на обличчі, вони мене не цікавили ». Вона не сприймала їх окремо. Вони, як кажуть в Оверні, залишилися на своїй грядці. А Коко зробила крок далеко вперед.

Дівчинка покидала монастирські стіни тільки під час канікул, які, як правило, проводила в одному і тому ж місці: в Варенні, у тітки Луїзи, сестри батька. Луїза забирала зі школи свою дочку Марту, а заодно запрошувала і трьох сиріток. «Вона надсилала нам квитки на поїзд, але тільки тому, що у неї чоловік служив на залізниці і вона отримувала квитки зі знижкою ...» - жорстко говорила Коко. Їй не хотілося приймати милостиню від рідних, бути для них тягарем. І тітка Луїза не викликала у неї добрих почуттів. Такий сирітський доля: про справжню прихильності, душевного тепла можна тільки мріяти. Коли вона чує владний голос тітки Луїзи і пронизливий свисток поїзда на маленькій станції, їй хочеться втекти подалі. Де її попереднє життя? Любляча мати? Де батько, який входив до кімнати, весело насвистуючи, а вона горнулася кучерявою голівкою до його плеча? Тут вона відчуває себе зайвою, чужою. Вона сидить і вишиває хрестиком, в модному стилі російською, свої нічні сорочки, але підшивка і шов через край у неї ніяк не вдаються. Всі зусилля тітки Луїзи марні: Коко терпіти не може шиття. Її притулок - горище: там лежать зібрані за багато років газети, вирізані і зшиті разом «романи з продовженням», перев'язані мотузкою випуски «Іллюстрасьон». Коко відкриває для себе бульварні романи і жадібно накидається на них. За ним вона вивчає життя, а ще - за збірниками «Вечори біля каміна». «У мене був вихователь - П'єр Декурсель, автор сентиментальних сентиментальних романів». Все життя вона буде вдячна йому за його романтичних героїнь, в яких колись побачила своїх двійників, впізнала себе. Дівчинка із захватом читала про те, як влітку, на скачках, дама в білому знімає плащ, бо їй жарко, і виявляється в чарівній, вишуканою блузці; а в зимову холоднечу надягає каракулевий жакет і маленьку круглу шапочку, прикрашену Пармську фіалками. Це будуть перші справжні подруги Коко: там, в тіні розлогою липи, в Варенні-сюр-Альє, вони поведуть її за собою, в мрію ...

Вона відкрила для себе новий світ. Її несамовито б'ється серце підказує їй, що розбійники зовсім не злі, а навпаки, великодушні і благородні, і вчить її ненавидіти добропорядних буржуа. Вже тоді в одному з куточків свого самотності вона створює собі таємне, неприступне укриття і замикається там. Щось схоже було в дитинстві у інший провінціалки, Колет: «Я опинилася одна в бібліотеці, де мені хотілося читати все, і де не було нічого підходящого ні для моїх тодішніх шести років, ні для дванадцяти, ні навіть для чотирнадцяти ... Книги заборонені, книги занадто серйозні або, навпаки, занадто легковажні, нудні книги, сліпучі книги, які раптом опромінюються чарівним світлом і відкривають перед дитиною двері святилища ... В безсистемному читанні є своя цінність. Кожна книга, навіть якщо спочатку її погано засвоюється, в результаті збагачує тебе. У якийсь момент непрохідні джунглі ідей і слів закінчуються і перед тобою відкривається спокійний, привітний пейзаж ».

Джунглі Коко - це романтичне чтиво. Однак, на відміну від Колетт, поруч з нею немає мудрою, чуйною матінки Сидо, яка відвернула б її, запропонувавши подивитися на квітучий рожевий кактус або показавши полки зі справжніми книгами. «У нас в сім'ї, - говорила мені Шанель, - книг ніколи не купували». Їй довелося обзаводитися ними самої, і вони на довгі роки стали її вірними друзями. Але її знайомство з літературою почалося з романтичного чтива. Це був чарівний корабель, який ніс її в країну мрії. «Ви не уявляєте, як можуть отруїти уяву романи, що валяються на горищах в провінції ...» Коко твердо вирішила: вона повинна пережити наяву все те, про що прочитала в романах.

Навіть сердитий окрик могутнього діда не зможе припинити це втеча від дійсності. Влітку Коко іноді приїжджає до нього в Віші, до нього і до Віржіні-Анджеліні, яку він як і раніше відчайдушно ревнує до всіх навколо. Коли цей велетень зголодніє, його треба годувати негайно, інакше він влаштовує скандал, і навіть звична чарка гіркої настоянки нездатна його втихомирити. «Моя бабуся все робила по-своєму, але говорила про себе:« Я - мадам три Д: дорогий чоловік, будинок, діти ». Домашнє ярмо обтяжує її. Одного разу Анрі-Адрієн зауважує, як Віржіні-Анжеліна сушить своє розкішне волосся на сонці, і влаштовує дружині сцену: навіщо вона показує цю красу стороннім? Крошка-бабуся замикається у себе в спальні, а вийшовши, дуже спокійним рухом простягає чоловікові довгу, товсту косу: вона відрізала волосся!

З тих пір вона стане носити мереживний очіпок. Коко в жаху, вона назавжди запам'ятає цей день. Але бабуся втішає її: «Раз він ревнує мене, значить, все ще любить, а за це не шкода і косу віддати ...» Віржіні-Анжеліна не могла і припустити, що одного разу її внучка, її копія - вони були схожі як дві краплі води - звільнить жінок від довгого волосся, щоб голові було легше. Всякий раз, бачачи вузол волосся у мене на потилиці, Шанель говорила: «Тільки це я і бачила кругом: розпущене довге волосся поверх нічної сорочки ... Як далеко доходять твої, коли ти їх розпускаєш? Знаєш, це так старомодно ... »Для себе Коко вибере коротку стрижку, з пікантною чубчиком, яка пом'якшує блиск її чорних очей.

Коко - миловидна дівчинка, і дід, коли повертається додому з ділових поїздок, охоче милується нею в перерві між двома партіями в Екарт або в пікет або за щільним обідом. Коко співає, розчулений дід називає її Фіфі і розмовляє з нею. «Чи бачиш, Фіфі, в справах повинен бути порядок, треба думати про майбутнє ...» - говорить він і показує внучці записні книжки і конверти в дорожній сумці, яку він замикає на ключ. А ключ завжди носить з собою. Кишенькові гроші маленька Коко отримувала від діда. «Щороку він давав мені пятіфранковую монету. У вдалі роки у мене в скарбничці бувало і по десять франків. Але мені наказували віддати їх на користь дітей Китаю ... »

Монетки, які видає їй дід, беруться з вільних грошей, що залишилися після продажу тканин. На зекономлені гроші можна дозволити собі різні задоволення, пустощі ... «Ось це піде в кубушку, а це - на покупку цінних паперів, але тільки не російських облігацій! Я не довіряю людям, які погубили мого імператора ».

Анрі-Адрієн благоговійно почитав Наполеона. Коко заводила фонограф з трубою, звідки лунали гугняві, скрипучі звуки «Марсельєзи», і разом з бабусею тікала на кухню, де вони обидві реготали як божевільні, а в цей час у вітальні розгорявся запекла суперечка між головою клану і його сином Анрі, який залишився роялістом.

Довгі роки по тому у неї в вухах ще звучали влучне слівце діда: «Ну і вигляд у тебе! Якась форель в манжетах! »А про своє предка П'єр Шанель, священика-місіонера, який прийняв мученицьку смерть на острівці Океанії, Анрі-Адрієн говорив:« Ніхто не запрошував його туди ... »

Сидячи за столом у накрохмаленому недільному комірці, Коко дивиться, як дід поглинає бульйон і насолоджується улюбленою стравою, смаженої баранячої ногою; але їжа не може його втихомирити, і одного разу, розсердившись на якогось капітана Дрейфуса, він кидає кістку в сад, через голову дівчинки. Бараняча нога з приглушеним стуком шльопається на газон, «і ще багато років по тому, - говорила Коко, - коли на полюванні в Шотландії на землю падав фазан, я згадувала цей звук ...»

Незабутні враження дитинства: в пору, коли образи закріплюються в мозку, Коко жадібно вбирає в себе все побачене і почуте. Сімейний деспот Анрі-Адрієн обдарував свою піддану не тільки кишеньковими грошима.

У Віші вона вперше отримує можливість зазирнути в інше життя. В цей курортне містечко приїжджають англійці, щоб пополоскати горло цілющою мінеральною водою. «Завжди буду пам'ятати: англійки в той час одягалися в картате». Тоді ці сукні виглядали дивно, але Коко розглядає їх з інтересом. Згодом клітина буде регулярно з'являтися в її колекціях. «У Віші можна було надивитися досхочу. Я перебувала в самій цитаделі екстравагантності. Побачити космополітичне суспільство - все одно що об'їхати навколо світу, не зрушуючи з місця. Віші став моїм першим подорожжю. Все призводило мене в захват, навіть гравірування склянки для мінеральної води. Всюди говорили «по-іноземному», а іноземні мови заворожували мене: здавалося, я чую паролі якогось величезного таємного товариства ». Під час курортного сезону в Віші все божеволіють по опереті; примадонни і висхідні зірки, російські вельможі та індійські магараджі товпляться навколо відкритих майданчиків, де грають оркестри. Сирітка всім серцем рветься на свободу, а бабуся розповідає їй історію життя своєї подруги, мадам Бусико, чий чоловік заснував знаменитий «Бон Марше», з якого почалася ера універсальних магазинів. Золя описав «Бон Марше» під назвою «Дамська Щастя». Віржіні-Анжеліна піде з життя, так і не побачивши чудес цього магазину, зате її внучка ...

«За кожним значним твором мистецтва, створеним у Франції, ховаються будинок, лампа, суп на столі, вогонь в каміні, вино і курильні трубки», - писав Жан Кокто в «Півні і Арлекін». Шанель неможливо було б зрозуміти без дорожньої сумки її діда, без його «Марсельєзи» і розсолу, в якому замочували окосту у нього на кухні. Шанель неможливо відокремити від її коренів. Правда провінційного життя, правда предків, як потужна гребля, буде стримувати її сміливі мрії, її наївне прагнення до щастя. Горе, яке вона відчула, коли її замкнули в сірих стінах Обазін, теж залишиться з нею до кінця.

Спогади заховані в серці Коко так само глибоко і надійно, як дитячі скарби, колись зариті нею в цвинтарну землю. Нашу, французьку землю: Шанель ніколи не забуде ні її бур'янів, ні її плодів. Не забуде і вбрання із землі, вбрання смерті, під яким навіки зникла улюблена мати.

Вона завжди буде відчувати таємний зв'язок з цією темною стороною життя.

Дружина нотаріуса, далекоглядна сестриця Анрі-Адріена, швидко підшукала Адрієн чоловіка, і чарівна Адрієнн, тітка і майже ровесниця, можна сказати, сестра Коко, згнітивши серце погоджується. Що ще робити безприданниці? А потім настане час подумати і про мрійниця Габріель, яка скоро з підлітка перетвориться в дівчину. Але все виявилося не так просто. Адрієнн раптом усвідомлює, що повинна за всяку ціну уникнути небажаного шлюбу. Вона замишляє втечу. Коко з солідарності вирішує приєднатися до неї. І вони удвох тікають з Обазін.

Куди тепер? У Віші не можна: гнів Анрі-Адріена буде жахливий. Врешті-решт вони приїжджають в Варенн, налякавши і спантеличивши тітку Луїзу. Коко і її сестри не повернуться в Обазін: черниці більше не хочуть тримати у себе цю нешанобливу, непокірну дівчину, яка схиляє вихованок до бунту. Коко і Адрієн помістять в монастирський пансіон в Мулене, недалеко від Варенн. Після закінчення навчання черниці збираються влаштувати їх на роботу. Тут Коко знову зіткнеться з несправедливістю, від якої вона вже так настраждалася.

У муленском пансіоні «панянки з хороших сімей» носять блузки з широкими рукавами і маленькі шапочки, на рідкісні недільні прогулянки виходять в кашемірових пелеринах гранатового кольору і новеньких шкіряних черевичках - а Коко взута в старі, потріскані і потерті черевики, пожертвувані приходом. Адрієнн і Коко дивляться в очі один одному, вони зблизилися ще більше, їх обох хвилює те, чим живе це місто. У Мулене розквартирований Десятий кінно-стрілецький полк. Монсиньор де Дре-Брезе служить месу під відкритим небом, перед уклінний сім'ями офіцерів, свічки вставлені в дула гвинтівок і револьверів, аромат квітучих лип заглушає запах ладану. В повітрі розлито любовні муки. Оброблені позументами мундири з золотими гудзиками, небесно-блакитні, обшиті хутром плащі красенів-вершників, їхні погляди, повні вогню, - все це хвилює дівочу душу. Тисяча дев'ятисотий рік. Рік вісімнадцятиріччя Коко. Час, який назвуть «Прекрасної епохою» і яке вона зненавидить назавжди. Прекрасна епоха? Для кого? Її серце стискається.

Скоро вона опиниться на порозі, за яким її чекає нове життя. Коко не вагатиметься, вона сміливо зробить крок назустріч своїй долі. На сцені з'являється інша стать.

НАДІСЛАТІ:

Статті по темі: