Лев Аннінський. Go, blin!

www.venec.com

Лев Аннінський

Go, blin!

Зі спостережень над молодою російською прозою

У потоці рятувальних засобів і уламків, що кружляють тепер там, де колись, вітаючи пливуть, палили гармати з пристані, яка іменувалася «літературним процесом», непросто виловити книги, що становлять хоч якусь єдність (тема, стиль, підхід, надзавдання).

Допомогло видавництво «Вагриус», турботами якого оприлюднені в єдиній серії твори авторів, які отримали схвалення на «Форумі молодих письменників».

Форум працює в Липках під патронажем очолюваного С.Філатовим «Фонду соціально-економічних та інтелектуальних програм» і потроху стає легендою. Не в тому сенсі, що збираються там разом автори з Петрозаводська, Пермі, Ростова на Дону, та хоч і з Тбілісі, і обмінюються думками про своїх творах, а в тому сенсі, що з'єднуються в одній програмі і не відскакують один від одного автори вельми несхожі: самовідданий психолог-Вівісектор, поруч з ним нещадний спостерігач-реаліст, і тут же - зодчий повітряних замків, виліплених в жанрі «фентезі». Я, чесно сказати, беручи в руки їх книги, побоювався, що - отскочат.

Але, на мій подив, всі троє опинилися «скуті одним ланцюгом», або, по старому кажучи, «художньої особливістю», дещо несподіваною для нашої національної словесності. Яку я і постараюся осмислити в трьох варіантах.

Подпісдоміна

"Доброго дня! Податкова поліція ... Купили ви квартиру, на які гроші? .. А де тут у вас підпис Домина?
- Яка подпісдоміна? .. - і закрутилося все перед очима ».

На останній сторінці книги, по теперішньому зазвичай, видавці поміщають відгуки визнаних майстрів пера. «Новиков - справжній письменник ... Викликає бажання прочитати до кінця кожен його розповідь» - відгук Фазіля Іскандера. Відгук Володимира Маканіна: «Суворий і поетичний. Будь-яка рядок енергійна і барвиста. Стиль! Подоланий Бунін ». Тобто, перед нами не наслідувач, а продовжувач Буніна.

Яка проте зацикленість на мові, на тканини, на сходинці ...

Але не можуть же корифеї так згідно помилятися. А якщо й справді у Новикова весь сенс - в магії слів?

«Потім, пізніше, коли клопи відріже руку поїздом, а я майже випалю собі око мисливським порохом, вкраденим у сільського дядька ...»

Стоп. Почекаємо з'ясовувати, хто вкрав і навіщо вкрав. Стиль-то адже вже спрацьовує - від зворотного. Люди покалічилися, а розказано про це так, ніби їм в танок полювання від радості.

Оксюморон цей теж по-своєму розкриває ситуацію. Дітлахи часів пізнього соціалізму (друга половина 70-х), які виростають в стандартних кварталах середнього радянського міста (Новиков народився і виріс в Петрозаводську) під млявим наглядом сидять біля під'їздів щасливих бабусь (щасливих, бо могли дозволяти собі ранковий сирок і хлібець з маслом, причому без пізнішої озлобленості), - дітлахи ці влаштовують вуличні потішні бої. Для цього їм порох і потрібен. І гума для самопалів. Пройшов слух, що на найближчому аеродромі колеса у кукурудзників і вертольотів складаються з відмінною гуми

«Після цього всерйоз збиралася експедиція, щоб їхати на аеродром і відкручувати у літаків колеса ...»

Що тут всерйоз? Ви ж розумієте, що вам запропонований бурлеск, стильова арлекінада, атракціонне окріп. Але якщо ви це розумієте, то вам відкривається картина вдач, коли накопичується безадресна агресивність, і сподіватися нема на що, однак Клоп (мабуть, малолітній одноліток оповідача), вже покалічив руку, продовжує свої динамічні забави. Зрештою, він потоне на рибалці, впавши п'яним з човна і, здається, так і не переставши відчувати себе щасливчиком.

І таке самогубство-членовредітельние, варварське байдужість до життя описується з демонстративним радістю?

Не зовсім. Справа навіть не в тому, яку забарвлення приймає життя при її стильовому перефарбування; справа в самому кайф перефарбовування.

«Кондострел, презераст, гандлангер ... тлимбря ... Велике задоволення - не вигадувати речі, а давати їм нові імена і шукати слів нові зв'язки. Те, чого дурні домагаються за допомогою наркотиків (хороша паралель! - Л.А.) стало відбуватися ... в палких розмовах, в фантазійних розгул. Раптом світ дійсно став змінюватися, і Буратіно виявився Карлсоном, тому що він син Карло ... І жити стало краще і веселіше, і нісенітниця прекрасну нести смішно і безвідмовно ... Світ засяяв ».

Вловили джерела?

Світ не первозданність, він іскриться і виблискує. Прихованими цитатами. Словесними оберегами. Словесними ж провокаціями. Перебіг слів йде паралельно течією життя. І ще невідомо, яке протягом важливіше.

В оповіданні «Інша річка» (справа відбувається в Карелії) герой дізнається, що його дружина загуляла з «Норвегія» на їх припливли кораблі. Пішов перевіряти - точно: на палубі гульня, і дружина - там. (І знову-таки - не пропустіть больову точку): «І прийшлі, неросійські, залопотів щось по-своєму ...»

Як тільки залопотів, так і пішло: наш герой схопив якірець на два пуди і поламав всіх. Дружину убив - першої.

Взагалі-то гріх. Треба відмолювати. Як? Це по першій фразі розповіді видно:

«Ох, і смішно ж мені, братіє ...»

Той же оксюморон: скільки черепів якірцем проломив, а все смішно. І чим же прикривається? - Чи не гарно чи ни бяшеть, братіє ...

Так що приховані мотиви з товариша Сталіна і поетеси Юнни Моріц поруч з відкритими з Олексія Толстого і Астрід Ліндгрен - це ще квіточки ситцеві. «Слово о полку Ігоревім» - ось опора для перевтілення світу. Новиков за радянською інерцією говорить: «перебудову». Але «комплекс повноцінності» тут - прямо-таки тисячолітній.

Це не заважає спадкоємцю Буніна дуже точно позначати віхи дісталися йому останніх тридцяти років історії.

Отже, друг дитинства на ім'я Клоп гине, войовниче сп'яніння вуличними бійками проходить, приходить сп'яніння книгами. Буратіно і Карлсон позаду, Борхес і Річард Бах попереду, а на столі - «кошлатий тому Маркеса».

Далі - ще один діалог письменника Новикова з другом дитинства, але не з клопами, а з Чуплой. Чупла «недавно на Кубі був». Стояв там вночі над урвищем і раптом - побачив внизу вогні міста і «летить назву, викладене великими літерами».

Насправді там, внизу - «гнилозубий рот чорних скель». Але від назви перехоплює подих. Від букв! І у Чупли, і у письменника Новикова.

- Напевно, Картахена? - невпевнено каже письменник.

- Смійся, паяц! - відрізає Чупла, як і автор, який набив руку в цитатах. І несподівано посерйознішавши, відкриває таємницю:

- Місто називається Ремедіос.

«Ремедіос завжди і всюди», - епіграфом удруковує Новіков фрагмент з «Ста років самотності» Гарсіа Маркеса. Слово засвідчує, що це життя.

Кубинська аура - епізод. Справжня аура новиковских прози - російська. Горизонталі степового Півдня. Середня смуга: «нелогічна, від душі йде звивистість дороги, розхристаність людських жител». А найбільше - Північ: сиві мохи, задумливі озера, світле дерево, темний камінь. Умиротворення, під яким - тривога. Бо «Північ правдивий і жорстокий».

Як розшифрувати цю знакопісь?

«- Сядьте, чаю випийте, потім можете на убег сходити за рибою.

- Що за убег?

- Пастка така. Чи підете направо від села спочатку по берегу, потім по кечкоре ...

- А це що за звір?

- Дно морське. Поки куйпога варто, потрібно йти. Потім вода піде - не пройдете.

«Знущається ... Невже виразно не можна пояснити. По російськи. Начебто все тут росіяни, не карели і не чукчі ».

Стара немов вгадує його думки:

- Куйпога - це коли вода йде і стоїть далеко. Відплив, по-міському ».

Старух Новиков описує закохано. І тих, що за радянських часів сиділи біля під'їздів, а потім разом з Радянською владою кудись пропали, і тих северянок, довгожительок, які спокійно пояснюють про убег, а потім напуття злегка сп'янілих від північного повітря гостей: «Гаразд, ідіть уже. А то не встигнете ».

Це не Бунін (подоланий, звичайно). Це подоланий Юрій Казаков.

Але йдемо далі по життєвим циклам героя (наскрізного героя новиковских «повісті в оповіданнях») - того «підлітка колишніх часів», який, ставши студентом медфаку петрозаводського університету, пропах йодом і спиртом, пройшов чистилище лікарень, але не став світилом лікувальної практики, а взявся за перо, щоб ще раз промаркувати поточну реальність.

Реальність, треба сказати, давала привід до перемаркировке. Ровесники, які крали колись порох і готувалися роззути літак ( «ровесники» - це люди, які однаково важать, - не втримався Новиков, щоб перемаркувати і покоління як термін), - вони зрозуміли, що їх «обдурили попередні покоління і противне держава» , що їм «вселяли неправильні ідеали», але тепер вони «самі в усьому розібралися» і, взявши на плечі «скорботи світу», назавжди стали «цинічними і сумними».

За стилем ця тирада мене зовсім не надихає, а по суті скажу, що ніякого цинізму я у Новикова не виявлено, печаль же у нього несе всі той же відчайдушний відсвіт.

Як зв'язати все це?

Є два рівня. Внизу (тобто в реальності) йде загальна гризня. «Проґавили - вже шматок ноги відгризли, а тут сам загарчав, побачив слабкого, зубами клацнув - дивись, сьогодні ситий». Вовки! Життя - «гребанний, Гаяне міллю, бита». Країна - шалена, нікому вірити не можна. «Країна великого И - бидло мильних бичіт, Сито вИрИгівая висновки». Кругом покидьки, нутрощі, бура кров, місиво. Морг!

«Скінчилася країна, розклалася, як непохованих, кинуте тіло. Скінчилося час, померло, ляснув з розмаху на землю і залишилося лежати розпластане. Скінчилися ідеї, міфи, переконання і погляди ... »

Що залишилось?

Внизу - хаос ворушиться (тютчевский?), А зверху - «якийсь таємний текучий сенс».

Звідки сенс-то в цій смороду?

З слів. З букв. Мова рятує. Формули лікують, юнгль Мансуров, «накормімте ж голубів ...» - і далі, по Біблії. І ще - слово «російський». Потужне, тара, протубераністое «ру» на початку, в кінці - тужливе і безнадійна «ий», протяжне, як відстрочена пристрасть. В середині невідомо, звідки - два «с». Але все одно добре.

Каббалистическая філологія підпирається філологією кобили. «Телиці будь здоров, от би впердоліть ... впендюріть, вдути, замочити шняга ...»

Що трапився радом любитель Гомера вносить лепту:

«- загнуздати цих кіммерійських кобил».

Ну, ось, притерлися високе до низького.

Але ж не примиряються у Новикова ці рівні, а перетинаючись, знищують один одного. «Печаль і відчай - лише різні сторони Великої любові». Любов - гримуча суміш. Любовна гра переходить в криваву сутичку. «Життя і смерть настільки близькі один до одного, що стає якось відчайдушно весело». Загибель - сліпуче, сонцеликий просвітлення. Муха, що потрапила в смолу, відчуває, що гине, але знає - надзнаннями - що саме так настає момент нескінченного щастя: «помаранчева, руда, коричнево-червона прозорість майбутнього бурштину».

Фінал «Мухи в бурштині», кращої повісті Новікова: лейтенант медслужби накидає мотузку на гак, встає на спинку стільця і, ступивши з неї, бачить «яскравий сонячний відбиток звичайного літнього дня, схожий на доісторичну муху, застиглу в шматку бурштину з блискучими від знання останнього щастя очима - смерті немає ».

І життя в базисі буття немає. Є сцеп, трагічний розмін, миттєвий переглядання смарагдового комахи і якогось п'янички, «збирає біля магазину гобеленів для дрібної вантажної роботи».

Чи не вгадаєш, де саме життя може перехреститися зі смертю. Жовтий старий, що очікує пересадки нирки, знайомиться в клініці з дівчинкою, прив'язується до неї (і вона до нього), а потім він дізнається від хірурга, що дівчинка ця - з тих, кого доктора спеціально підрощують на юридично оформлених правах донора, і у дівчинки як раз нирку для старого іссекут.

Знаєте, чим завершується цей Достоєвським пахне діалог (НЕ Буніним, що не Козаковим, а саме «подоланим» Достоєвським)?

«- Все законно і системно (це доктор говорить старому - Л.А.). Так що не думай ні про що, і вперед. Поки остинь трохи (ще б пак: після такої розмови - Л.А.), а через годину до мене зайдеш, підпишеш за проведену бесіду ».

Яка подпісдоміна? - ахає в моєму закрутилася мозку.

А й справді майстер слів цей Дмитро Новіков. Подпісдоміна! І «доминус» тут світиться, тобто по латині «господар». І фонетично щось впендюрівается від щедрот нашої непідробною національної словесності.

Чи не в тому новизна, що слово, яке породжене життям, допомагає це життя пізнати, а в тому, що життя, породжувана словом, не знає іншого буття, крім словесного.

Здається, такого ще не було в відомої мені російської словесності.

акцент

«Нелюбов - як чума ... Кожен повинен кого-небудь не любити. Кого саме - без різниці ... Не ти, так тебе. Азербайджанець - вірменина, грузин - абхаза, прибалт - російського, російська - всіх, включаючи російського. Але, здається, російського - все ».

Денис Гуцко.Російськомовний.

Спочатку здається, що у Дениса Гуцко це - від армійського казарменого пекла. Від «рідного хаосу», що пронизав душу його героя після т ого, як черговий «обмежений контингент» розтягнув абхазів і грузин (в одній «гарячій точці») і втрутився в погроми азербайджанських вірмен (в інший).

Безвідносно до «гарячих точок» - армія, заражена дідівщиною, - це у Гуцко зріз загального божевілля, абсурд, який став нормою.

«Він давно вже зрозумів, навіщо. Для чого катати квадратне і носити кругле ... навіщо в лазні холодна і гаряча вода ллються по черзі і ніколи одночасно, ... навіщо блискучий стерильним санфаянсом туалет замикають на амбарний замок, а солдати бігають по нужді в поле, до дерев'яних кабінок зі щілинами в ширину дошки ... »

Навіщо в вестибюлі готелю на телевізорі «Берізка» лежать плоскогубці?

Відповідь: для перемикання каналів.

В описі рідного бардаку Денис Гуцко іноді доходить до віртуозності. Навіть так, де начебто нічого «такого» немає, а світиться в мирному нічному пейзажі чеховські горлечко пляшки. Ось яке воно у Гуцко: «Побиті ліхтарі виглядають перекинутими чорнильницями». Сказав би як критик, що в таких оборотах відчувається рука відмінного письменника, та не до того: і ліхтарі, і чорнильниці, - все побите, перекинуте, поставлене на голову, кирпатий на диби. Денис Гуцко - соціальний діагност. Спостерігач, наділений снайперської пильністю.

Як армійський письменник, він встає в лад авторів, які, починаючи, здається, з Юрія Полякова, увічнили дух нинішньої армії: «Ми ж хто такі? Ми ж професійні вбивці - це і є армія. Будь-яка. Ось і виходить: доручили професійним вбивцям, а потім виють: ой, що ви наробили! Що вміли, то і наробили. Думати треба було ».

У «гарячих» точках гумору менше, відчаю більше. Попередники є: від Єрмаковського «зрак звіра» до «Дванадцяти куль» Тютюнника. Але, йдучи в потилицю попередникам, Денис Гуцко виявляється в абсолютно нових обставинах.

«У Баку, хлопці, їдемо. Хвилювання там ... »« Закордонне слово «мітинг» - і раптом про нас ... »« Зараз вам видадуть бойові патрони. Але будемо гуманними людьми: будемо стріляти по ногам ... »

Бакинський забарвлення доповнюється тбіліським:

«Добре заточувати, - каже підполковник, походжаючи вздовж орудують наждачкою бійців. - Щоб іржі ніде не було. Як будете бити, щоб не сталося зараження крові ».

Ні, такого ще, здається, не було в нашій баталістика. Але добре вписується - якщо не в позднесветскую, то в вічно-російську традицію. І навіть не в батальну, а в общеисторическую. «Радянське спала, а російського під ним не виявилося», - пише Гуцко. Хочеться заперечити: як це не виявилося? А пияцтво без тостів? «Пияцтво на узбіччі катастрофи - ось вона, російська традиція». Правильно. Духа не вгашає, стріляємо тільки по ногах, зараження крові не допускаємо, зайвої крові не хочемо. Російська традиція.

І ще одна традиція, теж вікова, продовжена в «мирних» (після дембеля) главах роману Гуцко. Прохач перед дверима «бюрократа». «Бюрократа» беру в лапки, бо, що це не бюрократ, а бюрократка. Вчорашня дівчинці, яка пішла служити в держструктури, намазати макіяжем, - кидає прохачеві його папери через стіл. І прохач, у якого, хто б він не був, гнеться і мокне спина, і як він не намагається співати, з здавленого горла насилу протискується якийсь жалібний писк. Тут вже попередників у Гуцко легіон: скільки існує російська література, стільки коштує вона поруч з приниженим підданим, задивляється в обличчя представникові влади.

Що там ще? Бандитська п'яні, вуличні пиятики з різаниною. Тут Денис Гуцко прямо називає авторитетного попередника: це Едуард Лимонов (не "Едічка» ранній, суперник абата Прево, а «Еді-бебі», на старості років відживають свій вік юнацькі страхи, придбані в харківському глушині).

І все-таки не це - головна (для мене) знахідка Дениса Гуцко, його (як я вважаю) особлива борозна на ниві нинішньої словесності. Головне - акцент.

Незламний грузинський акцент російськомовного героя. Якось незвично розтягнуті, то несподівано плескаті слова, немов відбиті в кривих дзеркалах кімнати сміху.

Та тільки чи сміху?

«Напевно, я зі своїм грузинським акцентом буваю і неприємний. Якщо зшити бурку з ситцю в горошок, а валянки - з перського килима - це смішно або образливо? »

І ті, и інше - в залежності від ситуации. А если віходити з ситуации НЕ місцевої в Сейчас, а всесвітньої в масштабі тисячоліть - то це в будь-якому випадка підозріло. Можна викликати підозри акцентом, можна - відсутністю акценту або пародійної його імітацією - у всіх цих випадках базисна під ними реальність - боязнь чужого. Особливо в століття повальної національної істерії, коли племінна приналежність стає не стільки формальної, скільки змістовної, і стоїть питання: чого чекати від людини? Як він надійде в тому чи іншому випадку? Національність - це перш за все (а краще сказати: в кінцевому рахунку) образ поведінки. А значить…

«- Е, дорогенький, а ти ж не наш, так? Неросійський ти, да?

- Чому так вирішив?

- Так слухати тебе. Аж вухо ріже. І повадки якісь ... Ти не Мустафи нашого зема, немає?

- Ні. Я негр. Освітлений.

- Жартівник, так? Напевно, хтось із батьків неросійський?

- Для чого тобі це?

- Ні для чого. Просто цікаво".

Ще б не цікаво! У натовпі, що її веде загальним інстинктом, де настрій людей змінюється щомиті і непередбачувано (ковирні будь-якого - і бризне злість) - єдине, що дозволяє орієнтуватися в потоці страху і агресії - миттєве почуття: свій? чужий?

Так що акцент - НЕ мила особливість, а ознака і доказ.

Чи не ховається чужинець (уроджений чужинець) в цьому мило акцентує хлопця? Чи не таємний він грузин?

Логічне запитання? Цілком. У дусі загальної логіки.

І ось з'ясовується, що перед нами ніякий не грузин, а чистокровний русак, козачий син і внук. А акцент придбав - бо виріс в Тбілісі, серед грузин, які говорять по-російськи з невмирущим кавказьким акцентом.

Ах, онук козачий? А чого це його діда занесло на Кавказ?

Це вже питання до історії. Питання в століття світових воєн і безперервних міграцій майже безглуздий. Запитайте ще: а чого грузин заносить в Москву? Вірмен в Баку? Тбілісі - такий же багатонаціональне місто.

Треба асимілюватися? В принципі так. Але за нинішньої строкатості світової карти не вгадаєш, в якому варіанту асимілюватися. Догодиш ще в який-небудь акцент. Асиміляція взагалі межує з симуляцією. І вирішується не стільки з позицій світової справедливості (політкоректності тож), а в залежності від конкретних умов. Вирішується або так, або так.

У героя Гуцко від діда прізвище, як і у самого автора - непідробно козача: Вакула. За Радянської влади дід вибився в передовики виробництва. Йому запропонували зірку Героя Соціалістичної Праці. Натякнувши (в райкомі партії), що для цього потрібна маленька стилістична операція. Вставити в прізвище одну букву. Був Вакула - стане Вакула.

Схоже на анекдотичну підбивання, так? На атракціон в театрі абсурду? А може, в райкомі куди краще відчувають реальність, що таїться за цими літерами, за «приплющеними» звуками мови, за таїнством акценту?

Змінити букву в прізвищі у всякому разі легше, ніж позбутися акценту. В даному випадку, від російського акценту - думай дід вивчити грузинську мову. Але дід змінювати прізвище відмовився. Козачий гонор! І на акцент плював: він за всі роки вивчив по-грузинськи три слова. Та й баба у нього, така ж козачка, говорить по-грузинськи: «Камаржоба», чим ще і пишається (Денис Гуцко - майстер підслуховувати такі обороти).

Але справа-то приймає аж ніяк не жартівливий оборот. Якщо російська, за стільки років життя в Грузії не спромігся вивчити грузинську мову - то це що таке? З грузинської точки зору? Імперська пиху? А може, п'ята колона?

Ось і виходить, що мова давно вже не «форма для ...» Мова - концентрат досвіду, істота душі, запорука вірності - і все це на рівні незнищенного підсвідомості.

І працює ця застава у всіх випадках: і там, де не вчать мову, і там, де вчать. Дочка цих упертих козаків (вона ж - мати головного героя) - опановує грузинською мовою досконало. Ніякого російського акценту! Гамарджоба ?! Ні в якому разі. На неї дивляться так: грузинський у неї - як рідний (та не «як», а просто рідна), а прізвище та фізіономія козачі, і склад душі, треба думати, російська. З якою ж метою тоді вона опанувала грузинською мовою краще інших грузин? І як поведеться в критичній ситуації?

Знаєте, що це нагадує? «Єврейське питання» в старій Росії. Після ліквідації смуги осілості євреї опинилися під підозрою, що претендують бути росіянами, а не вміють добре говорити по-російськи (навіть делікатний Чехов посміювався над їх «суржиком»). Але при Радянській владі євреї так вивчили російську мову, що самі могли б над ким завгодно посміятися (південна школа прославилася в радянській прозі своїм гумором). І тут вони потрапили під підозру, що занадто добре володіють російською мовою, залишаючись в душі (і в поведінці) євреями.

Зараз питання з євреями не так актуальне - їх з авансцени потіснили кавказці.

І крутиться на цій авансцені герой Дениса Гуцко, танцюючи від мови, як від розпеченої грубки: і відійти зимно, і притулитися небезпечно. А якщо продовжувати метафори: мова, слово, мова - вже не нитка зв'язку, яка об'єднує людей, а бікфордів шнур, який чекає сигналу ...

В системі художнього мовлення виникає парадокс: головною бідою стає сама мова! Ворог внутрішній! Динаміт на дні душі. І не позбудешся: ні російською, ні на грузинський берег не виралішь без ризику підірвати все. Таке і в страшному сні письменникам колишніх епох не видно було ... в тому сенсі, що художній лад, який є в принципі прекрасний сон мови, сприймається тепер як сон страшний.

Бігти, стало бути, треба з мови як з цілісною і небезпечної реальності.

Раптом Митька Вакула починає говорити ямбами, колись налагодженими Буніним для перекладу «Пісні про Гайавату» Лонгфелло. Ще один «подоланий» Бунін? Та ні, тут інше: бажання вистрибнути в іншу реальність.

А якщо наші братки-солдатики, що йдуть строєм, уявивши, що у них в руках не «калашникови», а списи, і вони - не російська армія, а вавилонське військо?

Відмінна метафора: як відомо, саме там відбулося фатальне змішання мов. Вакула - ерудит!

Його кореш простіше:

«- Піду пожру. - Толік загасив недопалок об підошву черевика. - Чи не йдеш? Нехай, ке че, цей гоблін на воротах стоїть ».

Це не про футбол. В даному випадку стоїть на воротах охоронець. Але ви засікли слівце?

Даймон

«- Що ж, починай брехати. Подивимося, чи надовго тебе вистачить ...
... Бреши далі, витівник ...
... Брешеш!
- Щоб я здох! - він витріщив чесні очі ».

Наталія Сова. Королівська книга.

Якось я розговорився з молодою письменницею працює в жанрі «фентезі». За правилами цього жанру я не повинен знати (в усякому разі, не повинен видавати) її справжнє ім'я, а тільки псевдонім: Тесс Найро. (Я не впевнений також, що і Сова - справжнє прізвище, при всій простоті, не виключено, що це Власова, Фірсова або Аносова, усічена за тими ж правилами жанру до «маленької совешкі неляканих»). Але запитати про це Сову у мене не було нагоди. А Тесс я запитав:

- Навіщо ви придумуєте неіснуючий світ? Невже об'єктивна реальність, дана нам у відчуттях, нецікава?

відповіла:

- Думки і почуття абсолютно реальні і взяті з поточної життя. Ми їх просто перейменовуємо. *

Після цього мені довелося думати в двох напрямках. По-перше: що за думки і почуття? І, по-друге, якого дідька ... прошу вибачення, якого ангела ... ну, нехай так: будь даймона це треба перейменовувати? Звідки взагалі ця рішучість: вистрибнути з однієї реальності в іншу?

З першої ж ляпаси, якій начальник нагороджує підлеглого, який ризикнув забаритися з виконанням наказу, ви відчуваєте картину вдач, взяту Совою з поточного життя. Кровища б'є, товкотнечі перериваються. Браві хлопці багаття ворогів і один одного, рубають своїх і чужих. У кожного - тесак, намертво приіржавілого до піхвах, і зазубрений бандитський ніж.

Думаєш: невже не знайдеться гуманіст, який пояснить їм, що леза треба відчищати від іржі, щоб не викликати зараження крові у тих, кого вони, не дай бог, зачеплять?

Знаходиться такий розумник. Жалюгідний і немічний тілом «посланець небес», але коли починає «брехати», то незрозуміло чим «проймає» братву, і ось круті качки, зібравшись навколо кволого Златоуста, починають чогось там споруджувати за його проектом. Хочеться надіти на нього окуляри, втім буде і це. Задохликов під час чергової розборки, природно, пустять в витрата, він воскресне в іншому вигляді. Саме: «інтелігентські окуляри і борідка». Окуляри - іноді інтелігентські, а іноді різночинський: за скельцями палають очі революціонера. Але при будь-якому прикиді - це «мандрівник, який прийшов з чужих країв і разюче схожий на нас, тутешніх».

Питання: а чому цей інтелектуал і чоловіколюбець, цілком начебто вписується і в нашу реальність, і в нашу історію, - весь час змінює вигляд?

Відповідь: тому що сама реальність, побачена Совою, текуча і нестійка. Весь час якісь зловісні шуми, якісь згубні передчуття, якісь знаки, маски ...

«У світі немає нічого певного, нічого непорушного. Коли розповідаєш про щось, немає впевненості, що твої слова не перетворяться в брехню на наступний день ... або в наступну мить ».

Денис Гуцко змальовував це чіткіше: азербайджанці з інтересом споглядають наш прибуває контингент, а через чверть години йдуть гробити вірмен, і це вже внутрішньо інші люди, ніж чверть години тому. Хоча особини ті ж.

Але не будемо відволікатися від Сови. Світ у неї жорстокий саме тому, що нестійкий. Одне і те ж можна позначити протилежними формулюваннями. Можна сказати: «в мій світ проникло Зло», а можна; «Хтось хуліганить на моїй території».

Можна, додам я, сказати, покопавшись в пам'яті, що йде національно-визвольна боротьба, але Сова тільки раз проговорюється, - її художня мова рідко вилітає в загальновживану ясність, як правило вона темна ... Нормально було б сказати: «Тисяча чортів!» У сови кажуть: «Тисяча ангелів!» Не сумнівайтеся: чорти нікуди не поділися, але нічого не можна назвати прямо. В крайньому випадку: Даймон.

Містика знакопису. Магія перейменувань. Манія іншомовності.

На першій сторінці:

«Дивний чужинець, імені свого не назвав, говорить без акценту ...»

Привіт від Гуцко! У нього акцент викликає підозри, у Сови - ейфорію, але інтерес до акценту фатальний і там, і тут. Тут іноді - просто танок лінгвістичний, навмисна хитромудрість, ієрогліфи, таємні письмена, співучі незнайомі прислівники, сплетіння іноземних слів, і акцент, акцент!

«Найкрасивіше, коли говорять так, що слова тільки трохи схожі на себе». «З промови на рідній мові не понять зовсім-зовсім нічого».

Що робити?

Все - перейменувати.

«Флангер - це тепер я, - подумав ТІНРО».

Який Флангер, який ТІНРО ?!

Поклавши на себе «Глок куздра» академіка Щерби, починаю слідом за Совою сплітати ниточки і розв'язувати вузлики. Флангерскій клинок. Антарская напис. Кардженгрскіе ножі. Військо ірнаков. Юрги, син Войре, якого ще називають Мерехтливий Лід. Ерре, який лається по-карзасскі. Ось прийде фирлок і потягне тебе в ліс. А там бирлоани, самостріли. А я, бачте, хочу зробити сеппуку, а це особливо добре вміють робити снеглі і вроки. А ще Аррін з суміжної світу.

Віддаю належне фантазії Сови: вона добре тримає тон. Один тільки раз я внутрішньо посміхнувся стрибка її уяви: коли серед фантастичних топонімів, на кшталт «Півтора орлів» виявилася «Стара площа», про яку сказано: «місце людне, що проїжджають багато». Ще б не багато: може, здалеку і не дуже видно було, але в Москві не Старої площі за Радянської влади розташовувався-таки ЦК партії, і, отже, Сова це відчула. А може, це випадкове потрапляння: Сові, яка народилася в Пермі в рік сторіччя з дня народження засновника цієї партії, не дуже-то вже й треба все це було в музучилище і в інституті мистецтв і культури, «Стара площа» для неї - вже чиста fantasy, головне ж - писати «чудесатее і страньче». Що вона і робить. «Королі, Даймон, клуби, центри, закладки».

Зачекайте, що за королі? І ще: герцоги, графи, лорди-лицарі. Бродячі ремісники, жебручі монахи, придворні менестрелі. Боюся, що це «подоланий» Вальтер Скотт. І прабатько сучасних «ролевиков Середньовіччя» - «Володар кілець». Його Сова час від часу згадує. Ще поминає андріївську «Розу світу» і Коельо. Але головний, звичайно, - «Толкієн мостдай!» Що таке мостдай, не можу сказати. Напевно, даймон. Або центр ігрища. Або шифр клубу. Або закладка в книзі.

Все-таки не можу звільнитися від питання: звідки сама ця потреба в створенні «паралельного світу»? Що говорить про реальність саме це втеча від реальності (в одному випадку Сова зривається з мелодії нічний пісні і упускає нудне денний слово: ескапізм).

Спробую пояснити. На відміну від інших заручників жанру, Наталія Сова вкладає в фантазійний сюжет сценки зі свого справжнісінький біографії, і, треба сказати, контакт від такого короткого замикання висікає іскри справжньої художньої словесності:

«Я працюю в Конторі. Є така в Пермі Контора. Маленька - п'ятнадцять дам передпенсійного віку. Я їм перекладаю на російську повідомлення з екрану комп'ютера і стежу, щоб вони не вставляли дискети задом наперед, а потім не витягали їх ножицями ».

Блиск! Можна уявити собі, якого гострого і тонкого реаліста ми втратили, коли Сова вирішила сховатися в заростях фантастики. Але напевно це було неминуче.

Чому?

Тому що неможливо винести вульгарність повсякденності, якщо чуєш підземні шуми, а нудні баби нічого не чують.

Є «Велике Закляття - могутнє чаклунство, яке призведе всі існуючі землі до розорення і загибелі». Це почуття небезпеки реально. Все інше - фантастичні спроби зустрічного закляття. «Книга, яка сама себе пише». «Закони жанру», які повинні врятувати від «законів життя». Адже бувають же люди, які «можуть вважати своєю другою батьківщиною літературний твір». «Підмінні не пручався». Треба тільки «зробити неіснуюче існуючим». Стерти межу «між брехнею і правдою». «Ми бачимо те, що знаємо, знаємо те, у що віримо, і віримо в те, що бачимо». «Насправді побачене реально точно так же, як всі, що нас оточує». Як можна «все виправити?» - «Розповісти історію». «Що ж, починай брехати». «Бачення Вогняної Чаші примикають до земель Срібної Вежі ...»

Ви здогадуєтеся, кого я чекав між лицарями Чаші і будівельниками Вежі? Саме так: гобліна.

Він з'явився. Зрозуміло, під чужим ім'ям. Але зовнішність видала:

«Перетинаючи галявину, назустріч мені рухалося низенька істота, горбате, скособоченим, однокрила, але, безсумнівно, людиноподібна. Хода у нього була ділова, гострий кінець крила зачіпав темну траву, і лунав глухий голосок, начебто щось наспівує ... У мене під ногою щось хруснуло, істота підняло голову і зраділо сказало:

- Ось і ви!

- Щоб ти провалився! - відповів я, переводячи дух ».

Але він не провалився. Він зібрав братків, здорованів, крисобойних громив, тупоумних солдафонів, оскаженілих начальників і захопив їх чудовим проектом.

Знаєте, що він став з ними будувати?

Замок.

Станіслав Єжи Лец сказав: якщо ви будуєте повітряні замки, - там їм і місце. Треба тільки підвести під них фундамент.

* Примітка від Тесс Найро:

Сенс моїх слів тут змінений. Ось що я сказала насправді: думки, почуття, психологічні ситуації та відносини, описані в фентезі, практично не відрізняються від тих, які зустрічаються в нашому світі. А антураж, деталі, конкретні риси тієї чи іншої реальності можуть бути якими завгодно.

Обговорити на форумі

Опубліковано за згодою автора.

Дата публікації: 11 листопада 2005 року.

(с) Лев Аннінський, 2005

(с) "Вінець", 2005