Йдучи в паралельні вимірювання, письменники не забувають про день сьогоднішній

Не всяка жаба - царівна
Стиль Орлова нарочито старомодний і тягучий, і він як не можна краще відповідає внутрішньому світу героя - літературознавця Ковригіна, що витає в емпіріях власної ерудиції. Одного разу Ковригін абсолютно буденно йде за пивом в кіоск і, як це зазвичай і буває в книгах Орлова, потрапляє в інший вимір життя. Серед пхнущих напролом жаб, ведених інстинктом розмноження в рідні болота, він зобов'язаний розглянути свою царівну. І така знаходиться - прихильниця виноградних равликів неймовірна Лоренца Козімовна сама є Ковригін. І являє найрізноманітніші чудеса - від фантастичних до бюрократичних. Це все - щоб допомогти заблукалих в міфах і сюжетах світової культури літератору зрозуміти, що по-справжньому він любить одну-єдину жінку.
Зрозуміло, це роман про любов, хоча хтось може прочитати його і як сатиру на сучасне суспільство, яке живе і розвивається з нез'ясовних з точки зору логіки чи здорового глузду законам. Хіба що перебуває на службі в олігарха козлоногий мужик з сопілкою, який переслідує Ковригіна на землі і в повітрі, грає в свої дивні ігри. При чому тут жаби? Ну як же, ці земноводні - найкращий матеріал для наукових експериментів. А хто в даному випадку піддослідні Квакуша, зрозуміло без натяків.
1Q84: від «великого брата» - до «Літтл-піпл»
Для любителів інтелектуальних детективів «Тисяча невестьсот вісімдесят чотири» Харукі Муракамі став справжнім подарунком. Літератору Тенґо пропонується для редагування книга дівчинки Фукаері, яка страждає на дислексію. Вживаючись в текст, Тенґо перестає помічати, що вже не він пише книгу, а книга сама пише його власне життя. Перекличка з романом Оруелла «1984», на яку натякає назва, дуже своєрідна. Замість «великого брата» - «Літтл-піпл» (маленький народ), замість тоталітарної системи - не менше розгалужена і могутня тоталітарна секта з лідером-педофілом на чолі.
Але те ж саме відчуття, що кожен твій крок кимось відстежено і врахований, залишається. І вже не автор пише книгу, і не книга пише авторську життя, а хтось третій водить пером по небу, на яких раптом одного разу вночі виявляються відразу два місяці - зовсім як в історії, придуманої дівчинкою зі зламаною в результаті сексуального насильства психікою. А дві самотні долі, пов'язані дитячим рукостисканням, майже тридцять років ходять поруч і зустрічаються тієї самої ночі під двома місяцями - в невестьсот 84-му році. Але в реальний 1984 й вони вже не повертаються.
Листування з вічністю
Вовку-морквину вчора забрали в армію, і закохана дівчина Саша пише йому нескінченні листи. І Володя пише Саші - про кожен свій день. З цих листів складається бестселер Михайла Шишкіна «Письмовник». Володя і Саша пишуть один одному про свої почуття і про те, про що не встигли розповісти, коли були поруч: про дитячі образи і фантазіях, про перших розчарування і перший досвід. Чим далі листування, тим більше сьогоднішніх подробиць. І ось вже стає зрозуміло, що Володимир потрапив в болота Маньчжурії на придушення повсталих іхетуаней, звідки він, убитий хворобою, ніколи не повернеться. А Саша цілком собі прекрасно живе в реаліях розвиненого соціалізму з його блатом, дефіцитом і п'ятирічками. Втім, не дуже добре - її особисте життя складається часом дуже драматично.
Володя і Саша пишуть листи один одному все життя - неважливо, що у нього вона виявилася короткою, а у неї - довгою. Їх гранично відвертий віртуальний діалог часом єдине, що дає їм сили жити і долати труднощі. І вони жадають зустрічі, адже їх земне життя (синонім: розлука) - як випробування перед довгоочікуваною зустріччю в схожому на рай Царстві попа Івана, кращому в світі місці з казки, розказаної в дитинстві.

При чому тут жаби?