23-річний студент фізико-математичного факультету Московського університету Борис Бугаєв увірвався в літературу 1900-их під ім'ям Андрій Білий, ще не знаючи, що творчість стане для нього не тільки покликанням, а й допоможе зустріти ту єдину, з якою будуть пов'язані найщасливіші моменти його життя.
Андрій Білий
Він був талановитий і щасливий , А крім того донезмоги розпещений жіночою увагою. Синьоокий і світловолосий красень, що володіє грацією танцюриста і чарівністю вічного хлопчиська - саме так описують його сучасниці. Літературний псевдонім він теж вибрав собі неспроста - а прагнучи підкреслити власну чистоту і духовність, експлуатуючи образ істоти не від світу цього.
Ще в 1890-их він познайомився з таким же талановитим і незрозумілим - Олександром Блоком. Однак, на відміну від «неземного» Білого, Блок не цурався земних задоволень. Одружившись в 1903 році на Любові Менделєєва, він без найменших докорів сумління проводив час з легкодоступними жінками, раз у раз змінюючи подруг, і ставши завсідником публічних будинках.
Любов Менделєєва
Роль потішив кинутої напризволяще подружжя, ночами безперервно сумували в очікуванні благовірного, дісталася Андрію Білому, який при кожному зручному випадку відвідував молоду жінку. Та скаржилася йому на долю, ділилася мріями і непомітно для себе самої закохалася, взяти в полон чуттєвістю, витонченістю і романтичністю молодої людини. Юнак відповів взаємністю, і вони стали коханцями.
Пізніше Менделєєва зізнавалася, що відповіла б взаємністю будь-кому, хто почав би за нею доглядати. Справедливості заради варто відзначити, що обидва усвідомлювали приреченість і безнадійність їхнього кохання, проте розірвати відносини їм було не під силу. Вони мучилися самі і мучили один одного, розлучалися і сходилися знову. Любов Дмитрівна не хотіла руйнувати сім'ю, а Білий - не проявляючи ініціативи, спостерігав за стражданнями сім'ї свого друга з боку.
Олександр Блок
Примітно, що постійні з'ясування ставлення відбувалися не тільки між Любов'ю і Андрієм, але і між Андрієм та Олександром, які то клялися один одному в палкої дружби, то закатували один одному істерики, звинувачуючи у зраді.
Їх незрозумілі відносини тривали протягом двох років, і знайшли відображення в п'єсі Блоку «Балаганчик», в якій той описав сформований любовний трикутник. Білого п'єса вкрай обурила, він навіть намагався викликати Блоку на дуель, але Любові Менделєєва вдалося його відговорити.
Любов Менделєєва
В результаті чета Блоків возз'єдналася, причому Олександр не обурило навіть те, що дружина чекала дитину від одного зі своїх епізодичних коханих.
Пригнічений і покинутий Андрій Білий покинув Петербург в надії забути кохану жінку. За кордоном він створив дві збірки віршів, які присвятив Менделєєва і Блоку.
Повернувшись, нарешті, в Росію, Блок одружився на Асі Тургенєва, однак сімейне життя не вдалося. Білий так і не зміг забути свою колишню кохану, однак ніяких спроб повернути Менделєєву не вжив навіть після смерті Блоку.
Уже в останні роки життя поруч з ним з'явилася нова подруга - Клавдія Миколаївна Васильєва, ненависна, але покірна і турботлива. Поет тримався за неї, немов за соломинку і помер у неї на руках.
Любов Дмитрівна Менделєєва пережила колишнього коханого на п'ять років.
