Людмила ВЛАСОВА: «ОЗНАЧАЄ, І ТИ заснув» - Вогник № 21 (4504) від 01.06.1997

1. Людмила ВЛАСОВА:
2. початок
3. Гудзик
4. Великий театр
5. вбивче літо
6. Боротьба за любов
7. Пастка для Попелюшки
8. Америка
9. Коли я повернуся...
10. погасла зірка

Два роки тому помер в США великий артист балету Олександр Годунов

Людмила ВЛАСОВА:

«ОЗНАЧАЄ, І ТИ заснув»

Про н сидів у кріслі біля величезного вікна своїх апартаментів. За вікном пливла південна ніч, далеко лунав виття сирени поліцейської машини. Весь блискучий Лос-Анджелес - як на долоні. Біляве волосся були в безладді розсипані і закривали втомлені очі, світла сорочка як завжди розстебнута, руки безвольно впали на старі потерті джинси. Останній раз з працею подивившись на химерне дерево за вікном, яка нагадувала застиглого танцюриста в арабесці, він заснув. Йому останнім часом часто снився цей сон: він знову танцює на сцені Великого театру в балеті «Любов'ю за любов». Його Клавдія легко літає по сцені і потужно стрибає. Поруч - красуня Беатріче, його Міла. Але вона з волі Шекспіра любить іншого, та й він теж. Він здригнувся уві сні, гримаса болю спотворила гарне обличчя: «Я переверну весь світ, щоб ми були разом. Я переверну весь світ », - звідкись із далекого минулого спливли слова, і він знову поринув у важкий сон.

початок

А лександр Годунов народився на Сахаліні, незабаром батьки переїхали до Риги. Коли Сашкові було всього три роки, батьки розійшлися. Вони з братом залишилися з мамою, Лідією Миколаївною Студенцову. Він був в дитинстві дуже маленький і тим не менше за наполяганням мами в 9 років пішов вчитися танцювати в хореографічне училище. Коли малюки будувалися в класі біля балетного станка, Саша стояв останній, його обганяв навіть майбутня американська зірка балету Міша Баришніков. А в цей час в Москві в хореографічному училищі навчалася дівчинка Людмила Власова, разом зі своїми однокурсниками - Ніною Сорокіної, Наталією Безсмертнової і Михайлом Лаврівський - танцювала в дитячих партіях на сцені Великого театру. «Ми дивилися без кінця всі вистави Великого. Я завжди стояла у оксамитової фіранки в ложі 13. До речі, з тих пір це моя улюблена цифра. Якось із залу мене покликала незнайома жінка. Вона піднялася до мене в ложу і запросила зніматися у Бондарчука у фільмі «Війна і мир». Моя проба на «Мосфільмі» в ролі Наташі Ростової була якраз напередодні випускного іспиту, і мене вже запросили танцювати в Большой театр. Я не знала, що робити - зйомки повинні були тривати чотири роки. »« Я вибрала балет, - розповідає Людмила Власова. - Мене відразу ж помітив мій перший чоловік Власов, він був партнером Катерини Максимової в «Вальпургієвої ночі». Він став зі мною ставити номери «Летіть голуби» і «Царівну Лебідь». У Лондоні ми мали приголомшливий успіх ... »

Гудзик

Про н стояв за колоною, високий красивий білявий вікінг, і чекав її. У СОТ в цей день йшов перегляд фільму «Трапеція», де грали Максимова, Васильєв і Власова. Він не відводив від неї погляду ще в буфеті, де вона пила шампанське зі своїми шанувальниками. «Хто це?» - «Хіба ти його не знаєш, Міла? Це ж Годунов з «Московського балету». Вона, звичайно, згадала, що в Москві давно говорили про це молоденькому юнакові з Риги, якого Ігор Моїсеєв запросив в свій балет. Коли він приїхав до Москви, йому було 18, але зростання у нього був як і раніше маленький. За рік він раптом витягнувся. Кажуть, що першою його помітила Наталія Бессмертнова і розповіла про дивовижного хлопчика Юрію Григоровичу. «Я зрозуміла, що він не зрушить з місця, що він хоче мені щось сказати, але не наважується. Я вирішила йому допомогти: «Здрастуйте, у вас гудзик на куртці бовтається. Її дуже шкода, вона красива ». - «А ви не допоможете мені її пришити?» - «Може бути, коли-небудь». Він пішов до СОТ зовсім випадково, в страшному настрої. Його тільки що викликали в Міністерство культури і прямо сказали: «Про Великий і не мрій, ми ж тебе можемо відразу і в армію віддати».

Її він зазначив на спектаклях у Великому, куди ходив зі священним благоговінням. «Якщо я коли-небудь чого-небудь доб'юся, то я відведу цю жінку», - і це, до речі, було цілком в його характері. Коли всю знімальну групу викликали на сцену СОТ, вона бачила тільки його білу голову. Він так і простояв весь фільм у колони в розстебнутій сорочці і синіх джинсах.

«Я підійшла до нього сама і сказала:« Ви можете мене проводити ». Він був вражений. Ми сіли з Сашею в тролейбус і всю дорогу стояли ззаду, хоча тролейбус був зовсім порожній. Він безперервно на мене дивився. «Я взагалі-то не картина». - «Я знаю, що ви жива». Потім почалося щось жахливе: про наш роман дізнався мій чоловік. Для нього наші відносини з Сашею були справжньою трагедією, адже ми жили дуже дружно, у мене було все: квартира, коштовності. Коли Саша перший раз на сцені Великого театру танцював «Лебедине озеро», я сиділа вдома і не могла розділити його тріумфу. Я послала йому троянди з запискою. Це тяглося дуже довго, але потім мені сказала моя подруга балерина Ніна Сорокіна: «Він все одно тебе поведе». Я переїхала в його однокімнатну квартирку на Південно-Заході. Перший час я все продавала - шуби, діаманти, мені це було і не потрібно. Він дуже переживав: «Як тільки я почну їздити, я тобі все куплю». І дійсно, він мені купував все. У мене була чи не першою в Москві розкішне шуба з песця. Сам же він вважав за краще джинси і сорочки, ходив, як хіпі ».

Великий театр

Про н, блискуче станцювавши «Лебедине озеро», продовжував отримувати оклад артиста кордебалету. Його педагогом був Олексій Миколайович Єрмолаєв, якого пізніше стали називати легендою російського балету. Годунов і Власова жили в одному під'їзді з Ермолаєвим в Брюсовом провулку на першому поверсі.

Єрмолаєв дуже цінував талант мовчазної білявого юнака з античної фігурою. Він з натхненням готував з ним партію Спартака. Одного разу вчитель подарував йому свою фотографію з таємничим написом: «Самому хворобливого моєму учневі» ... і свою дублянку. Годунов носив її весь час, а нові модні дублянки висіли в шафі. У майстернях Великого на стареньку Ермолаевском дублянку майстерно ставили численні латки. «Коли у Єрмолаєва стався інфаркт, Саша на руках зніс його в« швидку ». Він щодня ходив до лікарні. Вмираючи, Єрмолаєв йому сказав: «Якщо я помру, хочу щоб меморіальна дошка висіла між вашими вікнами». Коли Саша мені дзвонив уже з Америки, він кожен раз питав: «Милочка, висить дошка на нашому домі? Ні? Коли я повернуся, ми з тобою візьмемо молоток і самі приб'ємо дошку ».

У Великому він танцював вісім років. «Хлопчик з Прибалтики» багатьох поклав на лопатки. У нього було мало друзів, набагато більше недоброзичливців. У Великому театрі тоді існували фактично три ворогуючих угруповання: Григорович - Плісецька - Васильєв. Коли був перший показ партії Спартака, якого з ним готував Єрмолаєв, Григорович був дуже незадоволений, що його трактування вільно інтерпретували. Розгніваний, він пообіцяв Годунову, що той ніколи більше не з'явиться в його постановках. До того ж маестро ревнував, коли Годунов танцював в балетах Плісецької. Тому йому віддавали в основному класичні партії, а в нові вистави не брали. Чи не випускали красивого і талановитого танцівника і за кордон, хоча вся реклама за кордоном була часто побудована на його імені. А виїжджаючи, просто брехали, що він хворий або що у нього інші гастролі. КДБ довго бачив в ньому потенційного перебіжчика. Нарешті, коли Григорович переконався в тому, що танцювати у нього нікому, він ввів його в «Івана Грозного». Станцював він нарешті і Спартака. Перед поїздкою в США влітку 79- го його викликали два наших міністра культури - Кухарський та Барабаш - з настановами перед відповідальною поїздкою. Про це він по секрету розповів своєму другові на пляжі в Срібному Бору. Міністри обіцяли йому розкішну квартиру замість тієї, на першому поверсі. Обіцяли після поїздки звання підвищити. Вищу ставку прем'єра - 550 рублів - він отримував уже давно. «Ну ось бачиш, у тебе дійсно все добре», - сказав один і ледь ухилився від ляпаси. А адже він як ніхто знав, скільки образ накопичилося у Саші. І тим не менше ця брила була створена саме для сцени Великого. Вронський, Хозе, Спартак, Тибальде, Іван Грозний ... Йому присвоїли звання заслуженого, вже підписували папери на народного, коли раптом ...

вбивче літо

А вгуст 1979 року народження, нью-йоркський аеропорт «Кеннеді». Рейс 222 ось вже три дні тримають з усіма пасажирами на льотному полі. У вікна першого салону сидить Людмила Власова. Навколо неї порожні крісла: до неї нікого не пускають. Всі ці три дні він був поруч, в маленькому мікроавтобусі з затемненими стеклами, який стояв біля літака на льотному полі, і намагався розгледіти її обличчя в ілюмінаторі. Але за склом мелькали тільки її чорне волосся. Періодично він бився в істериці і кричав: «Віддайте мені мою дружину!»

«Зараз багато хто вважає, що йому допоміг втекти його однокурсник Міша Баришніков. Але мені здається, що якраз Міша був найменше зацікавлений в тому, щоб Саша залишився в Америці. Там був цілий клан людей, яким був потрібен Годунов. Миша - фантастичний танцівник, але він маленького зросту. Він заздрив Годунову, його зростання, красі і таланту. А потім, вони й не були такими вже друзями. Контракт з Американським театром скоро перервався з ініціативи Баришнікова, але не Міша зламав його кар'єру, а Саша сам це зробив. Він завжди був безсрібником, а Міша завжди знав, що йому потрібно ».

Він станцював свій останній спектакль в «Метрополітен» 19 серпня. Це був «Ромео і Джульєтта». До речі, партію Тібальда Григорович написав спеціально для Годунова, хоча довго умовляв танцювати Ромео.

Готель «Мей Флауер» був недалеко від «Метрополітен», але він все одно ходив зустрічати її після вистав. У нього попереду було три вільних дня. «У цей день я дозволила Саші відпочити в готелі. Коли я прийшла після репетиції, його не було. Я вирішила, що він в гостях у наших друзів, хоча мені здалося дивним, що немає записки. Я прочекав його до вечора і нікому не сказала про те, що його немає. «Наші люди» вже заворушилися: «Де Саша?» Я відповіла, що він у друзів. На наступний ранок я все зрозуміла. Я вирушила через дорогу в інший готель, де на 50-му поверсі був басейн - наш американський імпресаріо нам з Сашком зробив туди безкоштовні пропуску. Весь день там просиділа, щоб нікого не бачити. Увечері після вистави я викликала до себе в номер зав. трупою і все розповіла. Він прийшов в жах. Довелося розповісти всім. Я відразу зрозуміла, хто його забрав. Це був фотограф Бліох. Він давно емігрував до Штатів, ще в Москві часто ходив до нас, багато фотографував і між іншим вів розмови про від'їзд: «Мила, ти така гарна, ти можеш стати в Америці фотомоделлю». Приходив він до нас в готель і в Нью-Йорку. До речі, потім, після скандалу, на наших фотографіях він зробив собі стан. Пізніше мені передали, що на панахиді Саші весь зал був обвішаний фотографіями роботи Бліоха, а він сам плакав: «Це я винен у всьому!»

А тоді задушливій вночі їй не спалося. Їй дали заспокійливе і поклали в ліжко. У дверях затримався супроводжуючий трупу Большого театру: «Мила, що ти вирішила?» «Надішліть мене додому до мами». Вона закрила очі, і перед її очима виникла довга-довга машина. Просто неймовірно довга, як з кошмарного сну. Де вона її бачила? А, згадала, сьогодні після вистави вже пізно ввечері вона переходила дорогу до готелю, а біля тротуару стояла машина. Шофер сидів занадто прямо, не повертаючи голови на що проходить повз красиву жінку. У машині майнула чиясь тінь, вона в жаху кинулася бігти. «Мене хотіли вкрасти», - вона продовжувала бігти вже по сходах. Вона вже засинала, коли раптом пролунали кроки по запасний сходах. Пролунав дзвінок у двері. «Хто?» Мовчання, зітхання. Вона не відкрила двері: «Я не думаю, що це був Саша, вони його тоді не відпускали. Вранці мене хтось торкнув за плече: «Милочка, вставай». Виявляється, коли я заснула, в мій номер увійшли і охороняли до ранку ». Було вирішено, що їй залишатися в готелі не можна, і повезли, довго плутаючи сліди, в радянське консульство. Виводили до машини через гараж, тому що біля готелю вже стояли люди з плакатами «Свободу Людмилі Власової!». В двомісному "люксі" залишилися величезні коробки з апаратурою і подарунками своїм рідним, які з любов'ю і з великим смаком купував Годунов. Всі покупки вирушили без своїх господарів морем в Москву.

Боротьба за любов

Ее відразу повели до консула: «Людмила, мужайтеся, ваш чоловік попросив політичного притулку». Вона весь час твердила: «В Москву. До мами". Вона не втомлювалася повторювати, що ні про що не підозрювала, що вони не мали наміру залишатися. (Потім багато газет писали, що втеча була задумано заздалегідь і у них були готові паспорти, але в останній момент вона злякалася за своїх рідних.) Літак злітав в 17.15, а за нею все не йшли. Час тягнувся дуже довго: «Ми встигнемо!» Машина довго кружляла і петляла перед аеропортом Кеннеді. Але вони не спізнилися, літак Аерофлоту чекав її. «Мене швидко провели через турнікет, і я, минаючи митницю, виявилася в літаку. Консульські працівники посадили мене в відгороджений перший салон. Чую, трап від'їжджає, закриваються двері і я говорю про себе: «Прощай, Саша». Раптом шум, штовханина, влітають кореспонденти, представники ФБР і перекладачка, наша, до речі, красива українка. І почалася епопея, що тривала рівно три дні ».

Пастка для Попелюшки

«Н аш літак оточили поліцейські машини, на льотному полі стояли люди з плакатами, а перекладачка, не перестаючи, мені повторювала:« Вас насильно відвезли. Він тут, поруч, він вас шалено любить. Вийдіть до нього і скажіть самі, що не хочете залишатися ». Вона не могла зрозуміти, що якщо я вийду, то мені буде важко від нього піти. Там, в аеропорту Кеннеді, йшла справжня боротьба за любов, за жінку. До мене кожен день приходив в літак Григорович і сидів зі мною. Перед виставами він оголошував, що мене затримують в літаку.

Коли переговори зайшли в глухий кут, американці запропонували вести переговори на нейтральній смузі, адже літак Аерофлоту вважався територією СРСР. Вони прибудували до люка, звідки подавали в літак їжу, довгу кишку, і ми з Григоровичем і консулом вирушили на переговори. З американської сторони були заступник голови ООН, перекладач, адвокат Саші і лікар. Лікар, виявляється, мав визначити, чи не накачана я наркотиками. Мене довго вмовляли залишитися, але я твердила, що повинна повернутися до своєї матері, вона не витримає всього цього. Адвокат не вимовив ні слова, але він став весь мокрий. Виходили вони все, як побиті. Нам дозволили злетіти ».

Внизу на поле осталcя стояти маленький мікроавтобус, на підлозі в повному розпачі бився він.

Америка

З Ергей Довлатов: «Ще будучи юнаком, Годунов відростив довге волосся. Все життя його змушували постригтися. В школі. У Великому театрі. Перед гастролями. Годунов посилався на Маркса, Енгельса, Чернишевського. Чиновники вигукували: «Саме так! Але це ж було давно. Це вже не модно ». І вони гордовито погладжувати свої блискучі лисини. Потім Годунов втік на Захід. І тут його кучері всім сподобалися. Навіть лисуватий Бродський їх із задоволенням відзначив ».

До речі, майбутній Нобелівський лауреат Йосип Бродський допомагав Годунову вести переговори з американцями, він же виступав в ролі посередника в переговорах з керівництвом трупи театру.

Все скінчилося. Він подзвонив через місяць і говорив дуже повільно, як важко видужує: «Мила, я не зрадник, не питай мене про це. Тебе не мучить зараз те, що ти полетіла? »Він дзвонив часто і довго - ще жила надія на зустріч. Чи не пропускав жодного змагання з фігурного катання, коли вона стала хореографом спортивних танців на льоду. Кажуть, що в верхах будували плани возз'єднання їх сім'ї і готували навіть зустріч в Східному Берліні. Але подумавши, він відмовився від зустрічі: його могли вкрасти. Потім біль стерлася. Він став зіркою американського балету, у нього чудові партнерки - Наталя Макарова і Єва Євдокимова, прихильна преса і гастролі, гастролі, гастролі ... Коли вона через півтора року розлучилася, зустрівши Юрія Стадника, прославленого баса Великого театру, він продовжував дзвонити, передаючи привіт щасливчику. У нього вже був роман з кінозіркою Жаклін Біссет. Вони були разом вісім років, хоча і не були одружені офіційно. Коли в Нью-Йорк приїжджала трупа Великого театру, на спектакль він прийшов з Жаклін. Він пройшов за лаштунки і, не стримуючись, плакав: «Я з вами, я з вами!» На наступний ранок Жаклін відвезла його в Париж. Він намагався не зустрічатися зі співвітчизниками, знаючи, що після цього часто зривався і багато пив. Зриви траплялися все частіше і частіше. Він хотів, щоб вона народила йому дитину, але Жаклін вважала, що кар'єра важливіше. Їхні стосунки загострилися, коли вона взяла на виховання дочку загиблої подруги. Незабаром вони розлучилися, залишившись добрими друзями. Біль від розлуки посилилася від того, що вже давно було покінчено з балетом. Він став працювати в кіно, спробувавши без успіху відкрити свою балетну школу. Два роки вів телепрограму «Годунов: світ, де є місце танцю». Його партнерами в кіно були Брюс Вілліс в «Міцному горішку» і Харрісон Форд в «свідків». Останній фільм знімався в Будапешті. Це був знову бойовик «Зона», але у нього була нарешті довгоочікувана головна роль. В кінці він танцює «Циганочка». Але фільм не був закінчений ...

Разом смороду знімаліся у фільмі «31 червня». Фільм показали напередодні нового 1979 року. А влітку вони полетіли в ту «саму» Америку. У фільмі відкинутої графині, яку грала вона, він говорить: «Я йду в нікуди. Я вам більше не потрібен ». І він іде в темряву.

Розпрощавшись з балетом, вона стала з задоволенням готувати програму художніх гімнасток. Потім її запросила до співпраці тренер з фігурного катання Наталія Линичук. Зараз вона готує Анну Семенович і Володимира Федорова - пару, яка подає великі олімпійські надії.

Коли я повернуся...

11 травня його близький друг Костянтин Костирів отримав від нього посилку, де, між іншим, лежав лист Микиті Михалкову. Вони не були знайомі, але він привітав Михалкова з «Оскаром» і висловив жаль, що не зміг особисто привітати режисера в Голлівуді. Може, в цьому була якась надія на майбутню співпрацю ... Лист потрапив до Міхалкова вже занадто пізно.

Він збирався заскочити в Москву. Про це знав лише Костирів, якого він попросив нікому про це не говорити. Він мріяв приїхати інкогніто, з'їздити до Пітера, просто погуляти по вулицях ... Але зважився заїхати до рідних в Ригу на чотири дні після зйомок в Будапешті. З ним приїхали дві жінки - Арлін, його секретарка, і Евелін, його остання подруга, медичка. Вони всі жили в готелі, в аеропорт його проводжав брат з дружиною і племінником. Після цієї поїздки він вирішив перевезти маму і брата до себе. Це викликало паніку у секретарки, в її плани це зовсім не входило. До того ж посварився зі своєю новою подругою. Він залишився один. Його знайшла в кріслі на четвертий день медсестра, яка прийшла зробити йому укол. Він сидів і дивився на дерево, так схоже на танцюриста, застиглого в арабесці.

погасла зірка

В ніч з 17-го на 18-е Костиреву подзвонили Олена Черкаська та Ірина Родніна. Вони плакали в трубку і голосно кричали по черзі: «Його більше немає!»

Йому було всього 45 років, але за американськими законами він встиг скласти заповіт, до речі, про який нічого не відомо. В Америці має пройти два роки з дня смерті, перш ніж його розкриють. Два роки виповнилося зовсім недавно - 13 травня 1997 року. Особистий архів таємниче зник, двокімнатна квартира опечатана поліцією. На двох балконах, один з яких виходить на величезні блискучі літери «ГОЛІВУД», стояли діжки з білими берізками. В Америку через рік поїхав Костирів, але Арлін не побажала з ним зустрічатися. Сашкові речі, його тренажер вона роздала, навіть не потрудившись запропонувати його друзям. Російська діаспора ненавидить її, є навіть версія, що вона, будучи його душепріказчіцей, змусила його переписати заповіт. Вона ж заборонила проводити розтин. Лікарі не виявили ні слідів насильства, ні травм, ні ознак алкоголю або наркотиків в крові. Міський шериф констатував смерть, викликану природними причинами. Похорон відбувся 25 травня в Лос-Анджелесі, його ховали в закритій труні. Найяскравішу і трагічну зірку Великого театру так ніхто і не побачив. Бродський написав у некролозі: «Я вважаю, що він не прижився і помер від самотності».

У Лідії Миколаївни в її ризької комуналці в стінній шафі досі висить дублянка його вчителя Єрмолаєва.

Ірина ЗАЙЧИК

Дякуємо за допомогу в підготовці матеріалу Людмилу Власову і Костянтина Костирева.

Фото А. Конькова (ІТАР-ТАСС), В. Горячева, Х. Ньютона, Л. Шерстеннікова, з архіву Л. Власової та журналу «Кіно-око»

На світлині:

• 70- е роки. Момент репетиції - Лієпа і Годунов несуть на руках Майю Плісецьку. Як у краплі води, тут відображена вся складність внутрішніх драм Великого. Вся таємничість відносин балетних богів, про яких поголос в ті роки насочиняла багато зайвого. Не кожен міг витримати цей важкий повітря імперського театру і всенародної слави. Він не зміг.
• Людмила Власова. Кінопроба на роль у фільмі «Герой нашого часу».
• Славна дата - 50 річчя Ленінського комсомолу. Артист Годунов прикрашає своїм блискучим жестом дохлу нудьгу казенної постановки.
• 80- е роки. Американська публіка відкриває Годунова не просто як артиста балету, а як одного з найкрасивіших людей планети. Його практично незатребуваний на батьківщині образ «античного бога» розходиться по обкладинках журналів. Великий фотограф Хельмут Ньютон включає Годунова в список своїх моделей
• Олександр Годунов і Жаклін Біссет. Вісім років життя. Роман великого актора балету з великою актрисою кіно, про яке говорила Америка, багато писали у них. Але не у нас. Ми знаємо про цю смузі його життя непростимо мало. Практично нічого.
• Вісімнадцять років тому Людмила Власова пережила найважчий шок розставання з чоловіком. Їй було нелегко. Але вона не зламалася. Залишилася вірна професії. Сьогодні Людмила Власова - один з провідних хореографів російської школи танців на льоду.
• Кінофільм «31 червня».